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Debate con Gregorio Mordn: La leyenda se vino abajo

Con la participacion de Laureano Bonet, Francisco

Lopez Frias, Jordi Gracia, Anna Caballé

ANNA CABALLE: Para abrir el debate me gusta-
rfa sefialar tres aspectos vertebradores del libro de
Gregorio Morin y sobre los cuales podria organizarse
la discusién. Francisco Lépez Frias me decia el otro
dia que este debate deberfa ser el primero de varios
porque el libro da mucho de si. Y efectivamente a
todos los que estamos aqui el libro nos ha suscitado
infinidad de cuestiones que no podemos agotar hoy.
Pero, retomemos esto en el futuro o no, intentemos
de alguna manera sefialar los motivos centrales de su
interés. El primero es la voluntad de construir la
biograffa crepuscular de Ortega. Tii tomas a Ortega
en un momento determinado: cruza la frontera de
Lisboa a Espaiia, afio 45, acompanado de su hijo Pepe
y a partir de aqui y hasta el afio 55, en que muere, le
sigues en sus tltimos diez afios de vida, afios muy
significativos. Sitdas en el 45 la voluntad de funda-
mentar una autarquia intelectual por parte del go-
bierno espafiol. En fin, esa voluntad de encontrar
correspondencias con los regimenes totalitarios ya
no tiene razén de ser y hay que buscar las raices en la
propia historia de Espafia. Y sefialas que en el afio 56
hay un cambio; el nacimiento de otra Espafia. La
biografia de Ortega, para mf, es apasionante. Por otra
parte, tienes la voluntad, que creo que serd aqui el
aspecto mas polémico, de hacer la radiografia inte-
lectual de esos afios. Para ti es un erial y creo que lo
dices no tanto porque no haya apuntes de una vida
cultural que la hay, sino, sobre todo, porque el
contextodel pais es un pdramo y todos hemos crecido
en un auténtico yermo donde la dominante es el
autodidactismo y la represion.

El tercer aspecto que me gustaria que se co-
mentara es el de la metodologfa seguida. Seleccionas
una serie de datos, elementos en los que te apoyas
para construir esa trama, el dibujo del tapiz. Unos
elementos muy precisos; un comentario, una frase de
una carta, una frase de un discurso, un pasaje, una
idea... A mf esto me interesa muchisimo porque una
biograffa no deja de ser una voluntad de construir

una realidad literaria a partir de una serie de elemen-
tos previamente seleccionados. Tu haces tu propia
eleccién de los elementos y eso muestra una clara
posicién respecto del perfil que quieres trazar, si no
en vez de estos elementos hubieras elegido otros.

Pero las fuentes que utilizas, casi nunca apare-
cen precisadas, aunque l6gicamente estdn en la base

de todo el libro.

Por tiltimo, la cuestién del estilo que a mucha
gente le ha parecido excesivamente provocador y
combativo. Utilizas muchos, quizds demasiados, ad-
jetivos calificativos, tomas posicion continuamente,
denostas a los personajes... Hay quien opina que si te
hubieras limitado a una descripcién de los hechos la
lectura resultaria menos polémica y la tesis habria
salido fortalecida. Debemos comentar si es el estilo
adecuado para una biograffa.

FRANCISCO LOPEZ FRIAS: En primer lugar,
me alegrode que por fin nos hayamos reunido. Tengo
el libro muy subrayado, lo he leido atentamente. Me
interesa muchisimo el apartado que habla de los
posibles discipulos de Ortega. El insistia mucho en lo
de la generacién y no sé si he acabado de entenderlo
en tu libro, como otras cosas de su pensamiento. El
temade la generacion lo usas de una manera correcta
cuando hablas de los falangistas, de los
nacionalcatélicos. Yo creo que el concepto de gene-
racién en Ortega es cronolégico, de la gente a la que
le afectan circunstancialmente las mismas cosas. Y
aquellas cosas no tienen la misma objetividad para
todas las personas. Esto nos lleva a otros conceptos
que, si no hoy, otro dfa, deberfamos tratar. Por
ejemplo, el concepto de perspectiva en Ortega. Yo
veia esta posguerra, por ser de esta generacién en el
sentido de que padeciamos la misma Espafia, muy
parecida a la tuya. Las dnicas objeciones que te voy
a poner van a ser desde este punto de vista. Es un
autor [Mordn] que se moja mucho, valiente, un
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hombre que trabaja... Las fuentes en que bebes noson
para mi tan importantes como el conocimiento del
pensamiento filoséfico, pero veo que las cosas estan
bien documentadas. Las citas de Ortega respectoa lo
que habla de Marfas o de la mujer de Marfas no sé si
estdn tomadas de un extremo de una carta donde hay
otras cosas que las contradigan. Porque, por ejemplo,
la mujerde Julidn Marfas [Lolita Franco] tiene escri-
to un libro que se llama Espafia como preocupacion
donde hay un articulo, El brillo de su ausencia, que no
casa mucho con lo que ti dices. Pero con tu libro he
aprendido mucho de una época que conoci aunque
no he tenido nunca mucha curiosidad con los deta-
lles de su vida personal que tienen incidencia muy
relativa en una obra portentosa que constituye su
verdadero legado para el futuro. No me parece
metodolégicamente correctojuzgaraisladamente los
diez dltimos afios de una vida.

AC: La figura de Julidn Marfas y la consideracién
que, segtin Morin, le merece a Ortega es un punto
clave del libro.

LAUREANO BONET: A raz de la polémica que
se ha organizado sobre la imagen destruida de Julidn
Marfas, yo pensaba que serfa més sangrienta. No creo
que sea tan destructora. Hay algin desprecio, muy
propio de la psicologia de Ortega, algin desplante,
alguna bromilla...

JORDIGRACIA: Y algiin comentario mds bien del
propio Gregorio Mor4n.

GREGORIO MORAN: Los comentarios de Orte-
ga son absolutamente demoledores. Que le espete
€s0, mds 0 menos, de “Juliancico, Juliancico, ya le he
dicho que la filosoffa no es lo suyo™ a un hombre que
se dedica a la filosoffa... {Que al supuesto heredero
del pensamiento de Ortega el Maestro le diga que se
dedique a otra cosa...!

JG: Unade las claves del libro est4, precisamente, en
detectar los registros en los que se habla. Eso es una
correspondencia privada, son asuntos que tienenque
ver con el grado de confianza que pueda haber entre
las personas y, desde luego, el valor que tenga ese tipo
de testimonio de Ortega, que en piblico no hubiese
formulado jamds, en privado tiene otro sentido. Yo
no tomarfa esa frase en términos literales. Del mismo

modo que tampoco tomarfa en términos literales
tanta cantidad de retérica banal y, absolutamente,
prescindible como es la del nacionalcatolicismo, que
es la base documental del libro en lo que hace al
retrato del panorama cultural. Creer que tienen el
mismo peso esos dos registros en los que est4 escri-
biendo Ortega en privado y lo que después es lo
piblico me parece que es falta de perspectiva. Es
decir, mi mirada sobre el libro es apasionada, pero es
menos complaciente que la que acaba de formular
Paco porque he tenido muchos motivos de irritacién.
Empezando por uno que leo a propésito de un articu-
lo de Miguel Garcfa Posada que ha aparecido hoy en
la prensa y dice: “Algunos dicen ahora que fue el
franquismo un periodo mucho m4s complejo de lo
que suele proclamarse”. Es verdad. Y aquf tengo la
impresién de que se tiende a una imagen excesiva-
mente estereotipada del nacionalcatolicismo que,
desde luego, esrisible pero eso no resume quince afios
de cultura espafiola. Precisamente, el dltimo capitu-
lo es el més complicado de todos, pero yo sigo sin
apreciar una voluntad real de entrar en la insinua-
cién, en la complicidad, en la dimensién callada, en
aquello que no puede formularse explicitamente, en
el sentido de los silencios e, incluso, en el valor de
Marfas. ;Quién escribia lo que escribe Marfas en los
afios 40 o en la primera mitad de los 50? Muy poca
gente. Ahora, que Marfas nos resulte pliimbeo, que a
veces sea obvio, que a menudo resulte con escasa
relevancia... Poniéndolo en el contexto que escribfa
€l a lo mejor serfa bueno aplicar la perspectiva
historicista de qué era posible decir y qué no era
posible publicar entonces. La perspectiva liberal de
Marfas en ese momento es muy minoritaria y, desde
luego, si alguien lo pasé mal fue Marfas. Es Ortega
quien cobra, no Marifas que ni lee la tesis, que no
tiene ninguna posibilidad en la vida piiblica y oficial
y que tiene que escribir, como un loco, libros a toda
pastilla. Me parece que se podrfa aplicar un poco
cierta voluntad de matiz en lo que representa Marfas
en ese momento.

FL: Aparte de que me pareces muy injusto con Julidn
Marfas, yo tengo la espina més clavada con lo poco
que dices de Antonio Rodriguez Huéscar quien creo
es el tnico discipulo de Ortega que ha hecho “meta-
fisica de la vida” como profesor en la Universidad de
Puerto Rico entre el 55 o el 56 y el 70. Pero Julidn
Marfas me dio unas referencias muy importantes. El
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pensamientode Ortega. Estuve ensu casa el diaantes
de que asesinaran a Carrero Blanco. Fui con una
carta de presentacién de una amiga suya de Barcelo-
na, Amalia Tineu, y le llevé mi tesina, que nunca he
publicado. Me hizo ver c6mo se lefa Larebelion de las
masas. Casi toda la obra de Ortega, por lo que ahora
puedo opinar, es un poco como leer el dltimo capitu-
lo de esa obra, ver cémo se dice que todo desemboca
en la verdadera cuestién y a ella dedicarle sélo pagina
y media. Lo que parece una tomadura de pelo...que
la verdadera cuestion sea asi de corta. Igual que el
prélogo a Las aventuras del Capitdn Contreras. Uno se
divierte mucho, pero no se entera de nada. Salvo de
los ingredientes circunstanciales de una vida intere-
sante que no es sélo circunstancia sino algo mds.
Ahora, en filosofia politica que es mi asignatura, a los
estudiantes les hago leer El origen deportivo del Estado
completoaunque yo mismo me saltaba los pardgrafos
uno y dos. Pensaba que era un error de los editores.
Me volvia loco buscando las cosas de un lado a otro,
incluso crefa que don Gaspar de Mestanza era un tipo
que habfa existido. ;Esto es culpa de los editores?
Pues, efectivamente, don Gaspar de Mestanza es la
prolongacién de la biograffa de Ortega hacia el
pretérito para poder alcanzar la época que él no vivié
y que considera ingrediente esencial de la suya. La
idea de Marfas era hacerme ver que hay una lectura
in modo obliquo, como decia Ortega, para poder
entender determinadas realidades. Estos dos
pardgrafos -vuelvo con ello al articulo de tan extrafio
titulo (El origen deportivo del Estado)- son una critica
del utilitarismo, del modelo de Estado utilitario, y yo
tardé en verlo asf porque lo miraba in modo recto.

AC: Si Laureano quiere intervenir.

LB: Por un lado el libro me ha fascinado, pero por
otro lado me ha creado una cierta insatisfaccion. Yo
creo quesi el libro lo hubieras elaborado siguiendo de
manera muy documental la figura de Ortega, su
circunstancia personal, familiar, su pequefio am-
biente cuando vuelve de Portugal e incluso a través
de una investigacién més profunda, hemerogréfica
de la prensa de Madrid y Barcelona, el libro habria
quedado m4s comprimido, con menos paginas, y creo
que hubiera sido un libro m4s coherente. Yo creo que
cuando empiezas a dibujar el tapiz, como ha dicho
Ana con una metédfora muy afortunada, en un senti-
do muy amplio, el Tapiz en maydsculas, la Espafia de

la posguerra, el gran paramo, el libro se extravia un
poco. A pesar de lo que dice Garcia Posada, que la
cultura del franquismo no era una cultura muy com-
pleja sino que era muy larga porque el “viejo” no
murié en la cama hasta los afios 70, yo creo que era
muy compleja. Lo que ocurre es que personalizamos
excesivamente un pafs, una sociedad, una época.
Habria que desmenuzar y utilizar términos mds rigu-
rosos. Me parece que realizas un compendio excesi-
vamente mecanicista de la cultura de los 40, la
primera posguerra, y la cultura de los 50. Son dos
momentos en la historia cultural, social, politica del
franquismo en buena parte distintos. Dentro de unos
afios haré un doctorado sobre la figura de Ortega y su
incidencia en la llamada Escuela de Barcelona y
tengo tu libro en el disquette en la seccién de
bibliografia. Pero, a pesar de que me haya fascinado,
el libro padece una contradiccién. En la pigina 15
dices “durante muchos afios uno de los elementos
que caracterizé eso que, genéricamente, podrfamos
denominar el pensamiento progresista consistia en
undesprecioabsoluto, ontolégico, haciael franquismo
como creador de ideologia. Algunos nos pregunta-
mos durante mucho tiempo, sin encontrar una res-
puesta idénea, por qué razén ese pensamiento pro-
gresivo no habfa romado como referente polémico
tampoco a Ortega, por ejemplo, ni durante la repi-
blica ni durante el franquismo tardio. Ahora sabe-
mos, algunos, que no era deficiencia de Ortega, sino
una limitacién de nuestro supuesto pensamiento
progresista”. Gregorio, ti no suscribes tu plantea-
miento inicial en las primeras pdginas del libro. No
analizas. Es dificil para gente de nuestra temporali-
dad histérica, de nuestra generacién, nacidos en los
primeros afios 40 distanciarnos, pero creo que seria
conveniente un cierto ejercicio de frialdad al anali-
zar nuestras rafces, al analizar aquella época histéri-
ca. Tengo aqui un libro de un sefior que td citas, el
famoso Félix Ros, suegro de Ridruejo, falangista de
pro, hombre culto y, al mismo tiempo, acanallado,
del afio 44. Librito para estudiantes de bachillerato,
Prdcticas de literaturas no castellanas, y pone al lado de
la literatura norteamericana, inglesa y francesa a la
literatura catalana. Y selecciona textos de Narcis
Oller, Josep Carner, Carles Riba... Y ademds pone los
nombres en cataldn, jen el 44! Creo que, a veces, nos
movemoscon esquemas un tanto inertes. Con esono
quiero justificar el franquismo - yo fui una victima
que tuvo que irse de Espafia - lo que creo es que seria
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conveniente, estamos ya a finales del siglo XX,
observar con una mirada més fria lo que fue aquel
periodo, més complejo de lo que los medios de
comunicacién periodistica y los medios académicos
actuales, que controlan el poder politico y cultural,
dicen, afirman, desarrollan. El otro dia un amigo
mfo, famoso novelista, compafiero de aula, dijo que
hasta losafios 60 era imposible leeren Espafiaa James
Joyce. Pues bien, en el afio 42 se publicé Dublineses,
una edicién espléndida ademds. Un falangista, Luis
de Caralt, editaba en los 40 a Bernanos, a Steinbeck,
a Graham Greene, a Faulkner... El me decfa en plan
jocoso: “Yo, que soy franquista, estoy publicando
autores extranjeros antifranquistas”. Fue un periodo
complejo que no deberfamos sintetizar mediante
esquemas tan rigidos, mecénicos, inamovibles. Ha-
brfa que matizar al mdximo porque toda dictadura
tiene su coartada y también su trampa. Franquismo,
sf, un dictador. Es un paraguas y debajo del paraguas
habfa muchos intereses. Estos grupos hegeménicos a
lo largo de una secuencia histérica que es preciso
verla en movimiento, como dirfa Ortega, son intere-
ses que en algiin momento se confunden, en otros
momentos se enfrentan... Creo que eres injusto, por
ejemplo, al hablar de Torrente Ballester. Me gustarfa
saber las razones. Pero Torrente Ballester publicé en
¢lafio 49 un ensayo extraordinario sobre laimpoten-
cia de la novela espafiola por internacionalizarse.
Unanovela, dice, que “vive aislada”, una novela que
“estd sumida en el roral adanismo”, una novela que
todavianose haenteradode qué es el existencialismo.
Ensayo que ademds publica un falangista, Torrente,
en Arbor, la revista del Opus. Habria que matizar al
méximo la conflictividad, el juego de tensién, las
fusiones, conjunciones, diferencias, enfrentamientos
entre las familias o elites de aquella época.

He hecho un poco de abogado del diablo, no
me confundas con un nostélgico del franquismo.
Pero, repito, Garcia Posada en su articulo me parece
que esquematiza excesivamente, aun cuando sin
duda el franquismo fue muy largo, demasiado largo.
Yo he vivido en el curso de mi vida el franquismo y,
ahora, el pujolismo. El tnico vergel que vivi fue
Tarradellas y su catalanismo plural, solidario. Afios
de paréntesis -por desgracia muy breves- entre una
dictadura dspera, durisima, y ahora un sistema con-
servador, excluyente, en Catalufia.

AC: Gregorio, cuando quieras.

GM: En primer lugar, a mi me parece muy bien,
magnifico, poder discutir. Por supuesto, para ejerci-
cios de laudatio bastan los ejercicios académicos al
uso. Quiero decir, que yo creo que la vida académica
espafiola es en gran parte deleznable por esa tradicién
de los afios 40 y 50. Creo que el cambio, la “ruptura”,
la vuelta atrés que se produce a partir del afio 39 ha
generado unas costumbres académicas heredadas de

la tradicién de la Iglesia. Cuando nos reunimos en el

convento todos decimos que somos magnificos y
cuando estamos fuera del convento, con el confesor,
decimos lo canalla que es nuestro colega. Yo, que no
tengo ninguna tradicién religiosa y que soy no sola-
mente laico, sino ateo sin equivocos, considero que
es muy positivo hacer un debate y que las opiniones
sean contrarias, incluso con enmiendas a la totalidad
o enmiendas parciales.

Utilizando las expresiones de Bonet, esnuestra
terrible, miserable o “gozosa” historia. Pero si este
libro tiene algtin sentido o no, es en funcién de que
pueda abrir un camino de reflexién. Porque a noso-
tros para lo dnico que nos sirve es, en algunos
aspectos, para flagelarnos mds o menos, considerar si
tal aspecto esti bien situado o no y para hacer como
un espejo de nuestro pasado.

Hay una cosa que decfa Bonet en la que no voy
a entrar porque esto es un tema muy del pafs, yo soy
asturiano y estamos en la Universidad de Barcelona.
Pero me parece importante sefialarlo. La demagogia
histérica que se estd haciendo en estos tiltimos afios
a propésito de la lengua tiene una explicacién tam-
bién histérica. Yo creo que el hecho de borrar la
huella de aquellos falangistas “catalanistas” de la
época de los 40 de alguna manera, borrarlos de la
historia, hace a todo el mundo puro, virginal y
antifranquista desde pequeiiito. El otro dfa me con-
taron una anécdota que es mds que una anécdota; es
trascendente. Un famoso director del franquismo
duro, de los afos 40, cuando un joven periodista le
preguntd: - O sea jque usted luché con Franco en la
Guerra Civil!- El dijo: - $t. Yo y cien mil catalanes.
Por supuesto no lo eseribié. Estas cosas para mi eran
obvias, pero ahora leo unas cosas sobre un supuesto
genocidio cataldn que me parece de una desvergiien-
za inaudita, porque ademds aqui, con perdén, éramos
cuatro y nos conociamos todos. En esto no quiero
entrar.
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Pero ubiquemos el libro. El libro tiene un
limite fundamentaly est4 situado en febrero de 1956.
Esto es capital porque a partir de febrero de 1956 hay
un cambio de todo tipo; en el régimen, en la socie-
dad, en la economfa... Pero hasta febrero del 56 el
franquismo conserva unas caracteristicas muy deter-
minadas. Desde 1945, es decir; desde el final de la
Segunda Guerra Mundial hasta 1956 el franquismo
tiene unas caracteristicas muy definidas. Yo creo que
el intento de determinados personajes de la época,
intelectuales como Lain e incluso Torrente, de alar-
gar el proceso y considerar que todo fue lo mismo
desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta la
muerte de Carrero, por citar un caso emblematico, es
un error metodolégico y suponiendo que fuera bien
intencionado, que yo por principio no lo supongo,
intenta siempre anular la responsabilidad intelec-
tual, yo no dirfa politica, de cada uno.

JG: Me llama poderosamente la atencién que tien-
das a subrayar lo que tiene de clave febrero del 56
precisamente en un libro que tiene la voluntad de
desmitificar y procurar poner las cosas en su sitio
desde el punto de vista histérico y con matices. Es
decir; nada de lo que pasa después del 56 es explicable
sin lo que ha ido pasando en secreto, en espacios
reducidos.

LB: Si. Yo estoy de acuerdo contigo. El cambio tiene
lugar antes en el 4mbito cultural. Precisamente en el
56 hay una cerrazén.

AC: Estamos en el meollo del asunto que es esa tesis
del 56 como ruptura. Gregorio, a ver si nos conven-
ces.

GM: No, convencer no. Ya estamos muy curtidos,
todos tenemos ya una piel de elefante. Empiezo por
una anécdota: el articulo que cita Bonet de Torrente.
El arriculo de Torrente a m{ me parece deleznable.
Pero, claro, es mi opini6n.

LB: A mi me parece magnifico.
GM: Es unaapreciacién personal. Para lo tltimo que
vendria yo a la universidad es para discutir sobre un

articulo de Torrente en la revista Arbor.

LB: Pero me parece que es un articulo con mucho
sentido comuin.

JG: No s6lo éste, sino muchisimas otras cosas que
pueden citarse, por ejemplo, de la misma Escorial.

GM: Voy a intentar explicarme. ;En qué sentido el
mundo cultural de posguerra es un erial? ;En qué
sentido forma parte este erial de lo que se llama la
ideologfa nacionalcatélica? ;jy qué es la ideologia
nacionalcatélica? El primero que desarrolla la teorfa
del erial es el propio Ortega con una expresi6n de la
que hay dos versiones léxicas: -si tibetizacién o
tibetanizacién... En definitiva, que Espaiia era lomds
parecido al Tibet por dos condiciones: una, por su
aislamiento montanoso estaba cerrada, impermea-
ble culturalmente. Y dos, por el peso que tenfan los
monjes. El pesode la iglesia en Espafia era definitivo.
Esta idea de Ortega del Tibet pertenece a su tltimo
perfodo. Como hoy sabemos habfa razones por las
cuales el Ortega joven, arrogante y castizo, no es el
mismo Ortega de esta decadencia que es un hombre
muy cauto, calculador , temeroso, enfermo...

]JG: iPero en un pafs como la Espaiia de los afios 40
es impensable que Ortega no actie asi!

LB: A mi me gustarfa también hablar sobre el iltimo
Ortega porque dejé una huella aqui importantisima.
Paradéjicamente mds importante que en Madrid.
Era mas admirado entre los jévenes intelectuales de
Barcelona que en Madrid.

GM: Una cosa es la tradicién del valor académicoy
otracosaes latradicién del valor intelectual. Estome
obliga a un exordio brevisimo: la diferencia, estd
planteada en el libro, entre Unamuno y Ortega y
cémo enfocar la politica. Unamuno y Ortega se
equivocaron, pricticamente, en cantidad y calidad
muy similar. Pero habfa una actitud muy diferente
respecto a la politica y respecto a cémo abordarla que
es una cosa que no solamente tiene el valor de la
inteligencia, sino el valor fisico. Unamuno la aborda
como es él, con graveriesgode laintegridad, y Ortega
como es él también, con una enorme cautela y como
el hombre temeroso que ha sido siempre. Ese Ortega
de los ltimos afios acentia, evidentemente, €stos
aspectos con un agravante que no conociamos; estd
cobrando todos los meses de la universidad sin dar
clases y esto no es humo de pajas en un momento en
que la gente vive del estraperlo con una mano
delante y otra detras. Julidn Marfas sin ir més lejos.
Yo estoy empezando a pensar que ni siquiera los hijos
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conocian los cobros. Por determinadas cosas que
estoy sabiendo ahora, después de la publicacién del
libro, me da la impresién que no todos los hijos
sabfan que su padre cobraba. Por supuesto, muchfsi-
mo menos Marias. En fin, esto son anécdotas. Volva-
mos al conjunto del erial. Cuando se define, la
Espafia de la época, que no la defino yo, sino el
Maestro, como el Tibet o como un erial, se estd
refiriendo uno a lo hegeménico, a lo dominante, a
aquello que es en la ideologia de la época, en la
cultura de la época, lo més importante. Cito un
ejemplo: en la discusién que organiza La Vanguardia
para hablar de mi libro, Andrés Trapiello hacfa una
explicacién genial de esto, formulada asf: “-A mi no
me importa nada lo de la hegemonia de la época, yo
voy a hacer ahora un libro sobre esa época y Lain
Entralgo ocupari linea y media o un pérrafo, porque
amino me interesa nada Lain”. — Lo que le interese
a un tipo, en este momento, respecto a la época es su
problema. jPero que en el afio 45, del 45 al 56, la
figura de Lain Entralgo y de Antonio Tovar como
intelectualesera indiscutible...! Podemos frivolizary
hacer lo que queramos. ; Y Javier Conde! Yo sé que en
este momento un estudiante de derecho politico que
tenga que leerlos libros de Javier Conde se espeluzna.
Pero es que espeluznaria a todo el mundo si conocie-
ran los textos que nosotros lefmos. Esto es lo hegemé-
nicodela culturade la época que, evidentemente, no
es lomejor perosi es lo més representativo del erial.
Pero, jqué ocurre en ese erial? Evidentemente que
hay un fondo que es la aparente contradiccién que
plantea Bonet. ;Por qué Ortega no fue un referente
en la izquierda y, sin embargo, es clave en el resurgir
de una izquierda posterior al afio 567- {Es evidente!.
Lo he vivido en mi mismo. Es decir; resulta que todos
somos orteguianos, todos pagamos un peaje a Ortega
en nuestra cultura y en el momento que nos
radicalizamos y adoptamos una posicién marxista,
mas o menos radical, Ortega queda borrado absolu-
tamente, incluso como referente cultural.

JG: Pero Ortega no era un hombre de izquierdas.

GM: Pero es el referente cultural. ;Es que no nos
hemos dado cuenta de que una de las fragilidades que
tiene la cultura de izquierdas en el franquismo es que
es una cultura impostada? Que se discute sobre si
Poulantzas dijo o Althusser dijo, pero no se discute
sobre Ortega que es nuestra raiz cultural. Era mds

importante debatir sobre Menéndez Pelayo que dis-
cutir sobre Plejinov, que era otro de los debates
inefables de la izquierda de la época. Esto es muy
importante porque a partir de febrero del 56, digo la
fecha como un jalén, lo dominante, lo hegeménico
en aquel momento no es la cultura nacionalcatdlica.
A mi lo que me sorprende, y esto es un reproche al
mundo académico en conjunto, es cémo fue posible
que aquello que nos ha hecho sufrir, que ha condicio-
nadonuestra vida intelectual, familiar, todo, nohaya
una reflexién de fuste. Hay trabajos... Uno da al
internet y aparece todo. Eso el maestro Tusell lo
planteareiteradamente, lainmensa bibliograffa exis-
tente. Es verdad, yo me puse a trabajar sobre esa
bibliografia y me desesperaba. Si uno quiere hacerun
buen trabajoacadémicosobre el nacionalcatolicismo,
aqui si que hay una paradoja preciosa; hay muchos
trabajos publicados y apenas ninguno que diga algo.
Esta s la cuestion, lo explicaba Bonet en su libro. Yo
voy mis lejos. Usted hace un buen trabajo sobre la
culturanacionalcatélicay sabe que en el tribunal que
le va a juzgar est4, si no el padre, el hijo de uno de los
personajes encanallados. La vida académica y la
verdad histérica se excluyen. Yo lo digo claramente.
Si después de hacer este libro tuviera alguna ambi-
cién de tipo académico, evidentemente, ya la tenfa
derrochada. No es posible y hasta ahora, mientras no
conste lo contrario, nose ha podido entrarafondoen
ese mundo. ;Por qué? Porque se bloquea, es un
mundo muy dificil el del nacionalcatolicismo. Por-
que es muy dificil separar ese comportamiento heroi-
co, en muchos casos, a partir de febrero del 56 con el
desparpajo totalitario anterior. Un paréntesis: una
de las cosas mds fascinantes de ese intelectual frigil
de postguerra es que parece que no evoluciona.
Queremos nacer, crecer y morir con una ideologia
fija. Cuando no hay evoluciones la gente se hiere
muchfsimo cuando le dices: - Oiga, usted hasta
febrero del 56 era un fascista inequivoco. A partir de
febrero del 56 usted descubre que hay una cosa que se
llama el sufragio universal y la democracia y que es la
tinica salida.- Es decir; por ejemplo, cito otro caso,
Dionisio Ridruejo el primer debate que tiene, en
febrero del 56, en la cércel de Carabanchel, con la
gentedel Partido Comunista que estd entoncesallies
sobre la democracia. Por primera vez Dionisio
Ridruejo se plantea que no hay salida desde el Régi-
men, no hay més salida que la democracia. Pero hasta
febrero del 56 la dominante de la ideologia
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nacionalcatélica no era la democracia, sino un pre-
supuesto totalitario, con elementos catélicos. No
habfa condiciones tampoco para ello, porque habian
ganado la guerra con otras concepciones, que no eran
precisamente las democriticas. A ver si nos aclara-
mos, porque esto en Catalufia se confunde en mu-
chasocasiones. Va uno a un debate con historiadores
carlistas y se queda uno perplejo. En la guerra no hay
buenos y malos, sino que estin mezclados. Peroen la
guerra habfan dos bandos muy definidos: unos sefio-
res que luchaban por la democracia de determinada
manera y otros que luchaban contra la democracia.
Y esto es, absolutamente, inequivoco. Si no estamos
de acuerdo con esto nuestra visién de la historia serd
diferente. Pero la gente que se levanta el 18 de julio
es contra la victoria del Frente Popular y contra la
democracia. Y esto lo especifica, con rotundidad,
determinadas cartas de Ortega, algunas de las cuales
estdn incluidas en el libro. Es una visién, un pensa-
miento liberal-conservador con reforzamiento del
liberalismo y una merma del sentido de la democra-
cia. Peroa partir de febrero del 56 todo esto cambia...

AC: Unapregunta. ;A tila brillantez de la hipéresis,
aveces, no te fuerza un poco los datos? Es decir, como
te interesa defender esta hipétesis, jno es posible que
te niegues, inconscientemente, a ver algo sustantivo
antes del 567

GM: No. Yo no parto en este libro de una idea
preconcebida. Hasta tal punto no parto de ella que
tengo que parar el libro a la mitad porque la idea de
la cual partia y la realidad eran diferentes, La inves-
tigacién de los fondos del archivo de la Fundacién
Ortega y Gasset ami me destrozan el esquema. Yo iba
con una idea muy preconcebida y preciosa que era,
qué casualidad, que Ortega entra en Espafia en vera-
node 1945. Acaba de terminar la Guerra Mundial en
Europa, perfecto. Un liberal que vuelve después del
exilio, esa tercera Espafia que no ha participadoen la
guerra civil y vuelve a una Espafia nacionalcatélica.
Y va a morirse cuatro meses antes de la gran crisis de
febrero del 56. Crisis que tiene como emblema a
Ortega.

JG: Como emblema, jen qué sentido?

GM: Como instrumento. Hasta el pasquin que se
hace entre octubre y febrero del 56 con la propagan-

da de los escasos grupos democriticos de entonces es
un pasquin que dice: Ortega y Gasser, filésofo liberal
espafiol. El esquema parecia perfecto. Y me dije:- Ya
lo tengo. Un liberal que vuelve a la Espaiia
nacionalcatélica y que me va a permitir redescubrir
un liberalismo conservador espafiol que habia fraca-
sado en la Reptiblica y que ahora estaba alli.

JG: Pues la decepcién te llevé exactamente al otro
lado. La decepcién de no encontrar eso, de no
confirmar esa hipétesis.

GM: Pero es que no habfa ninguna prueba para
confirmarla. Yo lo tnico que hice es coger lo que
estaba alli.

JG: Hablamos del epistolario de Ortega, por supues-
to.

GM: Ahora no se me vaa achacara mi que comome
encontré allf una cosa muy desagradable... Yo no
esperaba encontrdrmelo, jde verdad! Pensar, en pri-
mer lugar, que Ortega formaba parte de la gente que
deseaba el 18 de julio era una idea que no formaba
parte de mi cultura. Nadie me lo habfa dicho y el que
diga lo contrario, miente. Y si lo sabian, lo sabfan en
su casa a la hora de comer. Esa idea de que habia que
terminar con el Frente Popular como fuera no era
una idea que yo tuviera del talante de Ortega. Que
Ortega colaborara con el franquismo durante la
guerra civil, tampoco lo sabfa. Sabfa que sus hijos,
con matices, habfan colaborado como voluntarios,
pero que ese Ortega que estd en el exilio en el 45
escribiera al Ministro de Asuntos Exteriores, Serra-
no Stifier, para preguntarle si puede viajar o no puede
viajar a Méjico. Es demoledor. {Un exiliado que esté
en Buenos Aires que escribe al ministro franquista
para preguntarle si puede viajar a Méjico! No me
pasé al otro lado. Simplemente, me quedé perplejo.
Tuve una crisis que me duré m4s de un afio. Estuve
estancado, pensando en que habia que reconstruirlo
todo, afos de trabajo, pero habfa encontrado un
filén. En el lfo que me he metido... Porque ahora van
adecir: - Morin dice que todo lo que nos han contado
hasta ahora es mentira - Y resulta que saco el libro y
gente, como Tusell, dice que eso ya lo sabfan todos.
Ya me lo podian haber contado y me evitaban, por lo
menos, diez afios de trabajo. Tuve que enfriar mucho
més los motores. Es exactamente al revés porque,



94

Gregorio Mordn

claro, si de algiin modo todo, incluso el maestro,
formaba parte del erial habfa que templar motores. El
tono del libro que os puede parecer mis o menos
tendencioso, en ocasiones, lo hubiera sido mucho
més porque el contraste entre el juego del bueno
aunque menos buenoy el malo muy malo te permitia
un juego dialéctico. Pero esto no. El fresco, en
conjunto, resulta estremecedor. Pero también hay
otras cosas, como, por ejemplo, lo que significa en la
literatura de los afios 50, la influencia de Sdnchez
Mazas que serd, en mi opinién, muy importante para
la literatura espafiola posterior... El papel de Cela
creo que es indiscutible. Hasta cuando se equivoca es
un grande. ;Qué peso tiene la poesia de la época!?
Ahora se dice que los grandes poetas de la época son
los que empiezan: Blas de Otero, Celaya... No, no, el
gran poeta de la época es Leopoldo Panero, padre.
Que luego resulte que, independientemente de lo
que diga Trapiello, es un poeta menor con mucha
voluntad y una enorme cultura es otra cosa. Y ese
poeta, ese Panero ratifica este erial cuando dice,
siendo uno de los escasos lectores, con Cernuda, de
la gran poesfa anglosajona: - A mino me ha influido
ni Keats, ni nadie. A mi el que més me ha influido es
José Antonio Primo de Rivera- Y era verdad, no
impostura. ;Es simplificador? Claro que es
simplificador. Yo estoy analizando lo dominante. Si
yo hiciera un trabajo del 56 a la muerte de Carrero o
a la muerte del Caudillo evidentemente que los
esquemas de andlisis serian diferentes. ;Por qué!
Porque lo que era residual, minoritario y marginal
hasta febrero del 56 se transforma en lo contrario, y
la decadencia a partir de febrero del 56 del pensa-
miento nacionalcatélico es tan absoluta que esos
afios anteriores acaban constituyendo una especie de
agujero negro.

JG: Midesavenencia con el libro es de cardc-
ter global. Global porque pese a que has afirmado al
principio que no ibas con una idea preconcebida, e
incluso nos has explicado hasta qué extremo no lo
era, creo que justamente el resultado del libro es una
mirada muy parcial y muy sectorial a quince afios de
cultura espanola centrados, en tu libro, en el
nacionalcatolicismo. Pero ahora mismo acabas de
formularun juiciorevelador: DionisioRidruejo como
hipotético representante de un cierto
nacionalcatolicismo con el que rompe en el afio 56.
Me parece unamirada muy pocomatizadaal modo de

resistirse al nacionalcatolicismo por parte de gente
que estd en el régimen o ha estado en el régimen y va
muy lentamente dejando de estarlo.

GM: Pero jforma parte o no Ridruejo del conjunto
de la cultura nacionalcatélica?

JG: Naturalmente que forma parte. La pregunta es
;cémo forma parte!

LB: Yo no dirfa que Ridruejo forma parte de esa
cultura. Yo dirfa que es un miembro cada vez més
critico, pero sin romper, de una cierta cultura
falangista creyendo que puede cambiar algo, como
Antonio Tovar.

JG: Laureano acaba de usar la palabra clave:
falangismo, la evolucién del falangismo que no es lo
mismo que el nacionalcatolicismo. Escorial, por ejem-
plo, que esuna revista importante de esos afios... para
confirmar lo que quieres decir td, pero omites o al
menos no te sirve cuando podria respaldar una cierta
idea autocritica con las posiciones que han ido adop-
tando hasta ese momento. E incluso te dirfa la Revista
de Estudios Politicos, con Javier Conde a la cabeza,
donde si uno vasiguiendo los veinte afios primeros de
la revista se da cuenta de que ahf van apareciendo
cosasde Enrique Tierno Galvédn, con mucho cuidado
claro, de Gémez Arboleda, con mucho cuidado...
Cosas que no son las que salen en la prensa de El
Espaiiol, etc., etc. Quiero decir que hay niveles de
lectura y niveles de aparicién piblica de la misma
cultura oficial.

AC: Lo que pasa Jordi es que estamos en lo de antes.
Morin ha querido resaltar sélo las lineas dominan-
tes.

JG: Gonzalo Pasamar en su Historiografta e ideologia
en la postguerra espaiiola, libro muy bien hecho, sabe
describir y definir el nacionalcatolicismo, cémo
manipul6 la historia y qué tipo de criterios estuvie-
ron funcionando para escribir la historia desde el
presente y revisarla.

GM: No comparto eso. El libro de Pasamar no est4
mal, pero es un libro muy limitado, muy cargado de
esa pesadez académica, lamento decirlo, en la cual el
hombre no puede hacer apenas comentarios sobre
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autores vivos porque se los encontrard en la proxima
convocatoria del tribunal de oposiciones. En general
en el mundo académico las cosas se diluyen.

LB: Yo quisiera subrayar un aspecto un poco al hilo
de la discusién. Estoy de acuerdo con Gregorio en
relacién a que el nacionalcatolicismo como cultura
fue un fracaso. Por ejemplo, algo que a mi siempre me
ha intrigado y tema al que me gustaria dedicarle un
articulo en un futuro, con cardcter académico, con
perddn, es el fracaso de una novela catélica espaniola.
;Por qué razén en Espaiia fracasa la novela catélica
cuando se traduce a Graham Greene o Mauriac!?
Cuaja, en cierto modo, una poesfa cat6lica menor,
como indicas en el libro. Pero no cuaja ni un teatro
catélico ni una novela catélica.

GM: Es una paradoja similar a por qué en un pais
como éste no ha funcionado nunca un partido caté-
lico, demdcratacristiano.

JG: Aranguren decia que precisamente este catoli-
cismo perverso en el que habia vivido Espafia duran-
te tanto tiempo impedia de verdad una literatura
capaz de autocritica...

LB: Hubo intentos en los cincuenta, pero fracasa-
ron.

FL: Tenfa pensadas un parde preguntas. El antes y el
después de la guerra civil y si eso significa que haya
dos Ortegas. Me parece que Gregorio da por supuesto
que si, pero en esto sigue a una mayorfa de gente que
supongo han debido influirle bastante. Si se dice que
Ortega se ha acabado en ¢l 30 hay que demostrarlo.
Esto lo ligo con la primera pregunta: ;Por qué la
juventud de los afios 40 no atendié ni, en consecuen-
cia, entendiéa Ortega? Porque tal vez lo que trataban
era de simplemente aprovecharlo. Los
nacionalcatélicos, evidentemente, no tuvieron el
menor interés. Ortega, en un articulo muy conocido
y peor citado “Nadamoderno pero muy siglo XX”, ya lo
dice: “No me llegan los dardos que me llegan desde
elsiglo XI11”. Para él losuyoesel XIX, lamodernidad.
Yo no lo he visto en el libro, pero el tema de Ortega
y lademocracia lo tocas muy de pasada, y sin embargo
s un tema importante. Escribe en 1917 Democracia
morbosa, y en el capitulo segundo de El Espectador
recoge unas cosas muy interesantes donde distingue

el liberalismo de la democracia, y lo distingue bien,
cuando habla de la idea de los castillos.

LB: Este articulo influyé mucho en el grupo de
Barcelona. Aunque por lo que dices la juventud de
los afios 50 no atendié ni entendié a Ortega. Yo lo
matizarfasituando al grupo cultural de Barcelona, los
Sacristan, Pinilla de las Heras, Juan Ferraté, Castellet,
Garcfa Borrén, Gil de Biedma... Sacristan se plantea
las raices orteguianas del falangismo, cuando Sacris-
tdn estaba todavia en falange, o sea, el planteamien-
to de una gran tensién conceptual en torno la demo-
cracia y liberalismo. La bipolaridad democracia y
liberalismo se convirtié en uno de los temas de
discusién entre esta gente cuando tenfan 18/21
anos...Y Garcfa Borrén escribié un articulo a propé-
sito de este ensayo, y por otro lado aun cuando sea un
espacio temético muy concreto a m{ me apasiona la
influenciade Ortegaen lareflexién poética y estética
del grupo de Barcelona, por ejemplo la plasmacion
del primer capitulo de los Papeles sobre Veldzquez, a
mi me ha sorprendido, es un ejercicio de semiologia
que fecundé el pensamiento estético y la primera
poesia de Gabriel Ferrater, de Jaime Gil de Biedma,
y es un ensayo espléndido.

Y a partir de este tltimo Ortega, surge la
reflexién sobre la llamada poesia de la experiencia. O
sea que no debiéramos desdefiar el tltimo Ortega, en
el caso del grupo de Barcelona; en Madrid era dife-
rente.

JG: Pero yo no creo que esta influencia ilumine
precisamente el papel que pueda cumplir Ortega. El
libro tiende a la caracterizacién de la figura de
Ortega, y cuando digo caricaturizacién lo digo pen-
sando en el énfasis y sobre todo la desproporcionada
atencién que tienen en el libro aspectos risibles de la
fipura humana de Ortega, frente a lo que probable-
mente supone Ortega, el pensador espafiol del siglo
XX, con Unamuno o quien quieras poner ahi, de
mayor relevancia. Y me parece que el peso que tiene
la figura humana tratada como lo haces, subrayando
cosas quenos divierten o nos pueden divertir, se hace
a costa de la verificacién de cosas como lo que acaba
desenalar Laureano. A mf, los Papeles sobre Veldazquez,
me parecen cuando menos interesantes y desde luego
no merecen las lineas, que no las recuerdo exacta-
mente, pero que son contundentes contra el libro.
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Eso, por una parte, y por otra, la segunda cosa que
quiero decir tiene que ver con algo que ha salido
varias veces y es tu desconfianza, tu recelo, y tu
menosprecio razonado, pero menosprecio, por la
bibliografia académica. Es verdad que tiene limita-
ciones, seguramente tiene ventajas también, pero
que me parece mis aprovechable desde otro puntode
vista; jpor qué los historiadores profesionales no
hemossido capacesde plantear el debate con un libro
legible y no con prosa precisamente académica? Un
tema tan apasionante como €éste, y esto es un mea
culpa, revela la fractura existente entre el mundo
universitarioy el lector culto, y eso losalva este libro,
s6lo que a costa de matiz, ponderacién y voluntad de
percibir aquello que no es inmediato, y para mi es el
reproche miés inevitable. Y si Paco ha ensefiado la
cantidad de notas, yo también tengo muchisimas,
pero enrealidad essiempre el mismo reproche: jnoes
que no fuese verdad lo que hay alli, pero no era toda
la verdad! Y la pregunta de jpor qué no se ha ido a
mirar esto también? , que hubiese corregido, matiza-
do o equilibrado un determinado perfil.

LB: Bueno, y volvemos a la contradiccién, que en la
pdgina que antes he citado criticas a la cultura
progresista por su cerrazén analitica de la cultura del
franquismo y de algiin modo caes en el agujero, ti te
contradices, acusas a la critica progresista de nuestra
generacion de no analizar la cultura del franquismo,
pero luego, ti tampoco llevas a cabo este ejercicio.

GM: Y esto qué es (sefalando su libro).

LB: Pues, un libro apasionante pero muy injusto.
JG: Yo también lo creo.

GM: Vamos a ver seniores. El libro podr4 ser bueno,
malooregular, esun libro, yestd dedicadoa lacultura
del franquismo. Ahora, no me digdis que no le he
dedicado nada a la cultura del franquismo, llevo diez
afios trabajando en él.

JG: No, no, Laureano lo ha dicho: analizar,

AC: Habla de comprender.

LB: A veces haces una especie de juicios poco
sedimentados, dirfa yo.

GM: No, poco sedimentados no. Que no coinciden
con los juicios que puedas tener tii. Por ejemplo, mi
apreciacién sobre el articulo de Torrente Ballester es
tan legitima como puede ser la tuya. A ti te parece
que le maltrato, pues no. A mi un tipo que es el
analista teatral mds importante que hay en Espania en
aquel tiempo que hace un anilisis vergonzoso de la
Muerte de un Vigjante de Arthur Miller, que es evi-
dentemente una obra memorable, pues...

JG: Pero utilizar eso para descalificar la trayectoria
de Torrente...

GM: No, no, jpero cémo! Yo no descalifico nada, se
descalifica ¢l a si mismo. Oye, perdona, tiene una
Historia de la literatura que es fundamental, que es
donde reprocha a todo el mundo que José Antonio
no esté incluido como uno de los prosistas importan-
tes del siglo XX, jentonces...!

LB: Al lado de estas pdginas de José Antonio hay
unas paginas tremendamente licidas sobre Clarin,
jno?!

JG: Exacto, eso es. Es verdad que ese dato es innega-
ble, el de José Antonio, y que tiene muchas cosas
deplorables, pero tiene otras tantas muy perspica-
ces...

LB: Descubre a Clarin.
GM: {Cémo que descubre a Clarin!

LB: Si, porque era una de las bestias pardas del
franquisma.

GM: No lo comparto. Es lo mismo que decir, hom-
bre, Ridruejo descubre a Machado. Descubre a Ma-
chado en un prélogo deleznable, en el cual hay
aspectos positivos. El prélogo de Dionisio Riduejo a
la  Antologia de Machado es puro
nacionalcatolicismo, del mds bestia; es fascismo ge-
nuino.

LB: Pero es que i te confundes, o es fascismo o es
nacionalcatolicismo.

GM: Perdona, pero es que el nacionalcarolicismo es
la forma espatiola del fascismo, asi de claro.
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LB: Gregorio, pero a la altura del afio 48, cuando
Torrente dice: “~ El pensamiento europeo actual ha
tomado posiciones frente al existencialismo, opues-
tas o favorables. Nosotros los espafioles las ignora-
mos”. Bueno hay que quitarse el sombrero. Lo siento
Gregorio.

GM: Es impresionante, es de una agudeza...

LB: Dice: “-La vida actual es insegura y angustiosa y
el tiempo es el gran tema”. Es un fragmento intere-
santisimo.

JG: Puestos a citar me acuerdo de una cosa de
Torrente, es del afio 40, que dice: “-Cuidado porque
las cabezas estdn fuera”.

LB: “Los exiliados, los transterrados hay que recupe-
rarlos”; hay anticipos del famoso ensayo de Aranguren.

JG: Yo no lo digo para matizar el liberalismo de
Torrente en ese momento, no es esa la idea. Es decir,
que no es una caja tonta todo lo que aparece en ese
momento, y que hay matices sustanciales que permi-
ten clarificar y ubicar en un lugar o en otro a gente
tan distinta como ésta. Antonio Tovar, fascista al
principio pero laico, no catélico, pues, jpocos esta-
ban en esa cuerda! Los ataques mis violentos al Opus
Dei son suyos.

GM: ;Por qué laico?
JG: No religioso.

GM: No, no. Catélico poco practicante, querris
decir. Porque laico es aquella persona que no es
religiosa.

JG: Bueno, ahf estamos en el eje de este libro. Si uno
entiende que en los afios 40...

GM: {Es que ya es la segunda vez que escucho lo de
Tovar! Claro que, por supuesto era laico en su casa a
la hora de comer, pero en su vida intelectual, como
rector, como intelectual, como escritor, forma parte
del pensamiento catélico de la época.

JG: Y no obstante ataca abiertamente al Opus Dei

porque es el integrismo catélico instalado en la
Universidad y en el CSIC.

GM: Ataca al Opus Dei no porque sea integrista, no.
Ataca al Opus Dei por Opus Dei. Por integrista no,
porque entonces seria: yo soy un liberal catélico
frente a un integrista, y eso no es verdad. Claro, es
que hay una corriente que dice: “-Tovar era laico”,
hombre, de los catélicos de la época era el mas tibio...
pero ja qué llamamos laico! Laico no lo podia ser
nadie, salvo Ortega.

JG: Pero hay que contar con el fingimiento o no se
entiende nada de los afos 40. La gente fingia.

GM: Pero entonces estamos otra vezcon el tacitismo.

JG: Si, claro que si. Que Tierno Galvan pudiese
escribir en la Revista de Estudios Politicos... y fingien-
do, y pactando y mintiendo...

GM: Pero, el Tierno que escribe en la Revista de
Estudios Politicos es un Tierno que no es el mismo que
después del febrero del 56, es decir, que es un Tierno
que debe mucho més al pensamiento fascista de Carl
Schmitt que cualquier otra cosa. Tierno formaba
parte del sistema, jamigo mio!

JG: Naturalmente, como todo el que escribfa o
estaba a sueldo de la universidad, jtodos!

GM: Menos uno

LB y JG: ;Quién?

GM: Ortega y Gasset.

LB: ;Por qué?

GM: Porque Ortega era el tinico laico oficial.

JG: ;Ah, ves! La imagen publica entonces.

GM: Pero qué es un intelectual sino también una

imagen publica, un hombre que produce y que ade-
mds es un referente. Ortega es el referente cultural de

la época.

LB: Ortega no estaba incardinado en el mundo
académico espafiol.

JG: Claro.
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LB: T lo subrayas constantemente.

GM: Perdona, pero no es incardinado o no en el
mundo académico, es que no era posible en la socie-
dad ser un laico.

JG: Por tanto habfa que apreciar aquellos rasgos
pequefios que significan la diferencia y otra cosa...

GM: Eso reconocerés que tiene menos que vercon la
cultura y mds con lo que se llama la confesién
cat6lica. Encontrarse un tipo que en su referente
intimo diga: “-yo soy...”.

JG: No, no, no... no estamos hablando de lo mismo.
Estamos hablando de cosas escritas en las que es
apreciable la discrepancia.

GM: Visto con ojos de hoy, amigo. En el mundo
intelectual espafiol nosotros hemos inventado inte-
lectuales. Los hemos inventado, jpor qué? Porque la
ausencia crea presencias.

JG: Ah, esa es otra historia. Los enemigos auténticos
de este libro son los memorialistas de entonces como
Lain Entralgo. Pero no deberfan haberlo sido en la
medida en que lo son, porque el mundo académico o
los historiadores han reescrito en los tltimos veinte
afos esa historia.

GM: Hay un momento que para mi es el mds patético
de Ortega, que de verdad merecerfa un cuento, - esun
cuento a lamanera de Chejov-, es cuando Ortega, en
el afio 52/53, estd en una de sus crisis depresivas mas
brutales. Un hombre que no se puede levantar de la
cama, no responde la correspondencia, la mujer estd
en Madrid, €l est4 solo en Lisboa con Moreira, su
secrerario que por cierto todavia vive con noventa y
pico anos, y él, que acaba de salir del hospital psiquid-
trico, le manda una carta a Marfas, claro, porque no
tiene mis que al pobre Marfas, y le dice, “pues estoy
jodido”, ademds hablaba mal... “estoy hecho un
asco...”. Y entonces a Marias no se le ocurre otra
genialidad que mandarle una repuesta al Maestro

diciendo: “~Tranquilo, don José, jpor qué nose viene
connosotros aunos ejercicios espiritualesen Avila?”.
Esto, vamos, yo soy un maestro laico, ateo... y es
desolador. Como para preguntarse: “Bueno jque
alumno me he echado!”. ;Cudl era el drama de
Ortega? El drama de Ortega era éste: “tengo lo que
tengo, no tengo més”.

AC: No, no. Son algunas de las mejores paginas de
tu libro, un Ortega aislado, enfermo, viejo, solo... Las
mejores paginas de tu libro.

GM: Tampoco fue tan desgraciado y sefialo algunos
aspectos, por ejemplo, el texto, el erotismo que
encierra el prélogo crepuscular a El Collar de la
paloma, del viejo que ademds recuerda esa frase que
parauna feminista es una bestialidad, pero que esuna
frase tan orteguiana, que dice: “-Las mujeres son
tantas y nosotros uno solo”. Esa idea orteguiana, ese
hombre acabado.

Yo cuando preguntaba a la familia, ;se depri-
mia? “Mi padre, ;deprimirse!” Bueno, no pregunto
mas. Pero ademds me miraban con un desprecio... Vi
a los tres, pero a todos les hice preguntas similares, y
una es, “qué recuerdo tenian los hijos de su padre”
“Mi padre, ;deprimirse!”. Pero me lo dijo con un
desdén, como diciendo: “no haga preguntas imbéci-
les”. ;De qué vivia su padre! Mis o menos todos
sabemos lo que es vivir de los libros, y me dicen: -“De
los libros"-. De los libros, pensé yo, imposible. Que
me dijeran, es que tenemos una fortuna familiar, o
como la empresita que tenfa Baroja, tierras. Pero no
todo el mundo lee de la misma manera, Eugenio Trias
dice que en algunas ocasiones resalto en exceso la
figura de Ortega y que queda en ocasiones demasiado
bien. No lo creo, pero para la generacién de ellos no
sé. Para la mfa, la imagen que teniamos nosotros de
aquel Ortega era un bloque. Ortega aparecia esplen-
doroso siempre porque se le contemplaba subido a
una peana.

(Edicién de Santi Bonet Camprubi)





