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Debate con Qregorio Morán: La leyenda se vino abajo
Con la participación de Laureano Bonet, Francisco
López Frías, Jordi Qracia, Anna Caballé

ANNA CABALLÉ: Para abrir el debate me gusta¬
ría señalar tres aspectos vertebradores del libro de
Gregorio Morán y sobre los cuales podría organizarse
la discusión. Francisco López Frías me decía el otro
día que este debate debería ser el primero de varios
porque el libro da mucho de sí. Y efectivamente a
todos los que estamos aquí el libro nos ha suscitado
infinidad de cuestiones que no podemos agotar hoy.
Pero, retomemos esto en el futuro o no, intentemos
de alguna manera señalar los motivos centrales de su
interés. El primero es la voluntad de construir la
biografía crepuscular de Ortega. Tú tomas a Ortega
en un momento determinado: cruza la frontera de
Lisboa a España, año 45, acompañado de su hijo Pepe
y a partir de aquí y hasta el año 55, en que muere, le
sigues en sus últimos diez años de vida, años muy

significativos. Sitúas en el 45 la voluntad de funda¬
mentar una autarquía intelectual por parte del go¬
bierno español. En fin, esa voluntad de encontrar
correspondencias con los regímenes totalitarios ya
no tiene razón de ser y hay que buscar las raíces en la
propia historia de España. Y señalas que en el año 56
hay un cambio; el nacimiento de otra España. La
biografía de Ortega, para mí, es apasionante. Por otra
parte, tienes la voluntad, que creo que será aquí el
aspecto más polémico, de hacer la radiografía inte¬
lectual de esos años. Para ti es un erial y creo que lo
dices no tanto porque no haya apuntes de una vida
cultural que la hay, sino, sobre todo, porque el
contexto del país es un páramo y todos hemos crecido
en un auténtico yermo donde la dominante es el
autodidactismo y la represión.

El tercer aspecto que me gustaría que se co¬
mentara es el de la metodología seguida. Seleccionas
una serie de datos, elementos en los que te apoyas

para construir esa trama, el dibujo del tapiz. Unos
elementos muy precisos; un comentario, una frase de
una carta, una frase de un discurso, un pasaje, una
idea... A mí esto me interesa muchísimo porque una

biografía no deja de ser una voluntad de construir

una realidad literaria a partir de una serie de elemen¬
tos previamente seleccionados. Tú haces tu propia
elección de los elementos y eso muestra una clara
posición respecto del perfil que quieres trazar, si no
en vez de estos elementos hubieras elegido otros.

Pero las fuentes que utilizas, casi nunca apare¬
cen precisadas, aunque lógicamente están en la base
de todo el libro.

Por último, la cuestión del estilo que a mucha
gente le ha parecido excesivamente provocador y
combativo. Utilizas muchos, quizás demasiados, ad¬
jetivos calificativos, tomas posición continuamente,
denostas a los personajes... Hay quien opina que si te
hubieras limitado a una descripción de los hechos la
lectura resultaría menos polémica y la tesis habría
salido fortalecida. Debemos comentar si es el estilo
adecuado para una biografía.

FRANCISCO LÓPEZ FRÍAS: En primer lugar,
me alegro de que por fin nos hayamos reunido. Tengo
el libro muy subrayado, lo he leído atentamente. Me
interesa muchísimo el apartado que habla de los
posibles discípulos de Ortega. Él insistía mucho en lo
de la generación y no sé si he acabado de entenderlo
en tu libro, como otras cosas de su pensamiento. El
tema de la generación lo usas de una manera correcta
cuando hablas de los falangistas, de los
nacionalcatólicos. Yo creo que el concepto de gene¬
ración en Ortega es cronológico, de la gente a la que
le afectan circunstancialmente las mismas cosas. Y

aquellas cosas no tienen la misma objetividad para
todas las personas. Esto nos lleva a otros conceptos
que, si no hoy, otro día, deberíamos tratar. Por
ejemplo, el concepto de perspectiva en Ortega. Yo
veía esta posguerra, por ser de esta generación en el
sentido de que padecíamos la misma España, muy

parecida a la tuya. Las únicas objeciones que te voy
a poner van a ser desde este punto de vista. Es un
autor [Morán] que se moja mucho, valiente, un
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hombre que trabaj a... Las fuentes en que bebes no son

para mí tan importantes como el conocimiento del
pensamiento filosófico, pero veo que las cosas están
bien documentadas. Las citas de Ortega respecto a lo
que habla de Marías o de la mujer de Marías no sé si
están tomadas de un extremo de una carta donde hay
otras cosas que las contradigan. Porque, por ejemplo,
la mujer de Julián Marías [Lolita Franco] tiene escri-
to un libro que se llama España como preocupación
donde hay un artículo, El brillo de su ausencia, que no
casa mucho con lo que tú dices. Pero con tu libro he
aprendido mucho de una época que conocí aunque
no he tenido nunca mucha curiosidad con los deta¬
lles de su vida personal que tienen incidencia muy
relativa en una obra portentosa que constituye su
verdadero legado para el futuro. No me parece
metodológicamente correcto juzgar aisladamente los
diez últimos años de una vida.

AC: La figura de Julián Marías y la consideración
que, según Morán, le merece a Ortega es un punto
clave del libro.

LAUREANO BONET: A raíz de la polémica que
se ha organizado sobre la imagen destruida de Julián
Marías, yo pensaba que sería más sangrienta. No creo
que sea tan destructora. Hay algún desprecio, muy
propio de la psicología de Ortega, algún desplante,
alguna bromilla...

JORDI GRACIA: Y algún comentario más bien del
propio Gregorio Morán.

GREGORIO MORÁN: Los comentarios de Orte¬
ga son absolutamente demoledores. Que le espete
eso, más o menos, de “Juliancico, Juliancico, ya le he
dicho que la filosofía no es lo suyo” a un hombre que
se dedica a la filosofía... ¡Que al supuesto heredero
del pensamiento de Ortega el Maestro le diga que se
dedique a otra cosa...!

JG: Una de las claves del libro está, precisamente, en
detectar los registros en los que se habla. Eso es una

correspondencia privada, son asuntos que tienen que
ver con el grado de confianza que pueda haber entre
las personas y, desde luego, el valor que tenga ese tipo
de testimonio de Ortega, que en público no hubiese
formulado jamás, en privado tiene otro sentido. Yo
no tomaría esa frase en términos literales. Del mismo

modo que tampoco tomaría en términos literales
tanta cantidad de retórica banal y, absolutamente,
prescindible como es la del nacionalcatolicismo, que
es la base documental del libro en lo que hace al
retrato del panorama cultural. Creer que tienen el
mismo peso esos dos registros en los que está escri¬
biendo Ortega en privado y lo que después es lo
público me parece que es falta de perspectiva. Es
decir, mi mirada sobre el libro es apasionada, pero es
menos complaciente que la que acaba de formular
Paco porque he tenido muchos motivos de irritación.
Empezando por uno que leo a propósito de un artícu¬
lo de Miguel García Posada que ha aparecido hoy en
la prensa y dice: “Algunos dicen ahora que fue el
franquismo un período mucho más complejo de lo
que suele proclamarse”. Es verdad. Y aquí tengo la
impresión de que se tiende a una imagen excesiva¬
mente estereotipada del nacionalcatolicismo que,
desde luego, es risible pero eso no resume quince años
de cultura española. Precisamente, el último capítu¬
lo es el más complicado de todos, pero yo sigo sin
apreciar una voluntad real de entrar en la insinua¬
ción, en la complicidad, en la dimensión callada, en

aquello que no puede formularse explícitamente, en
el sentido de los silencios e, incluso, en el valor de
Marías. ¿Quién escribía lo que escribe Marías en los
años 40 o en la primera mitad de los 50? Muy poca
gente. Ahora, que Marías nos resulte plúmbeo, que a
veces sea obvio, que a menudo resulte con escasa
relevancia... Poniéndolo en el contexto que escribía
él a lo mejor sería bueno aplicar la perspectiva
historicista de qué era posible decir y qué no era
posible publicar entonces. La perspectiva liberal de
Marías en ese momento es muy minoritaria y, desde
luego, si alguien lo pasó mal fue Marías. Es Ortega
quien cobra, no Marías que ni lee la tesis, que no
tiene ninguna posibilidad en la vida pública y oficial
y que tiene que escribir, como un loco, libros a toda
pastilla. Me parece que se podría aplicar un poco
cierta voluntad de matiz en lo que representa Marías
en ese momento.

FL: Aparte de que me pareces muy injusto con Julián
Marías, yo tengo la espina más clavada con lo poco
que dices de Antonio Rodríguez Huáscar quien creo
es el único discípulo de Ortega que ha hecho “meta¬
física de la vida” como profesor en la Universidad de
Puerto Rico entre el 55 o el 56 y el 70. Pero Julián
Marías me dio unas referencias muy importantes. El
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pensamiento de Ortega. Estuve en su casa el día antes
de que asesinaran a Carrero Blanco. Fui con una
carta de presentación de una amiga suya de Barcelo¬
na, Amalia Tineu, y le llevé mi tesina, que nunca he
publicado. Me hizo ver cómo se leía La rebelión de las
masas. Casi toda la obra de Ortega, por lo que ahora
puedo opinar, es un poco como leer el último capítu¬
lo de esa obra, ver cómo se dice que todo desemboca
en la verdadera cuestión y a ella dedicarle sólo página
y media. Lo que parece una tomadura de pelo.. .que
la verdadera cuestión sea así de corta. Igual que el
prólogo a Las aventuras del Capitán Contreras. Uno se
divierte mucho, pero no se entera de nada. Salvo de
los ingredientes circunstanciales de una vida intere¬
sante que no es sólo circunstancia sino algo más.
Ahora, en filosofía política que es mi asignatura, a los
estudiantes les hago leer El origen deportivo del Estado
completo aunque yo mismo me saltaba los parágrafos
uno y dos. Pensaba que era un error de los editores.
Me volvía loco buscando las cosas de un lado a otro,
incluso creía que don Gaspar de Mestanza era un tipo
que había existido. ¿Esto es culpa de los editores?
Pues, efectivamente, don Gaspar de Mestanza es la
prolongación de la biografía de Ortega hacia el
pretérito para poder alcanzar la época que él no vivió
y que considera ingrediente esencial de la suya. La
idea de Marías era hacerme ver que hay una lectura
in modo obliquo, como decía Ortega, para poder
entender determinadas realidades. Estos dos

parágrafos -vuelvo con ello al artículo de tan extraño
título (El origen deportivo del Estado)- son una crítica
del utilitarismo, del modelo de Estado utilitario, y yo
tardé en verlo así porque lo miraba in modo recto.

AC: Si Laureano quiere intervenir.

LB: Por un lado el libro me ha fascinado, pero por
otro lado me ha creado una cierta insatisfacción. Yo
creo que si el libro lo hubieras elaborado siguiendo de
manera muy documental la figura de Ortega, su
circunstancia personal, familiar, su pequeño am¬
biente cuando vuelve de Portugal e incluso a través
de una investigación más profunda, hemerográfica
de la prensa de Madrid y Barcelona, el libro habría
quedado más comprimido, con menos páginas, y creo
que hubiera sido un libro más coherente. Yo creo que
cuando empiezas a dibujar el tapiz, como ha dicho
Ana con una metáfora muy afortunada, en un senti¬
do muy amplio, el Tapiz en mayúsculas, la España de

la posguerra, el gran páramo, el libro se extravía un

poco. A pesar de lo que dice García Posada, que la
cultura del franquismo no era una cultura muy com¬
pleja sino que era muy larga porque el “viejo” no
murió en la cama hasta los años 70, yo creo que era

muy compleja. Lo que ocurre es que personalizamos
excesivamente un país, una sociedad, una época.
Habría que desmenuzar y utilizar términos más rigu¬
rosos. Me parece que realizas un compendio excesi¬
vamente mecanicista de la cultura de los 40, la
primera posguerra, y la cultura de los 50. Son dos
momentos en la historia cultural, social, política del
franquismo en buena parte distintos. Dentro de unos
años haré un doctorado sobre la figura de Ortega y su
incidencia en la llamada Escuela de Barcelona y

tengo tu libro en el disquette en la sección de
bibliografía. Pero, a pesar de que me haya fascinado,
el libro padece una contradicción. En la página 15
dices “durante muchos años uno de los elementos

que caracterizó eso que, genéricamente, podríamos
denominar el pensamiento progresista consistía en
un desprecio absoluto, ontológico, hacia el franquismo
como creador de ideología. Algunos nos pregunta¬
mos durante mucho tiempo, sin encontrar una res¬

puesta idónea, por qué razón ese pensamiento pro¬
gresivo no había tomado como referente polémico
tampoco a Ortega, por ejemplo, ni durante la repú¬
blica ni durante el franquismo tardío. Ahora sabe¬
mos, algunos, que no era deficiencia de Ortega, sino
una limitación de nuestro supuesto pensamiento
progresista”. Gregorio, tú no suscribes tu plantea¬
miento inicial en las primeras páginas del libro. No
analizas. Es difícil para gente de nuestra temporali¬
dad histórica, de nuestra generación, nacidos en los
primeros años 40 distanciamos, pero creo que sería
conveniente un cierto ejercicio de frialdad al anali¬
zar nuestras raíces, al analizar aquella época históri¬
ca. Tengo aquí un libro de un señor que tú citas, el
famoso Félix Ros, suegro de Ridruejo, falangista de
pro, hombre culto y, al mismo tiempo, acanallado,
del año 44- Librito para estudiantes de bachillerato,
Prácticas de literaturas no castellanas, y pone al lado de
la literatura norteamericana, inglesa y francesa a la
literatura catalana. Y selecciona textos de Narcís
Oller, Josep Camer, Caries Riba... Y además pone los
nombres en catalán, ¡ en el 44! Creo que, a veces, nos
movemos con esquemas un tanto inertes. Con eso no

quiero justificar el franquismo - yo fui una víctima
que tuvo que irse de España - lo que creo es que sería
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conveniente, estamos ya a finales del siglo XX,
observar con una mirada más fría lo que fue aquel
período, más complejo de lo que los medios de
comunicación periodística y los medios académicos
actuales, que controlan el poder político y cultural,
dicen, afirman, desarrollan. El otro día un amigo
mío, famoso novelista, compañero de aula, dijo que
hasta los años 60 era imposible leer en España a J ames

Joyce. Pues bien, en el año 42 se publicó Dublineses,
una edición espléndida además. Un falangista, Luis
de Caralt, editaba en los 40 a Bernanos, a Steinbeck,
a Graham Greene, a Faulkner... El me decía en plan
jocoso: “Yo, que soy franquista, estoy publicando
autores extranjeros antifranquistas”. Fue un período
complejo que no deberíamos sintetizar mediante
esquemas tan rígidos, mecánicos, inamovibles. Ha¬
bría que matizar al máximo porque toda dictadura
tiene su coartada y también su trampa. Franquismo,
sí, un dictador. Es un paraguas y debajo del paraguas
había muchos intereses. Estos grupos hegemónicos a
lo largo de una secuencia histórica que es preciso
verla en movimiento, como diría Ortega, son intere¬
ses que en algún momento se confunden, en otros
momentos se enfrentan... Creo que eres injusto, por

ejemplo, al hablar de Torrente Ballester. Me gustaría
saber las razones. Pero Torrente Ballester publicó en
el año 49 un ensayo extraordinario sobre la impoten¬
cia de la novela española por internacionalizarse.
Una novela, dice, que “vive aislada”, una novela que
“está sumida en el total adanismo”, una novela que
todavía no se ha enterado de qué es el existencialismo.
Ensayo que además publica un falangista, Torrente,
en Arbor, la revista del Opus. Habría que matizar al
máximo la conñictividad, el juego de tensión, las
fusiones, conjunciones, diferencias, enfrentamientos
entre las familias o elites de aquella época.

He hecho un poco de abogado del diablo, no
me confundas con un nostálgico del franquismo.
Pero, repito, García Posada en su artículo me parece

que esquematiza excesivamente, aun cuando sin
duda el franquismo fue muy largo, demasiado largo.
Yo he vivido en el curso de mi vida el franquismo y,

ahora, el pujolismo. El único vergel que viví fue
Tarradellas y su catalanismo plural, solidario. Años
de paréntesis -por desgracia muy breves- entre una
dictadura áspera, durísima, y ahora un sistema con¬
servador, excluyente, en Cataluña.

GM: En primer lugar, a mí me parece muy bien,
magnífico, poder discutir. Por supuesto, para ejerci¬
cios de laudatio bastan los ejercicios académicos al
uso. Quiero decir, que yo creo que la vida académica
española es en gran parte deleznable por esa tradición
de los años 40 y 50. Creo que el cambio, la “ruptura”,
la vuelta atrás que se produce a partir del año 39 ha
generado unas costumbres académicas heredadas de
la tradición de la Iglesia. Cuando nos reunimos en el
convento todos decimos que somos magníficos y
cuando estamos fuera del convento, con el confesor,
decimos lo canalla que es nuestro colega. Yo, que no

tengo ninguna tradición religiosa y que soy no sola¬
mente laico, sino ateo sin equívocos, considero que
es muy positivo hacer un debate y que las opiniones
sean contrarias, incluso con enmiendas a la totalidad
o enmiendas parciales.

Utilizando las expresiones de Bonet, es nuestra
terrible, miserable o “gozosa” historia. Pero si este
libro tiene algún sentido o no, es en función de que

pueda abrir un camino de reflexión. Porque a noso¬
tros para lo único que nos sirve es, en algunos
aspectos, para flagelarnos más o menos, considerar si
tal aspecto está bien situado o no y para hacer como
un espejo de nuestro pasado.

Hay una cosa que decía Bonet en la que no voy
a entrar porque esto es un tema muy del país, yo soy
asturiano y estamos en la Universidad de Barcelona.
Pero me parece importante señalarlo. La demagogia
histórica que se está haciendo en estos últimos años
a propósito de la lengua tiene una explicación tam¬
bién histórica. Yo creo que el hecho de borrar la
huella de aquellos falangistas “catalanistas” de la
época de los 40 de alguna manera, borrarlos de la
historia, hace a todo el mundo puro, virginal y

antifranquista desde pequeñito. El otro día me con¬
taron una anécdota que es más que una anécdota; es
trascendente. Un famoso director del franquismo
duro, de los años 40, cuando un joven periodista le
preguntó: - O sea ¡que usted luchó con Franco en la
Guerra Civil!- El dijo: - Sí. Yo y cien mil catalanes.
Por supuesto no lo escribió. Estas cosas para mí eran
obvias, pero ahora leo unas cosas sobre un supuesto
genocidio catalán que me parece de una desvergüen¬
za inaudita, porque además aquí, con perdón, éramos
cuatro y nos conocíamos todos. En esto no quiero
entrar.

AC: Gregorio, cuando quieras.
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Pero ubiquemos el libro. El libro tiene un
límite fundamental y está situado en febrero de 1956.
Esto es capital porque a partir de febrero de 1956 hay
un cambio de todo tipo; en el régimen, en la socie-
dad, en la economía... Pero hasta febrero del 56 el
franquismo conserva unas características muy deter¬
minadas. Desde 1945, es decir; desde el final de la
Segunda Guerra Mundial hasta 1956 el franquismo
tiene unas características muy definidas. Yo creo que
el intento de determinados personajes de la época,
intelectuales como Laín e incluso Torrente, de alar¬
gar el proceso y considerar que todo fue lo mismo
desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta la
muerte de Carrero, por citar un caso emblemático, es
un error metodológico y suponiendo que fuera bien
intencionado, que yo por principio no lo supongo,
intenta siempre anular la responsabilidad intelec¬
tual, yo no diría política, de cada uno.

JG: Me llama poderosamente la atención que tien¬
das a subrayar lo que tiene de clave febrero del 56
precisamente en un libro que tiene la voluntad de
desmitificar y procurar poner las cosas en su sitio
desde el punto de vista histórico y con matices. Es
decir; nada de lo que pasa después del 56 es explicable
sin lo que ha ido pasando en secreto, en espacios
reducidos.

LB: Sí. Yo estoy de acuerdo contigo. El cambio tiene
lugar antes en el ámbito cultural. Precisamente en el
56 hay una cerrazón.

AC: Estamos en el meollo del asunto que es esa tesis
del 56 como ruptura. Gregorio, a ver si nos conven¬
ces.

GM: No, convencer no. Ya estamos muy curtidos,
todos tenemos ya una piel de elefante. Empiezo por
una anécdota: el artículo que cita Bonet de Torrente.
El artículo de Torrente a mí me parece deleznable.
Pero, claro, es mi opinión.

LB: A mí me parece magnífico.

GM: Es una apreciación personal. Para lo último que
vendría yo a la universidad es para discutir sobre un
artículo de Torrente en la revista Arbor.

LB: Pero me parece que es un artículo con mucho
sentido común.

JG: No sólo éste, sino muchísimas otras cosas que
pueden citarse, por ejemplo, de la misma Escorial.

GM: Voy a intentar explicarme. ¿En qué sentido el
mundo cultural de posguerra es un erial? ¿En qué
sentido forma parte este erial de lo que se llama la
ideología nacionalcatólica? ¿y qué es la ideología
nacionalcatólica? El primero que desarrolla la teoría
del erial es el propio Ortega con una expresión de la
que hay dos versiones léxicas: -si tibetización o
tibetanización... En definitiva, que España era lo más
parecido al Tíbet por dos condiciones: una, por su
aislamiento montañoso estaba cerrada, impermea¬
ble culturalmente. Y dos, por el peso que tenían los
monjes. El peso de la iglesia en España era definitivo.
Esta idea de Ortega del Tíbet pertenece a su último
período. Como hoy sabemos había razones por las
cuales el Ortega joven, arrogante y castizo, no es el
mismo Ortega de esta decadencia que es un hombre
muy cauto, calculador , temeroso, enfermo...

JG: ¡Pero en un país como la España de los años 40
es impensable que Ortega no actúe así!

LB: A mí me gustaría también hablar sobre el último
Ortega porque dejó una huella aquí importantísima.
Paradójicamente más importante que en Madrid.
Era más admirado entre los jóvenes intelectuales de
Barcelona que en Madrid.

GM: Una cosa es la tradición del valor académico y

otra cosa es la tradición del valor intelectual. Esto me

obliga a un exordio brevísimo: la diferencia, está
planteada en el libro, entre Unamuno y Ortega y
cómo enfocar la política. Unamuno y Ortega se
equivocaron, prácticamente, en cantidad y calidad
muy similar. Pero había una actitud muy diferente
respecto a la política y respecto a cómo abordarla que
es una cosa que no solamente tiene el valor de la
inteligencia, sino el valor físico. Unamuno la aborda
como es él, con grave riesgo de la integridad, y Ortega
como es él también, con una enorme cautela y como
el hombre temeroso que ha sido siempre. Ese Ortega
de los últimos años acentúa, evidentemente, estos

aspectos con un agravante que no conocíamos; está
cobrando todos los meses de la universidad sin dar
clases y esto no es humo de pajas en un momento en
que la gente vive del estraperlo con una mano
delante y otra detrás. Julián Marías sin ir más lejos.
Yo estoy empezando a pensar que ni siquiera los hijos
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conocían los cobros. Por determinadas cosas que

estoy sabiendo ahora, después de la publicación del
libro, me da la impresión que no todos los hijos
sabían que su padre cobraba. Por supuesto, muchísi¬
mo menos Marías. En fin, esto son anécdotas. Volva¬
mos al conjunto del erial. Cuando se define, la
España de la época, que no la defino yo, sino el
Maestro, como el Tíbet o como un erial, se está
refiriendo uno a lo hegemónico, a lo dominante, a

aquello que es en la ideología de la época, en la
cultura de la época, lo más importante. Cito un

ejemplo: en la discusión que organiza La Vanguardia
para hablar de mi libro, Andrés Trapiello hacía una

explicación genial de esto, formulada así: “-A mí no
me importa nada lo de la hegemonía de la época, yo
voy a hacer ahora un libro sobre esa época y Laín
Entralgo ocupará línea y media o un párrafo, porque
a mí no me interesa nada Laín”. — Lo que le interese
a un tipo, en este momento, respecto a la época es su

problema. ¡Pero que en el año 45, del 45 al 56, la
figura de Laín Entralgo y de Antonio Tovar como
intelectuales era indiscutible...! Podemos frivolizar y
hacer lo que queramos. ¡Y Javier Conde! Yoséqueen
este momento un estudiante de derecho político que

tenga que leer los libros de Javier Conde se espeluzna.
Pero es que espeluznaría a todo el mundo si conocie¬
ran los textos que nosotros leimos. Esto es lo hegemó¬
nico de la cultura de la época que, evidentemente, no
es lo mejor pero sí es lo más representativo del erial.
Pero, ¿qué ocurre en ese erial? Evidentemente que

hay un fondo que es la aparente contradicción que

plantea Bonet. ¿Por qué Ortega no fue un referente
en la izquierda y, sin embargo, es clave en el resurgir
de una izquierda posterior al año 56?- ¡Es evidente!.
Lo he vivido en mí mismo. Es decir; resulta que todos
somos orteguianos, todos pagamos un peaje a Ortega
en nuestra cultura y en el momento que nos
radicalizamos y adoptamos una posición marxista,
más o menos radical, Ortega queda borrado absolu¬
tamente, incluso como referente cultural.

JG: Pero Ortega no era un hombre de izquierdas.

GM: Pero es el referente cultural. ¿Es que no nos
hemos dado cuenta de que una de las fragilidades que
tiene la cultura de izquierdas en el franquismo es que
es una cultura impostada? Que se discute sobre si
Poulantzas dijo o Althusser dijo, pero no se discute
sobre Ortega que es nuestra raíz cultural. Era más

importante debatir sobre Menéndez Pelayo que dis¬
cutir sobre Plejánov, que era otro de los debates
inefables de la izquierda de la época. Esto es muy
importante porque a partir de febrero del 56, digo la
fecha como un jalón, lo dominante, lo hegemónico
en aquel momento no es la cultura nacionalcatólica.
A mí lo que me sorprende, y esto es un reproche al
mundo académico en conjunto, es cómo fue posible
que aquello que nos ha hecho sufrir, que ha condicio¬
nado nuestra vida intelectual, familiar, todo, no haya
una reflexión de fuste. Hay trabajos... Uno da al
internet y aparece todo. Eso el maestro Tusell lo
plantea reiteradamente, la inmensa bibliografía exis¬
tente. Es verdad, yo me puse a trabajar sobre esa

bibliografía y me desesperaba. Si uno quiere hacer un
buen trabajo académico sobre el nacionalcatolicismo,
aquí sí que hay una paradoja preciosa; hay muchos
trabajos publicados y apenas ninguno que diga algo.
Ésta es la cuestión, lo explicaba Bonet en su libro. Yo
voy más lejos. Usted hace un buen trabajo sobre la
cultura nacionalcatólica y sabe que en el tribunal que
le va a juzgar está, si no el padre, el hijo de uno de los
personajes encanallados. La vida académica y la
verdad histórica se excluyen. Yo lo digo claramente.
Si después de hacer este libro tuviera alguna ambi¬
ción de tipo académico, evidentemente, ya la tenía
derrochada. No es posible y hasta ahora, mientras no
conste lo contrario, no se ha podido entrar a fondo en
ese mundo. ¿Por qué? Porque se bloquea, es un
mundo muy difícil el del nacionalcatolicismo. Por¬
que es muy difícil separar ese comportamiento heroi¬
co, en muchos casos, a partir de febrero del 56 con el
desparpajo totalitario anterior. Un paréntesis: una
de las cosas más fascinantes de ese intelectual frágil
de postguerra es que parece que no evoluciona.
Queremos nacer, crecer y morir con una ideología
fija. Cuando no hay evoluciones la gente se hiere
muchísimo cuando le dices: - Oiga, usted hasta
febrero del 56 era un fascista inequívoco. A partir de
febrero del 56 usted descubre que hay una cosa que se
llama el sufragio universal y la democracia y que es la
única salida.- Es decir; por ejemplo, cito otro caso,
Dionisio Ridruejo el primer debate que tiene, en
febrero del 56, en la cárcel de Carabanchel, con la
gente del Partido Comunista que está entonces allí es
sobre la democracia. Por primera vez Dionisio
Ridruejo se plantea que no hay salida desde el Régi¬
men, no hay más salida que la democracia. Pero hasta
febrero del 56 la dominante de la ideología
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nacionalcatólica no era la democracia, sino un pre¬

supuesto totalitario, con elementos católicos. No
había condiciones tampoco para ello, porque habían
ganado la guerra con otras concepciones, que no eran
precisamente las democráticas. A ver si nos aclara¬
mos, porque esto en Cataluña se confunde en mu¬
chas ocasiones. Va uno a un debate con historiadores
carlistas y se queda uno perplejo. En la guerra no hay
buenos y malos, sino que están mezclados. Pero en la
guerra habían dos bandos muy definidos: unos seño¬
res que luchaban por la democracia de determinada
manera y otros que luchaban contra la democracia.
Y esto es, absolutamente, inequívoco. Si no estamos
de acuerdo con esto nuestra visión de la historia será

diferente. Pero la gente que se levanta el 18 de julio
es contra la victoria del Frente Popular y contra la
democracia. Y esto lo especifica, con rotundidad,
determinadas cartas de Ortega, algunas de las cuales
están incluidas en el libro. Es una visión, un pensa¬
miento liberal-conservador con reforzamiento del
liberalismo y una merma del sentido de la democra¬
cia. Pero a partir de febrero del 56 todo esto cambia...

AC: Una pregunta. ¿A ti la brillantez de la hipótesis,
a veces, no te fuerza un poco los datos ? Es decir, como
te interesa defender esta hipótesis, ¿no es posible que
te niegues, inconscientemente, a ver algo sustantivo
antes del 56?

GM: No. Yo no parto en este libro de una idea
preconcebida. Hasta tal punto no parto de ella que

tengo que parar el libro a la mitad porque la idea de
la cual partía y la realidad eran diferentes. La inves¬
tigación de los fondos del archivo de la Fundación
Ortega y Gasset a mí me destrozan el esquema. Yo iba
con una idea muy preconcebida y preciosa que era,
qué casualidad, que Ortega entra en España en vera¬
no de 1945. Acaba de terminar la Guerra Mundial en

Europa, perfecto. Un liberal que vuelve después del
exilio, esa tercera España que no ha participado en la
guerra civil y vuelve a una España nacionalcatólica.
Y va a morirse cuatro meses antes de la gran crisis de
febrero del 56. Crisis que tiene como emblema a

Ortega.

JG: Como emblema, ¿en qué sentido?

GM: Como instrumento. Hasta el pasquín que se
hace entre octubre y febrero del 56 con la propagan¬

da de los escasos grupos democráticos de entonces es
un pasquín que dice: Ortega y Gasset, filósofo liberal
español. El esquema parecía perfecto. Y me dije:- Ya
lo tengo. Un liberal que vuelve a la España
nacionalcatólica y que me va a permitir redescubrir
un liberalismo conservador español que había fraca¬
sado en la República y que ahora estaba allí.

JG: Pues la decepción te llevó exactamente al otro
lado. La decepción de no encontrar eso, de no
confirmar esa hipótesis.

GM: Pero es que no había ninguna prueba para
confirmarla. Yo lo único que hice es coger lo que
estaba allí.

JG: Hablamos del epistolario de Ortega, por supues¬
to.

GM: Ahora no se me va a achacar a mí que como me
encontré allí una cosa muy desagradable... Yo no
esperaba encontrármelo, ¡de verdad! Pensar, en pri¬
mer lugar, que Ortega formaba parte de la gente que
deseaba el 18 de julio era una idea que no formaba
parte de mi cultura. Nadie me lo había dicho y el que
diga lo contrario, miente. Y si lo sabían, lo sabían en
su casa a la hora de comer. Esa idea de que había que
terminar con el Frente Popular como fuera no era
una idea que yo tuviera del talante de Ortega. Que
Ortega colaborara con el franquismo durante la
guerra civil, tampoco lo sabía. Sabía que sus hijos,
con matices, habían colaborado como voluntarios,
pero que ese Ortega que está en el exilio en el 45
escribiera al Ministro de Asuntos Exteriores, Serra¬
no Súñer, para preguntarle si puede viaj ar o no puede
viajar a Méjico. Es demoledor. ¡Un exiliado que está
en Buenos Aires que escribe al ministro franquista
para preguntarle si puede viajar a Méjico! No me

pasé al otro lado. Simplemente, me quedé perplejo.
Tuve una crisis que me duró más de un año. Estuve
estancado, pensando en que había que reconstruirlo
todo, años de trabajo, pero había encontrado un
filón. En el lío que me he metido... Porque ahora van
a decir: - Morán dice que todo lo que nos han contado
hasta ahora es mentira - Y resulta que saco el libro y

gente, como Tusell, dice que eso ya lo sabían todos.
Ya me lo podían haber contado y me evitaban, por lo
menos, diez años de trabajo. Tuve que enfriar mucho
más los motores. Es exactamente al revés porque,



94 Gregorio Moran

claro, si de algún modo todo, incluso el maestro,
formaba parte del erial había que templar motores. El
tono del libro que os puede parecer más o menos
tendencioso, en ocasiones, lo hubiera sido mucho
más porque el contraste entre el juego del bueno
aunque menos bueno y el malo muy malo te permitía
un juego dialéctico. Pero esto no. El fresco, en

conjunto, resulta estremecedor. Pero también hay
otras cosas, como, por ejemplo, lo que significa en la
literatura de los años 50, la influencia de Sánchez
Mazas que será, en mi opinión, muy importante para
la literatura española posterior... El papel de Cela
creo que es indiscutible. Hasta cuando se equivoca es
un grande. ¿Qué peso tiene la poesía de la época?
Ahora se dice que los grandes poetas de la época son
los que empiezan: Blas de Otero, Celaya... No, no, el
gran poeta de la época es Leopoldo Panero, padre.
Que luego resulte que, independientemente de lo
que diga Trapiello, es un poeta menor con mucha
voluntad y una enorme cultura es otra cosa. Y ese
poeta, ese Panero ratifica este erial cuando dice,
siendo uno de los escasos lectores, con Cemuda, de
la gran poesía anglosajona: - A mí no me ha influido
ni Keats, ni nadie. A mí el que más me ha influido es

José Antonio Primo de Rivera- Y era verdad, no

impostura. ¿Es simplificador? Claro que es

simplificador. Yo estoy analizando lo dominante. Si
yo hiciera un trabajo del 56 a la muerte de Carrero o
a la muerte del Caudillo evidentemente que los
esquemas de análisis serían diferentes. ¿Por qué?
Porque lo que era residual, minoritario y marginal
hasta febrero del 56 se transforma en lo contrario, y
la decadencia a partir de febrero del 56 del pensa¬
miento nacionalcatólico es tan absoluta que esos
años anteriores acaban constituyendo una especie de
agujero negro.

JG: Mí desavenencia con el libro es de carác¬
ter global. Global porque pese a que has afirmado al
principio que no ibas con una idea preconcebida, e
incluso nos has explicado hasta qué extremo no lo
era, creo que justamente el resultado del libro es una
mirada muy parcial y muy sectorial a quince años de
cultura española centrados, en tu libro, en el
nacionalcatolicismo. Pero ahora mismo acabas de
formular un j uicio revelador: Dionisio Ridruejo como

hipotético representante de un cierto
nacionalcatolicismo con el que rompe en el año 56.
Me parece una mirada muy poco matizada al modo de

resistirse al nacionalcatolicismo por parte de gente
que está en el régimen o ha estado en el régimen y va
muy lentamente dejando de estarlo.

GM: Pero ¿forma parte o no Ridruejo del conjunto
de la cultura nacionalcatólica?

JG: Naturalmente que forma parte. La pregunta es

¿cómo forma parte?

LB: Yo no diría que Ridruejo forma parte de esa
cultura. Yo diría que es un miembro cada vez más
crítico, pero sin romper, de una cierta cultura
falangista creyendo que puede cambiar algo, como
Antonio Tovar.

JG: Laureano acaba de usar la palabra clave:
falangismo, la evolución del falangismo que no es lo
mismo que el nacionalcatolicismo. Escorial, por ej ati¬

plo, que es una revista importante de esos años... para
confirmar lo que quieres decir tú, pero omites o al
menos no te sirve cuando podría respaldar una cierta
idea autocrítica con las posiciones que han ido adop¬
tando hasta ese momento. E incluso te diría la Revista
de Estudios Políticos, con Javier Conde a la cabeza,
donde si uno va siguiendo los veinte años primeros de
la revista se da cuenta de que ahí van apareciendo
cosas de Enrique Tierno Galván, con mucho cuidado
claro, de Gómez Arboleda, con mucho cuidado...
Cosas que no son las que salen en la prensa de El
Español, etc., etc. Quiero decir que hay niveles de
lectura y niveles de aparición pública de la misma
cultura oficial.

AC: Lo que pasa Jordi es que estamos en lo de antes.
Morán ha querido resaltar sólo las líneas dominan¬
tes.

JG: Gonzalo Pasamar en su Historiografía e ideología
en la postguerra española, libro muy bien hecho, sabe
describir y definir el nacionalcatolicismo, cómo
manipuló la historia y qué tipo de criterios estuvie¬
ron funcionando para escribir la historia desde el
presente y revisarla.

GM: No comparto eso. El libro de Pasamar no está
mal, pero es un libro muy limitado, muy cargado de
esa pesadez académica, lamento decirlo, en la cual el
hombre no puede hacer apenas comentarios sobre
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autores vivos porque se los encontrará en la próxima
convocatoria del tribunal de oposiciones. En general
en el mundo académico las cosas se diluyen.

LB: Yo quisiera subrayar un aspecto un poco al hilo
de la discusión. Estoy de acuerdo con Gregorio en
relación a que el nacionalcatolicismo como cultura
fue un fracaso. Por ejemplo, algo que a mí siempre me
ha intrigado y tema al que me gustaría dedicarle un
artículo en un futuro, con carácter académico, con

perdón, es el fracaso de una novela católica española.
¿Por qué razón en España fracasa la novela católica
cuando se traduce a Graham Greene o Mauriac?

Cuaja, en cierto modo, una poesía católica menor,
como indicas en el libro. Pero no cuaja ni un teatro
católico ni una novela católica.

GM: Es una paradoja similar a por qué en un país
como éste no ha funcionado nunca un partido cató¬
lico, demócratacristiano.

JG: Aranguren decía que precisamente este catoli¬
cismo perverso en el que había vivido España duran¬
te tanto tiempo impedía de verdad una literatura
capaz de autocrítica...

LB: Hubo intentos en los cincuenta, pero fracasa¬
ron.

FL: Tenía pensadas un par de preguntas. El antes y el
después de la guerra civil y si eso significa que haya
dos Ortegas. Me parece que Gregorio da por supuesto
que sí, pero en esto sigue a una mayoría de gente que

supongo han debido influirle bastante. Si se dice que

Ortega se ha acabado en el 30 hay que demostrarlo.
Esto lo ligo con la primera pregunta: ¿Por qué la
juventud de los años 40 no atendió ni, en consecuen¬

cia, entendió a Ortega ? Porque tal vez lo que trataban
era de simplemente aprovecharlo. Los
nacionalcatólicos, evidentemente, no tuvieron el
menor interés. Ortega, en un artículo muy conocido
y peor citado “Nada moderno pero muy siglo XX”, ya lo
dice: “No me llegan los dardos que me llegan desde
el siglo XIII”. Para él lo suyo es el XIX, la modernidad.
Yo no lo he visto en el libro, pero el tema de Ortega
y la democracia lo tocas muy de pasada, y sin embargo
es un tema importante. Escribe en 1917 Democracia
morbosa, y en el capítulo segundo de El Espectador
recoge unas cosas muy interesantes donde distingue

el liberalismo de la democracia, y lo distingue bien,
cuando habla de la idea de los castilbs.

LB: Este artículo influyó mucho en el grupo de
Barcelona. Aunque por lo que dices la juventud de
los años 50 no atendió ni entendió a Ortega. Yo lo
matizaría situando al grupo cultural de Barcelona, los
Sacristán, Pinilla de las Heras, Juan Ferraté, Castellet,
García Borrón, Gil de Biedma... Sacristán se plantea
las raíces orteguianas del falangismo, cuando Sacris¬
tán estaba todavía en falange, o sea, el planteamien¬
to de una gran tensión conceptual en torno la demo¬
cracia y liberalismo. La bipolaridad democracia y
liberalismo se convirtió en uno de los temas de
discusión entre esta gente cuando tenían 18/21
años...Y García Borrón escribió un artículo a propó¬
sito de este ensayo, y por otro lado aun cuando sea un
espacio temático muy concreto a mí me apasiona la
influencia de Ortega en la reflexión poética y estética
del grupo de Barcelona, por ejemplo la plasmación
del primer capítulo de los Papeles sobre Velázquez, a
mí me ha sorprendido, es un ejercicio de semiología
que fecundó el pensamiento estético y la primera
poesía de Gabriel Ferrater, de Jaime Gil de Biedma,
y es un ensayo espléndido.

Y a partir de este último Ortega, surge la
reflexión sobre la llamada poesía de la experiencia. O
sea que no debiéramos desdeñar el último Ortega, en
el caso del grupo de Barcelona; en Madrid era dife¬
rente.

JG: Pero yo no creo que esta influencia ilumine
precisamente el papel que pueda cumplir Ortega. El
libro tiende a la caracterización de la figura de
Ortega, y cuando digo caricaturización lo digo pen¬
sando en el énfasis y sobre todo la desproporcionada
atención que tienen en el libro aspectos risibles de la
figura humana de Ortega, frente a lo que probable¬
mente supone Ortega, el pensador español del siglo
XX, con Unamuno o quien quieras poner ahí, de
mayor relevancia. Y me parece que el peso que tiene
la figura humana tratada como lo haces, subrayando
cosas que nos divierten o nos pueden divertir, se hace
a costa de la verificación de cosas como lo que acaba
de señalar Laureano. A mí, los Papeles sobre Velázquez,
me parecen cuando menos interesantes y desde luego
no merecen las líneas, que no las recuerdo exacta¬
mente, pero que son contundentes contra el libro.
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Eso, por una parte, y por otra, la segunda cosa que
quiero decir tiene que ver con algo que ha salido
varias veces y es tu desconfianza, tu recelo, y tu
menosprecio razonado, pero menosprecio, por la
bibliografía académica. Es verdad que tiene limita-
ciones, seguramente tiene ventajas también, pero

que me parece más aprovechable desde otro punto de
vista; ¿por qué los historiadores profesionales no
hemos sido capaces de plantear el debate con un libro
legible y no con prosa precisamente académica? Un
tema tan apasionante como éste, y esto es un mea

culpa, revela la fractura existente entre el mundo
universitario y el lector culto, y eso lo salva este libro,
sólo que a costa de matiz, ponderación y voluntad de
percibir aquello que no es inmediato, y para mí es el
reproche más inevitable. Y si Paco ha enseñado la
cantidad de notas, yo también tengo muchísimas,
pero en realidad es siempre el mismo reproche: ¡no es
que no fuese verdad lo que hay allí, pero no era toda
la verdad! Y la pregunta de ¿por qué no se ha ido a
mirar esto también?, que hubiese corregido, matiza¬
do o equilibrado un determinado perfil.

LB: Bueno, y volvemos a la contradicción, que en la
página que antes he citado criticas a la cultura
progresista por su cerrazón analítica de la cultura del
franquismo y de algún modo caes en el agujero, tú te
contradices, acusas a la crítica progresista de nuestra
generación de no analizar la cultura del franquismo,
pero luego, tú tampoco llevas a cabo este ejercicio.

GM: Y esto qué es (señalando su libro).

LB: Pues, un libro apasionante pero muy injusto.

JG: Yo también lo creo.

GM: Vamos a ver señores. El libro podrá ser bueno,
malo o regular, es un libro, y está dedicado a la cultura
del franquismo. Ahora, no me digáis que no le he
dedicado nada a la cultura del franquismo, llevo diez
años trabajando en él.

JG: No, no, Laureano lo ha dicho: analizar.

AC: Habla de comprender.

LB: A veces haces una especie de juicios poco
sedimentados, diría yo.

GM: No, poco sedimentados no. Que no coinciden
con los juicios que puedas tener tú. Por ejemplo, mi
apreciación sobre el artículo de Torrente Ballester es
tan legítima como puede ser la tuya. A ti te parece

que le maltrato, pues no. A mí un tipo que es el
analista teatral más importante que hay en España en

aquel tiempo que hace un análisis vergonzoso de la
Muerte de un Viajante de Arthur Miller, que es evi¬
dentemente una obra memorable, pues...

JG: Pero utilizar eso para descalificar la trayectoria
de Torrente...

GM: No, no, ¡pero cómo! Yo no descalifico nada, se
descalifica él a sí mismo. Oye, perdona, tiene una
Historia de la literatura que es fundamental, que es
donde reprocha a todo el mundo que José Antonio
no esté incluido como uno de los prosistas importan¬
tes del siglo XX, ¿entonces...?

LB: Al lado de estas páginas de José Antonio hay
unas páginas tremendamente lúcidas sobre Clarín,
¿no?

JG: Exacto, eso es. Es verdad que ese dato es innega¬
ble, el de José Antonio, y que tiene muchas cosas

deplorables, pero tiene otras tantas muy perspica¬
ces...

LB: Descubre a Clarín.

GM: ¡Cómo que descubre a Clarín!

LB: Sí, porque era una de las bestias pardas del
franquismo.

GM: No lo comparto. Es lo mismo que decir, hom¬
bre, Ridruejo descubre a Machado. Descubre a Ma¬
chado en un prólogo deleznable, en el cual hay
aspectos positivos. El prólogo de Dionisio Riduejo a
la Antología de Machado es puro
nacionalcatolicismo, del más bestia; es fascismo ge¬
nuino.

LB: Pero es que tú te confundes, o es fascismo o es

nacionalcatolicismo.

GM: Perdona, pero es que el nacionalcatolicismo es
la forma española del fascismo, así de claro.
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LB: Gregorio, pero a la altura del año 48, cuando
Torrente dice: “- El pensamiento europeo actual ha
tomado posiciones frente al existencialismo, opues-
tas o favorables. Nosotros los españoles las ignora¬
mos”. Bueno hay que quitarse el sombrero. Lo siento
Gregorio.

GM: Es impresionante, es de una agudeza...

LB: Dice: “-La vida actual es insegura y angustiosa y
el tiempo es el gran tema”. Es un fragmento intere¬
santísimo.

JG: Puestos a citar me acuerdo de una cosa de
Torrente, es del año 40, que dice: “-Cuidado porque
las cabezas están fuera”.

LB: “Los exiliados, los transterrados hay que recupe¬
rarlos”; hay anticipos del famoso ensayo de Aranguren.

JG: Yo no lo digo para matizar el liberalismo de
Torrente en ese momento, no es esa la idea. Es decir,
que no es una caja tonta todo lo que aparece en ese
momento, y que hay matices sustanciales que permi¬
ten clarificar y ubicar en un lugar o en otro a gente
tan distinta como ésta. Antonio Tovar, fascista al
principio pero laico, no católico, pues, ¡pocos esta¬
ban en esa cuerda! Los ataques más violentos al Opus
Dei son suyos.

GM: ¿Por qué laico?

JG: No religioso.

GM: No, no. Católico poco practicante, querrás
decir. Porque laico es aquella persona que no es

religiosa.

JG: Bueno, ahí estamos en el eje de este libro. Si uno

entiende que en los años 40...

GM: ¡Es que ya es la segunda vez que escucho lo de
Tovar! Claro que, por supuesto era laico en su casa a
la hora de comer, pero en su vida intelectual, como

rector, como intelectual, como escritor, forma parte
del pensamiento católico de la época.

JG: Y no obstante ataca abiertamente al Opus Dei
porque es el integrismo católico instalado en la
Universidad y en el CSIC.

GM: Ataca al Opus Dei no porque sea integrista, no.
Ataca al Opus Dei por Opus Dei. Por integrista no,
porque entonces sería: yo soy un liberal católico
frente a un integrista, y eso no es verdad. Claro, es
que hay una corriente que dice: “-Tovar era laico”,
hombre, de los católicos de la época era el más tibio...
pero ¡a qué llamamos laico! Laico no lo podía ser
nadie, salvo Ortega.

JG: Pero hay que contar con el fingimiento o no se
entiende nada de los años 40. La gente fingía.

GM: Pero entonces estamos otra vez con el tacitismo.

JG: Sí, claro que sí. Que Tierno Galván pudiese
escribir en la Revista de Estudios Políticos..■ y fingien¬
do, y pactando y mintiendo...

GM: Pero, el Tierno que escribe en la Revista de
Estudios Políticos es un Tierno que no es el mismo que

después del febrero del 56, es decir, que es un Tierno
que debe mucho más al pensamiento fascista de Cari
Schmitt que cualquier otra cosa. Tierno formaba
parte del sistema, ¡amigo mío!

JG: Naturalmente, como todo el que escribía o
estaba a sueldo de la universidad, ¡todos!

GM: Menos uno

LB y JG: ¿Quién?

GM: Ortega y Gasset.

LB:¿Por qué?

GM: Porque Ortega era el único laico oficial.

JG: ¡Ah, ves! La imagen pública entonces.

GM: Pero qué es un intelectual sino también una

imagen pública, un hombre que produce y que ade¬
más es un referente. Ortega es el referente cultural de
la época.

LB: Ortega no estaba incardinado en el mundo
académico español.

JG: Claro.
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LB: Tú lo subrayas constantemente.

GM: Perdona, pero no es incardinado o no en el
mundo académico, es que no era posible en la socie-
dad ser un laico.

JG: Por tanto había que apreciar aquellos rasgos

pequeños que significan la diferencia y otra cosa...

GM: Eso reconocerás que tiene menos que ver con la
cultura y más con lo que se llama la confesión
católica. Encontrarse un tipo que en su referente
íntimo diga: “-yo soy...”.

JG: No, no, no... no estamos hablando de lo mismo.
Estamos hablando de cosas escritas en las que es

apreciable la discrepancia.

GM: Visto con ojos de hoy, amigo. En el mundo
intelectual español nosotros hemos inventado inte¬
lectuales. Los hemos inventado, ¿por qué? Porque la
ausencia crea presencias.

JG: Ah, esa es otra historia. Los enemigos auténticos
de este libro son los memorialistas de entonces como

Laín Entralgo. Pero no deberían haberlo sido en la
medida en que lo son, porque el mundo académico o
los historiadores han reescrito en los últimos veinte

años esa historia.

GM: Hay un momento que para mí es el más patético
de Ortega, que de verdad merecería un cuento, - es un

cuento a la manera de Chejov-, es cuando Ortega, en
el año 52/53, está en una de sus crisis depresivas más
brutales. Un hombre que no se puede levantar de la
cama, no responde la correspondencia, la mujer está
en Madrid, él está solo en Lisboa con Moreira, su

secretario que por cierto todavía vive con noventa y

pico años, y él, que acaba de salir del hospital psiquiá¬
trico, le manda una carta a Marías, claro, porque no
tiene más que al pobre Marías, y le dice, “pues estoy
jodido”, además hablaba mal... “estoy hecho un
asco...”. Y entonces a Marías no se le ocurre otra

genialidad que mandarle una repuesta al Maestro

diciendo: “-Tranquilo, don José, ¿porqué no se viene
con nosotros a unos ejercicios espirituales en Ávila?”.
Esto, vamos, yo soy un maestro laico, ateo... y es
desolador. Como para preguntarse: “Bueno ¡que
alumno me he echado!”. ¿Cuál era el drama de
Ortega? El drama de Ortega era éste: “tengo lo que

tengo, no tengo más”.

AC: No, no. Son algunas de las mejores páginas de
tu libro, un Ortega aislado, enfermo, viejo, solo... Las
mejores páginas de tu libro.

GM: Tampoco fue tan desgraciado y señalo algunos
aspectos, por ejemplo, el texto, el erotismo que
encierra el prólogo crepuscular a El Collar de la
paloma, del viejo que además recuerda esa frase que
para una feminista es una bestialidad, pero que es una
frase tan orteguiana, que dice: “-Las mujeres son
tantas y nosotros uno solo”. Esa idea orteguiana, ese
hombre acabado.

Yo cuando preguntaba a la familia, ¿se depri¬
mía? “Mi padre, ¿deprimirse?” Bueno, no pregunto
más. Pero además me miraban con un desprecio... Vi
a los tres, pero a todos les hice preguntas similares, y
una es, “qué recuerdo tenían los hijos de su padre”
“Mi padre, ¿deprimirse?”. Pero me lo dijo con un
desdén, como diciendo: “no haga preguntas imbéci¬
les”. ¿De qué vivía su padre? Más o menos todos
sabemos lo que es vivir de los libros, y me dicen: -“De
los libros”-. De los libros, pensé yo, imposible. Que
me dijeran, es que tenemos una fortuna familiar, o

como la empresita que tenía Baroja, tierras. Pero no
todo el mundo lee de la misma manera, Eugenio Trías
dice que en algunas ocasiones resalto en exceso la
figura de Ortega y que queda en ocasiones demasiado
bien. No lo creo, pero para la generación de ellos no
sé. Para la mía, la imagen que teníamos nosotros de
aquel Ortega era un bloque. Ortega aparecía esplen¬
doroso siempre porque se le contemplaba subido a
una peana.

(Edición de Santi Bonet Camprubí)




