
Tres testimonios sobre el
diario íntimo
Recogidos por Manuel Alberca

AL FINAL DEL ARTÍCULO “El diario íntimo, hoy. Encuesta” ,publicadoen el Boletín de la Unidad de Estudios Biográficos
(ne 2, 1997, págs. 11-25), en el que comenté los resultados más relevantes de
dicha encuesta, anunciaba la continuación de la investigación para matizar la
inevitable generalización que supone cualquier encuesta. En aquel trabajo había
entrevisto sólo los aspectos más esquemáticos de esta práctica, y era consciente de
que mostraba, cual radiografía, el esqueleto de un cuerpo, que se adivinaba vigoroso
e interesante. Era por tanto preciso descubrir los músculos y gestos de ese cuerpo,
de los que la encuesta nos daba apenas detalles aislados e inconexos.

Siguiendo el magisterio de Philippe Lejeune, hacía un tímido llamamiento a
los diaristas que pudieran leer aquellas páginas para que, a través de una carta, me
dieran testimonio de su diario. A aquellapetición, sin apenas repercusión, siguieron
dos más, de las que sí conseguí respuestas muy apreciables, si bien diferentes en
número. De la primera, en la revista Lateral (enero, 1998), en forma de carta-
artículo extenso, obtuve diez testimonios, y de la segunda, en Qué leer (abril,
1998), he tenido contestación de más de sesenta corresponsales hasta hoy (15 de
junio de 1998); entre ambos llamamientos suman ya 120 cartas. Por resumir, con
brevedad extrema, lo que pedía, reproduzco a continuación el texto del último:

“¿Llevas un diario íntimo? ¿Sabes que miles de personas lo llevan también,
o lo han llevado, por gusto o necesidad? Soy un profesor de literatura que estudia
la práctica de los diarios de personas anónimas a través de testimonios
personales. ¿Quieres participar en esta investigación? Escríbeme una carta con la
biografiarle tu diario (comienzo, duración, frecuencia, soporte, función, lectura,
corrección, destrucción, etc.). ¡Prometo contestarte y, por supuesto, guardar
discreción de diarista! Manuel Alberca. Universidad de Málaga. Facuitad de CC ■

de la Educación. 29071 Málaga."
Hacer un llamamiento de este tipo es como lanzar un mensaje en una

botella: el angustiado náufrago y el perplejo receptor, cada uno por su lado, se

preguntan: quién lo recibirá, quién será el que me llama. ¿Me interpretará
correctamente? ¿Será una broma? ¿Me tomarán el pelo? Etc. Quiero decir que el
llamamiento supone algún riesgo desde el lado del que lo lanza, pero también desde
el que lo contesta, pues confía información de algo que es secreto e íntimo a un

desconocido, del que sólo se tiene una promesa de discreción. Pues bien, a pesar de
todos estos obstáculos, el procedimiento ha funcionado muy bien, no sólo por las
cifras que acabo de dar, que en sí mismas son, creo, expresivas, sino porque este
intercambio se ha convertido desde mi punto de vista, y pienso que también para
muchos de mis corresponsales, en una hermosaaventura epistolar, en un impagable
regalo humano.

Las personas que se han tomado la molestia de escribirme, contándome la
biografía de su diario, resultan admirables por tantas cosas, que han llegado a ser,
aunque no las conozca, mis amigos. La mayoría, a pesar de lo abstracto de una

petición de este tipo, han entendido perfectamente lo que buscaba: conocer la vida
y las circunstancias de su diario, sin violentar la intimidad del mismo ni de la persona
que lo lleva, sorteando cualquier contenido escandaloso o escabroso, por desgracia
demasiado frecuente hoy en algunos medios de comunicación. Algunos de mis
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corresponsales, sin pedir nada a cambio, con una generosidad
excepcional, me han trasmitido (yo no había osado pedirlos en

principio) fragmentos de sus diarios o cuadernos enteros

fotocopiados, otros me los han ofrecido.
Al lanzar estos dos llamamientos no sabía, como ya he

dicho, qué acogida me dispensarían. Sabía muy bien lo que
buscaba, no lo que encontraría. Quería profundizar en la
existencia y en la variedad de los diarios íntimos inéditos, fuera
de los archivos y bibliotecas, en donde no tenemos en España
mucha costumbre de depositar este tipo de escritos. Tampoco
sabía muy bien que haría con las respuestas, en el caso de
obtenerlas. En algún momento habíapensado quepodía escribir
un ensayo a partir de las cartas, y comentar ¡os testimonios
recibidos. Hubiera consistido en elaborar, a partir de los relatos
epistolares, una poética de la escritura diarística con sus rasgos
más constantes y sus temas y lugares comunes. O podía seguir
las huellas ya trazadas por Lejeune en su libro Cher cahier, en
el caso de recibir respuestas numerosas y de interés, que
merecieran ser publicadas, por ser lo suficientemente expresivas
y explicativas.

Después de ¡o que ha ocurrido, y de lo que ocurre todavía
(las cartas siguen llegando), la opción elegida ha sido la segun¬
da. Creo que será un libro sorprendente y gratificante tanto
para los que llevan o llevaron alguna vez diario, como para los
que no lo llevaron nunca. Los primeros tendrán la posibilidad

1

Rosario H., 45 años, profesora, Córdoba.

DESDE PEQUEÑA me ha gustado escribir.Recuerdo haber escrito mi primera “nove¬
la” (un cuaderno entero con muchos capí¬

tulos) a los diez años. Sin embargo, no escribí mi
primer diario hasta los catorce. Ahora no sé por qué,
después de haber escrito tantos relatos ficticios, espe¬
ré tanto tiempo para empezar a escribir sobre mí
misma.

El día que cumplí catorce años mis amigas me
regalaron el “cuaderno mágico” que aún conservo:
pastas verdes con las letras incrustadas en oro, “mi
diario”, también las páginas tenían el canto dorado y
dorados eran también el candado y la llave.

de asomarse a otros diarios, tan diferentes y tan parecidos al
suyo, que es el único diario “vivo” e inédito que conocen. Quizá
podrán comprender mejor su propio diario en relación con
otros, saber que no son “raros" ni especiales, que hay otras
muchas personas con su misma pasión o necesidad de escribir
sobre b que les pasa o sobre sí mismos. A los segundos, les
permitirá conocer un fenómeno que quizá desconocían o que
descalificaban con prejuicios sin fundamento.

Los tres testimonios, que publico aquí con ¡a autoriza¬
ción de sus autores y bajo ¡a identidad o anonimía elegida, son

por lo tanto un adebnto de lo que será Querido diario (título
provisionaldellibro proyectado). Los cartas, que van a leer, son
las primeras que me enviaron estos diaristas. Se publican tal y
como sus respectivos autores las escribieron, salvo la supresión
de bs encabezamientos de las tres y de algunos fragmentos de b
tercera, por exceder el espacio disponibb, y de común acuerdo
con la corresponsal. Cada una fue contestada, y en su caso

interrogada, dando lugar a una segunda y hasta una tercera
carta que precisaba o ampliaba las precedentes. No bs he
sebccionado porque bs considere ni mejores ni mas representa¬
tivas que el resto, son eso sí un exponente cualificado de las
múltiples y variadas formas que pueden revestir bs diarios
íntimos.

Manuel Alberca

Ese mismo día empecé a escribir “lo que tanto
había deseado” (así lo digo en la primera página),
como si no hubiera podido escribir antes en cuaderno
cualquiera, como si hubiera esperado durante mucho
tiempo a que alguien me regalara el único formato
posible, como si ese tipo de escritura tuviera que ir
forzosamente ligada a la magia del candado, de la
llave y del título dorado “mi diario”.

Escribía en él cada noche, generalmente antes
de acostarme y no necesitaba estar sola para hacerlo,
escribía delante de mis padres o de mis hermanos,
(ninguno de los cuales llevó nunca un diario), e
incluso anotaba los comentarios que hacían al res-
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pecto. Llevar diario hacía sentirme superior, como si
estuviera en posesión de un tesoro inaccesible a los
demás, una caja de sorpresas y secretos guardados
celosamente con llave y de cuya posesión me gustaba
presumir. Lo que encerraba el cuaderno era secreto
pero no su tenencia ni su uso. Me pregunto si no
había en mí un cierto sentido exhibicionista.

Este primer cuaderno es el más “descriptivo”
de los que conservo. Escribía sobre lo que hacía cada
día, mi familia, el colegio, las clases, pero sobre todo
de mis amigas y de “los chicos”. Supongo que estaba
influida por los libros de Martín Vigil que entonces
leíamos, por los famosos “Diario de Ana Ma” y
“Diario de Daniel”. Y también por algunos diarios de
“chicas modelo” que nos daban a leer las monjas
durante los Ejercicios Espirituales.

A veces describía situaciones muy minuciosa¬
mente, incluso reproducía conversaciones enteras.
Con frecuencia adquirían un tono religioso y eran
realmente cartas a Jesús o María donde les contaba
todo lo que hacía y les pedía consejo o me justifica¬
ba...

Compartía mi afición a la lectura, a la escritura
y al diario con una amiga íntima. A veces me dirigía
a ella y le decía cosas que no me atrevía a decirle
personalmente. Un día, en un rasgo de exaltación de
la amistad, nos intercambiamos los diarios. Fue una

experiencia maravillosa, lloramos, reímos leyéndolos
(cada una el contrario), y luego cada una escribió en
el diario de la otra su comentario personal, lo que
habíamos sentido al leerlo... Fue como haber puesto
un sello de oro a nuestra amistad, que entonces nos

parecía única e irrepetible.

Cuando se acabaron las páginas, seguí escri¬
biendo en hojas sueltas y numeradas que guardaba en
el mismo cuaderno, siempre bajo llave, hasta que no
cupieron más.

Seguí después en un cuaderno normal, de
espiral. No recuerdo donde lo guardaba pero sé que
nunca tuve un “celo” excesivo. Supongo que no

quería que nadie lo leyese pero esta circunstancia no
me preocupaba demasiado.

Hasta los diecisiete años, final de primero de
facultad, seguí escribiendo de manera bastante regu¬
lar y continua, pero el contenido iba cambiando.
Cada vez hablaba menos de los “hechos” y más de los
“sentimientos”. Expresaba mis reacciones ante cier¬
tos acontecimientos que no contaba en absoluto, de
tal manera que si una persona extraña hubiera tenido
acceso a esos papeles habría pensado que estaban
escritos a propósito para burlarme de la curiosidad del
lector. Para mí, en cambio, eran transparentes y aún
hoy cuando los releo me evocan un montón de
situaciones a las que sólo se hace vaga referencia. Mis
temas favoritos eran entonces mis dudas religiosas y
mi papel en la vida, en la familia, entre mis amista¬
des, en la Universidad...

A partir de los dieciocho años dejé de tener el
cuaderno tradicional en el que vas escribiendo de
una manera ordenada una página tras otra.

Seguí escribiendo primero en un cuaderno
pero ya sin orden (un día una página del final, otro en
medio, otro al principio...) Mezclados con otros
escritos, pero ¡eso sí!, siempre fechados, lo que me
permite, a pesar del desorden, establecer una secuen¬
cia cronológica, luego, en folios sueltos, guardados
aquí y allá y escritos de manera discontinua. A este
período corresponden algunos escritos que hacen
referencia a vivencias emocionales muy fuertes: la
muerte de mi padre, mi “abandono” de la religión
que viví de una manera agónica y unamuniana, mi
entrada en el mundo laboral...

Poco a poco los escritos se hicieron cada vez
más esporádicos, de manera que durante cuatro o
cinco años no puedo hablar de un verdadero diario,
sino más bien de escritos aislados, sin ninguna co¬
nexión entre sí y de largos períodos de silencio
absoluto que no correspondían a períodos de mono¬
tonía vital, más bien al contrario, fueron años muy

intensos, quizás los que ocuparía la parte más larga de
un supuesta biografía y, sin embargo, no sé por qué no
sentí la necesidad de escribir.

A los 28 años recuperé el viejo hábito, esta vez
en folios fechados y seguidos que guardaba en una

carpeta azul. El protagonismo le correspondía ahora
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a las ciudades y paisajes visitados y vividos, a la
familia (sobre todo mi madre que quizás sea uno de
los personajes más asiduos en mis escritos), a la
emoción producida por algún espectáculo, una mú¬
sica, una película ... a los sentimientos provocados
por mis relaciones con los demás ...

Aún sigo con la misma carpeta azul y con los
folios numerados. En estos quince años apenas habré
escrito ciento cincuenta folios y sobre todo en los
últimos tiempos de manera muy, muy esporádica y

muy irregular; un día puedo escribir dos folios y otro
en cambio sólo una línea.

Durante mi trayectoria diarística no ha existi¬
do nunca por mi parte una voluntad de seleccionar
temas y, sin embargo, hay parcelas y personas de mi
vida que apenas aparecen en estos papeles. Uno de
esos temas curiosamente es el trabajo, a pesar de que

siempre ha ocupado un espacio muy importante en
mi vida hasta llegar a resultarme a veces terriblemen¬
te absorbente. Quizás sea debido a que es mi faceta
más pública, menos íntima, quizás, no sé ...

En cuanto al grado de “secretismo” que acom¬

paña a los diarios, en mi caso nunca ha sido absoluto.
Después de aquella experiencia de mi adolescencia
en que le dejé mi primer diario a mi mejor amiga, ha
habido otras ocasiones en que he dejado leer ciertas
partes a personas allegadas a mí, e incluso no me ha
molestado demasiado que lo hayan leído sin yo
saberlo (cosa que alguna vez ha sucedido). En esto no
me identifico en absoluto con los diaristas que con¬
sideran la violación de sus secretos como una agre¬
sión imperdonable. Lo que sí me molesta son las
malas interpretaciones (cosa que también me ha
sucedido, dando lugar a desagradables
malentendidos). Cuando una persona que lee un
diario está en una onda de sensibilidad muy alejada
de la del autor (cosa que no tiene nada que ver con
el mayor o menor grado de cercanía afectiva), se

pueden dar extrañas situaciones de incomprensión o
lo que es más grave de burla o menosprecio que

pueden resultar incluso ofensivas. Este tipo de situa¬
ciones, o mejor este tipo de lector es el que yo trataría
de evitar a toda costa.

En los últimos tiempos mi relación con el
diario ha acabado. Aún escribo de vez en cuando
sobre mí pero mi diario se mezcla con el de mi hija.

No soy partidaria de los vídeos infantiles y, sin
embargo, me gustaría apresar para siempre ciertas
frases, ciertas conversaciones suyas en su inicio del
descubrimiento del mundo y por eso, no sólo escribo
mis palabras sino también las suyas, por miedo a que
se me olviden y se pierdan para siempre.

No sólo ha cambiado con el tiempo mi rela¬
ción con el diario sino también su valor. Durante
muchos años he conservado mis primeros diarios en
una caja de zapatos que me ha acompañado en mis
desplazamientos de ciudad o en los cambios de casa.
Con frecuencia pensaba que si algún día hubiera un
incendio, lo primero que salvaría sería esa caja.
Como si la destrucción de esos cuadernos pudiera
suponer también la destrucción de mi pasado y en
definitiva de parte de mi persona. Hace algún tiem¬
po, sin embargo, que su posesión me parece un lastre
del que me gustaría liberarme. Pienso que si yo

desapareciera esos papeles no interesarían a nadie y
al mismo tiempo podrían constituir una herencia
incómoda. Esto me ha hecho plantearme por prime¬
ra vez la idea de destruirlos. Esta idea además no me

resulta en absoluto dolorosa (cosa inimaginable hace
unos años), y sólo lamento la pérdida de unas cuantas
páginas, no por lo que dicen sino por cómo lo dicen.
Es decir, si ahora tuviera que hacer una selección y
salvar sólo una parte de mis diarios no salvaría las
referencias a los momentos más intensos ni a las
vivencias más gratas, sino las páginas mejor escritas.
Es como si ahora, a treinta años de sus inicios, mis
diarios me parecieran solamente un larguísimo ejer¬
cicio de redacción.

Y recapitulando, por primera vez en mi vida,
sobre la relación que durante tantos años hemos
mantenido mi diario y yo, tengo que confesar que a
veces he actuado de censora. A lo largo de todos
estos años he releído con frecuencia mis diarios
anteriores y, a veces, he tachado frases, a veces (muy
pocas, muchas menos de las que en realidad me
hubiera apetecido), he arrancado páginas enteras. Lo
que nunca he hecho, en cambio, a pesar de las ganas,
es modificar el texto escrito. Siento una gran repulsa
por todas las partes que están mal escritas o por todo
lo que tiene un marcado tono melodramático, pero
como he dicho anteriormente, no he destruido ape¬
nas nada y no he retocado nada en absoluto, ni
siquiera esas partes que detesto tanto.
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Recuerdo también una anécdota curiosa rela¬
cionada con el diario. En numerosas ocasiones (prin¬
cipalmente antes de un viaje, de una operación ... o

cualquiera otra situación que entrañase un cierto
riesgo) releía la última página del diario y la releía
como si fueran las últimas palabras de mi vida. Si ese
final no me gustaba (porque daba una imagen dema¬
siado pesimista de mí, por ejemplo, o porque hablaba
mal de alguien a quien yo en el fondo apreciaba,
etc.), no lo tachaba ni lo cambiaba, pero sí escribía
algo más, algo que sin ser falso a mí me gustara como
final. Siempre he sido consciente de que las últimas
palabras escritas un día cualquiera adquirirían un
enorme valor en el caso de que fueran definitivamen¬
te las últimas. Me angustiaba la idea de que me
ocurriera algo y de que algún ser querido se quedara
con un mal sabor de boca por leer unas declaraciones
que podían ser simplemente fruto de un mal momen¬
to. ¿Se le puede llamar a esto manipulación? (Aten¬
ción, manipulación, no mentira.) Es probable, pero
el diario no es más que una cara de la vida y ¿no
manipulamos constantemente nuestras vidas?, pues

yo también, a veces he manipulado mi diario, que es

algo a lo que todo diarista tiene derecho.

¿Qué más puedo decir? No sé cuál será el futuro
de mis diarios, quizás sean destruidos, quizás no. El
hecho de haber podido colaborar en este trabajo de
investigación aportando mi pequeño grano de arena
ha servido para concederles un poquito de atención
y para que recuperen ante mis ojos un poco del valor
que habían perdido últimamente.

2

Hombre, 35 años, no precisa la profesión,
capital de provincia

HE LEIDO su anuncio en Qué Leer sobre suinteresante iniciativa sobre los diarios ín¬

timos.

Yo soy un señor de la ciudad de X de toda la
vida, de 35 años, y de total insignificancia social, que
hace tiempo que no llevo diarios, pero como le
sospecho curioso y a mí me entretiene muchísimo
exhibir mis extravagancias por correo, le hago la
historia de mi diario íntimo.

Comencé un diario íntimo, mecanografiado,
en el verano de 1979, cuando tenía 16 años, que

mantuve hasta 1983, eso quiere decir unos 4 años, al
principio el diario era larguísimo y propio de un
muchachuelo que pensaba que llegaría a ser escritor
y que daba una gran importancia a sus propias tribu¬
laciones. Escribía dos o tres veces por semana, más o
menos, y solía releerlo para admirar la profundidad
de mi pensamiento (creo que es evidente que el
escribir diarios implica una cierta autoestima). Sin
embargo, en mi diario no había mucho que contar
porque yo era un colegial (y más tarde universitario
fracasado) de vida muy morigerada. Veía la tele y
escribía absurdas novelas de ciencia-ficción, no leía
mucho por entonces (supongo que consideraba al
resto de los autores, fuera de mí, poco interesantes).

En 1983 una catástrofe cambia el sentido de mi

vida.

Diez años más tarde, tras otra catástrofe de
índole privada, comienzo a llevar un humildísimo
diario anual, como mero apoyo para precisar mis
recuerdos, pues empiezo a ver que apenas si sé en qué
se me ha pasado el tiempo. Mi diario personal consis¬
te en una cuartilla en la que anoto lo que hice cada
mes, lo cual no es mucho, el dinero que he podido
ganar, si he ganado algo, y algún proyecto insignifi¬
cante y alguna incidencia. Tres o cuatro líneas por
mes más o menos, el año entero me cabe en una

página.

En 1995, es decir, hace poco, tomo una inicia¬
tiva que quizá le interese. Comienzo a buscar “amis¬
tades por correspondencia”, como los adolescentes,
girando en torno a comentarios sobre lectura y recep¬
ción y exposición de extravagancias (esta misma
carta es un ejemplo). Uno de mis anuncios en busca
de corresponsales decía: “he leído mil libros, me

gusta leer y contar historias”.

Hoy tengo cinco o seis corresponsales en di¬
versos grados de asiduidad, los dos más antiguos
sobrepasan ya los dos años. El tema viene al caso de
los diarios porque hago copias de todas mis propias
cartas, de forma que estas copias vienen a resultar hoy
el equivalente a un diario personal (nunca olvido las
fechas). En mis cartas hay confidencias personales
ocasionales, aunque casi siempre en tono satírico, y



106 Manuel Alberca

referencias a sucesos de actualidad. Luego están mis
extravagancias, las réplicas, comentarios sobre libros
y mil y una ocurrencias. Así mismo, para satisfacer mi
frustrada vocación de escritor, les cuento “folletones”
por capítulos a mis corresponsales. Me resultan his¬
torias muy interesantes y hasta divertidas, aunque no
sé si a mis corresponsales les gustan, me las aguantan
en todo caso.

A algunos de mis corresponsales no les cuento
ningún detalle de mi vida, centrándome en comen¬
tar cosas como mi interés por las ciencias físicas, mis
críticas a la ecología o sobre si debemos o no alabar
a las sociedades primitivas, y qué son. Cosas tipo
revista Muy Interesante.

Tengo dos corresponsales que son muchachi-
tas adolescentes, a quienes trato con absoluta delica¬
deza, entre Sócrates y Lewis Carroll, porque pienso
que, a su edad, me hubiera gustado tener a un “tío”
que me sugiriera cosas sobre los libros (como he leído
en las novelas), además, así me siento importante y
misterioso.

Ahora mismo tengo un enorme montón de
cartas y copias que agrupo en orden cronológico, así
como mis folletones. También ahora estoy intentan¬
do escribir cuentos para concursitos (si saco uno le
mandaré copia).

En resumen, mi colección de cartas suplanta
ahora mi diario íntimo.

Pero como a vd. le interesan más bien los
diarios íntimos específicamente, le preciso que mi
diario (1979-1983) tenía más de mil páginas, pero en
los últimos tiempos mi interés decayó (tanto como
mi autoestima, supongo). Lo enterré al tener que
abandonar mi domicilio familiar para hacer la mili,
luego lo recuperé (papel de aluminio y bolsas de
plástico: ¡funcionó!) para acabar destruyéndolo. No
lo echo de menos.

Para cualquier cosa que vd. desee, curiosidad,
lo que sea, escríbame. Ya sabe que me encanta recibir
cartas.

3

Rosa María G. G., 25 años, licenciada en

Derecho, Murcia.

OYESTOY INTENTANDO estudiar. Ta¬
rea difícil cuando tienes bajo tu ventana a
toda una manada de niños chillando como

posesos y a sus padres, igual o más escandalosos que
ellos, comiendo pipas en tu portal, poniendo verde a
medio vecindario y no por cierto con queda y discreta
voz (...).

Así que, perdida la esperanza de sacar hoy al
día unas buenas horas de estudio, me decido a respon¬

der a tu anuncio. ¿Podría preguntarte por qué es
exactamente tu estudio? No es desconfianza, sino
curiosidad. Soy terriblemente curiosa (...).

Tengo 25 años y el horrible defecto de escribir
un diario (...). Llevo desde los 14 años un diario. Ya
tengo una caja llena. No he contado las páginas, para

qué, odio las cuentas y no estoy echando una carrera
con nadie. Pero son muchas y de una letrita tan
pequeña y prieta como ésta. Son muchos años de mi
joven vida.

Mi diario es un chico. Le hablo a él,
personalizándolo. Tengo muy buenas amigas y me
encantan las mujeres (soy feminista y progre, pero no
de esas recalcitrantes y que se niegan a depilarse. Me
chiflan los pintalabios y los tacones) pero para ciertas
cosas prefiero a un hombre, porque carece de la
malicia que chorrea de la mente de la mayoría de las
mujeres, ese sexto sentido que sí tenemos, pero que
no siempre agrada. Así que mi diario es un chico
paciente, callado, que me conoce muy, muy bien; no
le importa si un día no escribo en él. No me reprime,
no me aconseja, no me mira con mohines de disgus¬
to, no me juzga. Simplemente cobija mis desvelos,
año tras año.

No quisiera parecerte un bicho raro, pero em¬

pecé mucho antes a escribir; he sido una niña espan¬
tosamente precoz para la lectura. Con 4 años leía de
corrido, y con 10 agoté la Biblioteca Municipal (...).
Cuando llegué con 14 años al Instituto tropecé con
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un mundo que no sólo no valoraba mi bagaje perso-
nal, sino que simplemente me apartaba de él. Y
comencé el diario no para alejarme más del mundo y
de sus criaturas, sino para aprender y aprehender;
como forma de entenderlo, entenderme y penetrar
con seguridad en las bellezas de la vida, que ya intuía.
Yo no quería renunciar a nada. Y no lo he hecho.
Ahora soy la que soy gracias a mi diario. Me hizo
ingresar en la vida pasito a pasito, tomando entereza,
testigo de mis cambios, mi mejor apoyo. Donde
perfectamente uno se conoce y se ve cambiar.

Escribo en papel. En libretas comunes, gran-
des, tamaño folio. Al principio con bolígrafo azul.
Ahora con pilot. Cuando comienzo un nuevo diario,
siempre le pongo una primera hoja inaugural, como
una declaración de intenciones previa. Lo hice la
primera vez también. Lo entendía con la misma
filosofía que ahora, en eso no he cambiado. Creo que
la primera vez fue un par de meses antes de cumplir
los 14 años. Estaba aterrada, ahora lo sé, por pasar al
Instituto. No precisamente porque tuviera que estu¬
diar más, sino porque tenía que relacionarme con
mucha gente. Cuando escribía, me notaba como si
todos mis miedos los dejará prendidos en el papel.

Todo inicio de este tipo es pueril. Yo no soy
una excepción. Contaba todo lo que me pasaba:
cómo me sentía por ello; qué iba a hacer para solucio¬
narlo. Pensaba en las cosas con la inexperiencia y la
volatilidad que puede hacerlo cualquier adolescente,
pero al ponerlos en el papel adquirían un sentido para

mí, como si el argumento de tu vida cogiera un hilo
conductor. Que si tal me gustaba, que si la gente me

cogía manía por ser empollona ... (no puedo ser
modesta; te digo la verdad de lo que era) pero siempre
le sacaba una reflexión propia. “Si quieres gustarle,
tal vez deberías ser un poco más femenina, porque ...

Si no quieres que te tomen manía, deberías hablar
más con la gente, para que vean que tú quieres ...” A
mis propios problemas sabía encontrarles la solu¬
ción, en una labor de introspección madura y since¬
ra.

Escribía compulsivamente, 6 o 7 hoj as por día.
O bien, un par de ellas, pero tres veces al día. Todos
los días prácticamente. Lo necesitaba. Me descarga¬
ba, me ayudaba a entenderme, a autotolerarme y a
intentar llegar hasta los demás. Los primeros cuader¬
nos fueron terminados muy rápidos. Los releía con

frecuencia, no me desagradaba, sino que me hacía
verme a mí misma desde fuera, como actriz de la
película de mi vida, y pensar, “esto lo hice bien, esto
lo hice regular, mejoraré esta actitud, adelante, Rosa
María, tú puedes con este mundo que no te compren¬
de”. Que no me comprendía, pero del que yo quería
formar parte, no quería ser excluida.

Como un manual de autoperfeccionamiento.
Cuando eres una cría, sólo quieres ser aceptada, ser
como los demás, que los chicos te miren y a las amigas
les caigas genial. Ya sabes.

El formato normal de un día de diario, que no
he modificado, es un encabezamiento con la fecha y
el día (lunes, miércoles, sábado), porque no es lo
mismo escribir un lunes que un sábado por la noche
antes de salir, que el domingo por la mañana, cuando
ya has salido. Y también la hora. Es importante. A las
2 de la madrugada está uno mucho más lírico que a las
2 de la tarde, con tu madre gritándote que pongas la
mesa. Es obvio.

Para la interpretación de mi diario y de mi
estado de ánimo es, pues, muy importante, fijarme en
el día de la semana y la hora en la que escribí. Indica
muchas cosas. Y cuando he terminado de escribir,
firmo, tras despedirme de él. Con una de las firmas de
estar por casa, la no oficial, y con mi nombre comple¬
to, que es el que me gusta. Todo el mundo me llama
Rosa, pero yo prefiero que me llamen Rosa María; así
lo hace mi familia, a la que adoro. A veces he firmado
conmis, entonces, otros dos nombres: Saray Annabel
Lee. Dos pseudónimos que he utilizado a menudo.
Ahora firmo con mi nombre.

¿Cuándo empiezo un diario y cuándo lo acabo?
Pues cuando así lo siento. Veamos. En mis primeras
etapas, digamos hasta los 17 o 18 años, lo terminaba
cuando se me gastaba la libreta. Después los acabé,
cuando presentía que había ocurrido algo muy im¬
portante en mi vida, un punto de inflexión que
marcaba una etapa nueva, sentimentalmente ha¬
blando. Así que hay bloques de tres libretas y hojas
sueltas, y bloques de media libreta. A todos les puse
nombre, títulos, un lema, para distinguir lo que

dejaba atrás de lo que comenzaba ahora. Un lema que
resumiera lo que para mí había significado todo
aquello.
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En mis relatos, contaba, cuando era “mocita”,
todo, absolutamente todo lo que me pasaba, y lo
comentaba. Algunas veces me perdía el lirismo, en
crear imágenes dantescas, en hacer verdadera prosa
poética, evocadora, a veces soñadora, a veces

desgarradora, a veces estúpida y desesperada. Bueno,
sé que la desesperación no es estúpida. Pero yo ahora
sí lo veo un poquito al mirar atrás, desde mi trono de
madurez, sobre todo porque entonces mi desespera¬
ción se llamaba X y tenía un pelo rizado inalcanzable
para mí, para mis dedos. Otras veces eran simples y

lógicos pensamientos, tranquilos, sosegados, muy
constructivos, en su mayoría la reflexión macerada,
pausada de los acontecimientos que el día anterior
con tanto apasionamiento, ardor y semilocura había
escrito. Y lograba encontrarle una explicación a mi
conducta, a mis pasiones, a mis bajones, a mis letras
poseídas del furor o del amor más exagerado. Y así me
iba automoldeando, definiéndome. Te das cuenta
como eres, como quieres ser y comienzas una labor de
catarsis continua que ha durado muchos años y de la
que estoy tremendamente orgullosa. (...)

Releía con frecuencia. Me gustaba. Aunque no

siempre es fácil. Una de las virtudes del ser humano,
al que admiro y deseo su continuidad (soy una

humanista; la vida y el pensamiento adornan el
mundo), es que puede olvidar, y un diario, simple¬
mente, te lo prohíbe. Es revolcarse en el barro del
recuerdo. La memoria es sabia y selecciona lo que
debe permanecer en ella, puesto que no es que no sea
ilimitada, es que no puede hacerle esa jugarreta al
corazón, pobrecito. Los que escribimos un diario
tenemos que tener cuidado con las relecturas. Es
abrir brechas, ya cerradas en algunas ocasiones, gra¬
tuitamente, por puro morbo malsano. Pero esto lo he
aprendido ahora, ahora lo sé, con 25 años. No te

niego que es un medio precioso para recordar las
cosas a largo plazo, y a corto (cortísimo, de días)
plazo. Es cuando la relectura produce sus efectos y
encadena la historia de tu vida, la entiendes y cobra
su sentido; entonces el diario es, por un lado,
anecdotario de vida y sentimiento, y por otro, tu
propia construcción interior, realizando la labor para
la que lo has destinado. Pero la relectura a medio
plazo es un paseo por el dolor. Yo perfectamente
puedo leer algo de hace más de tres años, y algo de
hace unos días o unas semanas. No puedo, no debo,
no quiero hacerlo cuando se encuentra a medio
cicatrizar. Entre los tres años y los tres meses del

último escrito. Creo que me entiendes. Entonces no

dejas que tu memoria olvide, supere y pase la página
de verdad. Y así no se puede vivir, te lo aseguro. (El
parámetro de tiempo es simplemente aproximativo.
Un ejemplo.) El tiempo no siempre tiene por qué ser
un enemigo. Yo he aprendido que hay que dejar fluir
las cosas de forma natural. Hasta que me di cuenta, he
hecho verdaderas incursiones incendiarias por mi
corazón, puesto que creía que así debía ser para
entenderme. Ahora soy más buena y tolerante con¬
migo misma.

A partir de los 21 empecé a escribir con menos

compulsión, pero no con menos apasionamiento. Es
decir, lo cogía, lo hacía no tan a menudo, cada 2, 3
días aproximadamente, pero la lectura es más ama¬

ble, y las imágenes, más maduras, más tranquilas.
Llegó un momento en que me acepté y me encariñé
conmigo misma. El diario siguió haciendo su labor en
mi tránsito hacia un ser completo, una mujer verda¬
dera. No una niña hipersensible, y bicho raro. Su¬
pongo que muestra con palabras el hecho de que

logré ser aceptada, caer simpática, cambiar mi ima¬
gen, gustarme, y gustar. En general. Y entonces el
diario fluye, manso como un río a veces, con sus saltos
de agua, sus cascadas, sus piedras y rocas negras, sus
turbulencias. Pero fluye mejor, más rápido y más
hermoso.

Después ha habido épocas en que no he escrito.
Una vez al mes, un verano 3 o 4 veces. No me sentía
obligada, nunca me ha obligado. En ocasiones nece¬
sitas desconectar hasta de ti misma. No me ha impor¬
tado hacerlo, pero cuando luego lo he retomado, me
ha gustado resumirle, al principio de la narración, los
acontecimientos principales. Que no se rompa el
hilo. Que no se rompa.

La época en que tengo perfecta consciencia de
que algo raro pasó fue hace unos dos años y medio. He
tenido muchas relaciones, y nunca me ha importado,
buenas o malas, meterlas en mi diario, desde el
principio hasta el final. Por supuesto; pero la que
mantuve durante casi dos años me tenía ... no sé
cómo decirte ... amordazada. De corazón y de pala¬
bra. Soy muy parlanchína. No tengo pegas en contar¬
le a todo el mundo mis penas, pero, cuando son en
verdad muy serias, cuando son terriblemente fuertes
e íntimas, sólo al diario. Y aquí, ni al diario. No podía
escribir. Me anulé. Sufría tanto que me aterraba
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sentarme a reflexionarlo, a buscar las razones por las
que una persona estaba logrando destruir todas las
ilusiones, la vida, el futuro que me había construido,
y sobre todo diluyendo toda mi vida interior. No era

capaz de ver el diario como un amigo, sino como un

boomerang: si mi dolor caía sobre él en forma de letras,
ellas volverían a buscarme. No era capaz de enfren¬
tarme a mí misma, no era capaz de sincerarme, así que
no era capaz de escribir. Nunca he mentido al diario.
Nunca. Pero no sabía cómo afrontar aquello. No
sabía ni cómo contarle qué es lo que me estaba
pasando. Tenía miedo a ver la verdad escrita ante mí.

Así que estuve mucho tiempo escribiendo, sí,
pero no de verdad, sino trivializando. Bueno, tampo¬
co es eso. Lo que hacía con el diario era escribir sobre
temas que me importaban, meditándolos con pro¬
fundidad, razonándolos, dando al diario mi postura:
sobre la familia, los amigos, la sociedad de consumo,
el último libro que había leído, la femineidad, en fin
cualquier cosa. Siempre he escrito sobre todo esto y,
también sobre mí. Ahora me ignoré. No le permití al
diario recoger lo que de verdad sentía en el tema que
me estaba jodiendo la vida, porque esa era la palabra.
Pero cuando ya no pude más, un día que me miré al
espejo y no me reconocí, retomé mi vida. Y un

bolígrafo. Empecé a aclararme y a encontrar fuerza y
fiereza. Me rebelé. A los tres meses corté. Y empecé
una vida nueva. Una etapa, mucho mejor.

Aún no he separado la historia anterior de ésta,
la actual. Es decir, llevo desde hace tres años y medio
la misma libreta, un “poliblok” de hojas de cuadros.
Y he puesto a continuación el resto de mi vida. ¿Por
qué? Porque aprendí la lección más importante, y no
quiero que se me olvide: ante todo, y sobre todo,
estoy yo. Que aquello pasó, que yo sigo viva, llena de
ilusión y que mi ser, desde entonces, fue in crescendo.
La última libreta, ya muy gruesa, es el símbolo de la
transición; los años malos quedan detrás de los bue¬
nos hasta físicamente. Con ocasión de esta carta, me

estoy planteando que ya es momento de sacar de ahí
esos años, poner hojas nuevas y seguir. Sí, creo que lo
haré. Ya no me hace falta tenerlo ahí.

Este diario, el último, está concebido además
con un concepto diferente. Si antes sólo eran mis
letras, en los dos últimos he integrado otras cosas:
fotos pegadas, artículos que me han gustado y los he

comentado después; poesías de La arboleda perdida,
frases de la biografía de Alberti, mi amado Alberti,
comentarios de películas. Cartas importantes, tanto
las que me han escrito como las que yo he enviado.
A veces, las cartas a tus mejores amigos son revelado¬
ras. O simplemente, les cuentas lo que deberías
contarle al diario, asíque por no escribir lo mismo dos
veces (no hay corazón ni mano que aguante eso), las
fotocopio y las pego antes de enviarlas. Sobra decir
que esta carta seguirá idéntico procedimiento. En los
cuadernos anteriores incluí también dibujos míos,
ilustraciones. Así el diario se ha hecho más dinámi¬
co, más variado y colorista. Ya no tengo necesidad de
encerrarme tan sólo en mis propios pensamientos
(ahora, afortunadamente de pura felicidad), sino que
me abro al resto de realidades, y los tamizo, a través
de mí, volcándolos después en las hojas. Se ha
enriquecido, creo yo. Ya no están sólo mis palabras.
Otras, hermosas, lo embellecen también. Y después,
mi opinión personal sobre ellas.

Ahora escribo cuando me apetece. Tres o
cinco veces al mes. Tal vez más, pero no mucho más.
Ahora soy muy feliz, y cuando se es feliz, se escribe
también, pero es cierto que menos. Ahora sigo ha¬
ciéndolo como ejercicio literario, como modo de
seguir el hilo, y también porque sería muy presuntuo¬
so pensar, por mi parte, que con 25 años ya no tengo
nada más que construir y que perfeccionar en mí
misma. Estoy en constante cambio: me gusta pensar

que soy como una crisálida continua, cambiando la
piel en determinadas épocas, porque se me queda
pequeña la envoltura, y renazco con unas alas cada
vez más llenas de luz y de colores. Por eso seguiré
escribiendo mientras pueda. A mi ritmo pero seguiré.
El prisma cambia. Y yo necesito de vez en cuando
escaparme a las alturas.

¿Qué haré con mis diarios después? No lo sé.
Pero no quiero quemarlos ni destruirlos. Ni tampoco
que se vayan a la tumba conmigo. Es demasiado
esfuerzo, sabiduría y amor como para perderlo de esa
manera, convirtiéndose en ceniza o tierra. No quiero
que mis palabras y el resto de mis vivencias no sirvan
a nadie. El papel perdura. Es un soporte.

Posiblemente (no, ciertamente) no me gusta¬
ría que los leyera nadie que me hubiera conocido. No
quisiera que los leyeran mis padres. Hay muchas
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cosas que jamás comprendieron y que seguirán sin
comprender. Tampoco que los leyeran mis hermanas
ni mi novio, aunque tal vez si alguno de éstos últimos
me lo pidieran, dentro de un tiempo, tal vez no me

negara.

Pero realmente, a mí me gustaría, cuando
fuera muy viejecita, tener una nieta, una sobrina o
una hija lo suficientemente abierta de mente como

para cuidarlo, sensible para entenderlo, inteligente
para aprender de él, y respetuosa como para valorar-
lo, conservarlo y pasárselo a la siguiente generación,
a la persona que presente iguales características.
Tampoco me importaría que fuese un chico. Ese sería
mi ideal. Y quiero pensar que así ocurrirá. Otra
posibilidad me inquieta. Sí, me preocupa qué hacer
con ellos. Pero quiero que permanezcan. Si no es

alguien de mi familia, no me importaría que fuese un
extraño. Dejará de serlo en cuanto lo lea. Pero espero

que por entonces pueda ver una fotografía mía. La
voz, aún callada y gris como la de las letras, precisan
de una imagen, de una personalización. No quiero
que me imaginen de otra forma salvo como soy.

Podría decirte que un diario es un foco de
problemas, pero considero que me ha resuelto tantos,
que se minimizan los que te pueda dar. Opino, con
toda franqueza, que debería ser algo que practicara
todo el mundo. Te ayuda tanto a madurar, a purificarte
y a ser tolerante y reflexivo que, desde luego, toda la
gente se relacionaría mejor, se reducirían los radica¬
lismos y las listas de psicólogos. La gente sería más
amiga, más familiar y más entera por dentro. Lo que
mantiene a una persona de pie es el catalizador
interno. El diario es un instrumento de precisión para
formarlo y analizarlo. Al fin y al cabo, tras las hojas
no hay nadie salvo tú. Tú. Al otro lado del espejo.

PS. Espero que todo esto sirva para tu investi¬
gación. Me encantaría que me contestaras, que me
contaras de qué va, cómo lo estás enfocando, cuánta
gente te ha escrito y si es posible que te vuelvas loco
con tantas historias. Espero no haberte cansado, pero

soy incapaz de hablarte de mi diario sin todo lo
demás. Va irremediablemente unido.




