Tres testimonios sobre el
diario intimo
Recogidos por Manuel Alberca

L FINAL DEL ARTICULO “El diario fntimo, hoy. Encuesta” , publicado

en el Boletin de la Unidad de Estudios Biogrdficos
(n® 2, 1997, pdgs. 11-25), en el que comenté los resultados mds relevantes de
dicha encuesta, anunciaba la continuacién de la investigacién para matizar la
inevitable generalizacién que supone cualquier encuesta. En aquel trabajo habia
entrevisto sélo los aspectos mds esquemdticos de esta prdctica, y era consciente de
que mostraba, cualradiografia, el esqueleto de un cuerpo, que se adivinaba vigoroso
e interesante. Era por tanto preciso descubrir los miisculos y gestos de ese cuerpo,
de los que la encuesta nos daba apenas detalles aislados e inconexos.

Siguiendo el magisterio de Philippe Lejeune, hacia un tfmido llamamiento a
los diaristas que pudieran leer aquellas pdginas para que, a través de una carta, me
dieran testimonio de sudiario. A aquella peticién, sin apenas repercusion, siguieron
dos mds, de las que sf conseguf respuestas muy apreciables, si bien diferentes en
mimero. De la primera, en la revista Lateral (enero, 1998), en forma de carta-
articulo extenso, obtuve diex testimonios, y de la segunda, en Qué leer (abnil,
1998), he tenido contestacién de mds de sesenta corresponsales hasta hoy (15 de
juniode 1998); entre ambos llamamientos suman ya 120 cartas. Por resumir, con
brevedad extrema, lo que pedia, reproduzco a continuacion el texto del 1iltimo:

“ ¢{Llevas un diario mtimo? ;Sabes que miles de personas lo llevan también,
o lo han llevado, por gusto o necesidad? Soy un profesor de literatura que estudia
la prdctica de los diarios de personas anénimas a través de testimonios
personales. ;Quieres participar en esta investigacién? Escrtbeme una carta con la
biograffa de tu diario (comienzo, duracién, frecuencia, soporte, funcién, lectura,
correccién, destruccién, etc.). jPrometo contestarte y, por supuesto, guardar
discrecion de diarista! Manuel Alberca. Universidad de Mdlaga. Facultad de CC.
de la Educacién. 29071 Mdlaga.”

Hacer un llamamiento de este tipo es como lanzar un mensaje en una
botella: el angustiado ndufrago y el perplejo receptor, cada uno por su lado, se
preguntan: quién lo recibird, quién serd el que me llama. ;Me interpretard
correctamente? ;Serd una broma? ;Me tomardn el pelo? Etc. Quiero decir que ¢l
llamamiento supone algiin riesgo desde el lado del que lo lanza, pero también desde
el que lo contesta, pues confia informacion de algo que es secreto e mtimo a un
desconacido, del que s6lo se tiene una promesa de discrecién. Pues bien, a pesar de
todos estos obstdculos, el procedimiento ha funcionado muy bien, no sélo por las
cifras que acabo de dar, que en st mismas son, creo, expresivas, sino porque este
intercambio se ha convertido desde mi punto de vista, y pienso que también para
muchos de mis corresponsales, en una hermosaaventuraepistolar, en un impagable
regalo humano.

Las personas que se han tomado la molestia de escribirme, contdndome la
biograffa de su diario, resultan admirables por tantas cosas, que han llegado a ser,
aungue no las conozca, mis amigos. La mayoria, a pesar de lo abstracto de una
peticion de este tipo, han entendido perfectamente lo que buscaba: conocer la vida
v las circunstancias de sudiario, sin violentarla intimidad del mismoni de la persona
que lo lleva, sorteando cualquier contenido escandaloso o escabroso, por desgracia
demasiado frecuente hoy en algunos medios de comunicacion. Algunos de mis
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corresponsales, sin pedir nada a cambio, con una generosidad
excepcional, me han trasmitido (yo no habfa osado pedirlos en
principio) fragmentos de sus diavios o cuadernos enteros
fotocopiados, otros me los han ofrecido.

Al lanzar estos dos llamamientos no sabfa, como ya he
dicho, qué acogida me dispensarian. Sabia muy bien lo que
buscaba, no lo que encontraria. Queria profundizar en la
existencia y en la variedad de los diarios mtimos inéditos, fuera
de los archivos y bibliotecas, en donde no tenemos en Espaiia
mucha costumbre de depositar este tipo de escritos. Tampoco
sabia muy bien que harfa con las respuestas, en el caso de
obtenerlas. En algrin momento habia pensado que podia escribir
un ensayo a partir de las cartas, y comentar los testimonios
recibidos. Hubiera consistido en elaborar, a partir de Ios relatos
epistolares, una poética de la escritura diar(stica con sus rasgos
mds constantes y sus temas y lugares comunes. O podia seguir
las huellas ya trazadas por Lejeune en su libro Cher cahier, en
el caso de recibir respuestas numerosas y de interds, que
merecieran ser publicadas, por serlo suficientemente expresivas
y explicativas.

Después de lo que ha ocurrido, y de lo que ocurre todavia
(las cartas siguen llegando) , la opcidn elegida ha sido la segun-
da. Creo que sevd un libro sorprendente y gratificante tanto
para los que llevan o llevaron alguna vez diavio, como para los
que no lo llevaron nunca. Los primeros tendrdn la posibilidad

Rosario H., 45 afios, profesora, Cérdoba.

ESDE PEQUENA me ha gustado escribir.
Recuerdo haber escrito mi primera “nove-
la” (un cuaderno entero con muchos capi-

tulos) a los diez afios. Sin embargo, no escribi mi
primer diario hasta los catorce. Ahora no sé por qué,
después de haber escrito tantos relatos ficticios, espe-
ré tanto tiempo para empezar a escribir sobre mf
misma.

El dia que cumpli catorce afios mis amigas me
regalaron el “cuaderno mégico” que adn conservo:
pastas verdes con las letras incrustadas en oro, “mi
diario”, también las paginas tenfan el canto dorado y
dorados eran también el candado y la llave.

de asomarse a otros diarios, tan diferentes y tan parecidos al
suyo, quees el tinico diario "vive” e inédito que conocen. Quizd
podrdn comprender mejor su propio diario en relacién con
otros, saber que no son “ravos" ni especiales, que hay otras
muchas personas con su misma pasion o necesidad de escribir
sobre lo que les pasa o sobre si mismos. A los segundos, les
permitird conocer un fendmeno que quizd desconocian o que
descalificaban con prejuicios sin fundamento.

Los tres testimonios, que publico aquf con la autoriza-
cidn de sus autoves y bajo la identidad o anonimia elegida, son
por lo tanto un adelanto de lo que serd Querido diario (titulo
provisional dellibro proyectado) . Los cartas, que vanaleer, son
las primeras que me enviaron estos diaristas. Se publican tal y
como sus respectivos autores las escribieron, salvo la supresion
de los encabezamientos de las tres y de algunos fragmentos de la
tercera, por exceder el espacio disponible, y de comsin acuerdo
con la corvesponsal. Cada una fue contestada, y en su caso
interrogada, dando lugar a una segunda y hasta una tercera
carta que precisaba o ampliaba las precedentes. No las he
seleccionado porque las considere ni mejores ni mds representa-
tivas que el resto, son eso sf un exponente cualificado de las
multiples y variadas formas que pueden revestir los diarios
ntimos.

Manuel Alberca

Ese mismo dia empecé a escribir “lo que tanto
habia deseado” (asf lo digo en la primera pagina),
comosino hubiera podido escribirantes en cuaderno
cualquiera, comosi hubiera esperado durante mucho
tiempo a que alguien me regalara el tinico formato
posible, como si ese tipo de escritura tuviera que ir
forzosamente ligada a la magia del candado, de la
llave y del titulo dorado “mi diario”.

Escribia en él cada noche, generalmente antes
de acostarme y no necesitaba estar sola para hacerlo,
escribia delante de mis padres o de mis hermanos,
(ninguno de los cuales llevé nunca un diario), e
incluso anotaba los comentarios que hacfan al res-
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pecto. Llevar diario hacia sentirme superior, como si
estuviera en posesién de un tesoro inaccesible a los
demds, una caja de sorpresas y secretos guardados
celosamente con llave y de cuya posesién me gustaba
presumir. Lo que encerraba el cuaderno era secreto
pero no su tenencia ni su uso. Me pregunto si no
habfa en mf un cierto sentido exhibicionista.

Este primer cuaderno es el més “descriptivo”
de los que conservo. Escribia sobre lo que hacfa cada
dia, mi familia, el colegio, las clases, pero sobre todo
de mis amigas y de “los chicos”. Supongo que estaba
influida por los libros de Martin Vigil que entonces
lefamos, por los famosos “Diario de Ana M*" y
“Diario de Daniel”. Y también por algunos diarios de
“chicas modelo” que nos daban a leer las monjas
durante los Ejercicios Espirituales.

A veces describia situaciones muy minuciosa-
mente, incluso reproducia conversaciones enteras.
Con frecuencia adquirfan un tono religioso y eran
realmente cartas a Jestis o Marfa donde les contaba
todo lo que hacfa y les pedia consejo o me justifica-

ba...

Compartia miaficién a la lectura, a laescritura
y al diario con una amiga intima. A veces me dirigia
a ella y le decia cosas que no me atrevia a decirle
personalmente. Un dfa, en un rasgo de exaltacién de
la amistad, nos intercambiamos los diarios. Fue una
experienciamaravillosa, lloramos, refmos leyéndolos
(cada una el contrario), y luego cada una escribié en
el diario de la otra su comentario personal, lo que
habfamos sentido al leerlo... Fue como haber puesto
un sello de oro a nuestra amistad, que entonces nos
parecia tinica e irrepetible.

Cuando se acabaron las pdginas, segui escri-
biendo en hojas sueltas y numeradas que guardaba en
el mismo cuaderno, siempre bajo llave, hasta que no
cupieron mds.

Segui después en un cuaderno normal, de
espiral. No recuerdo donde lo guardaba pero sé que
nunca tuve un “celo” excesivo. Supongo que no
queria que nadie lo leyese pero esta circunstancia no
me preocupaba demasiado.

Hasta los diecisiete afios, final de primero de
facultad, seguf escribiendo de manera bastante regu-
lar y continua, pero el contenido iba cambiando.
Cada vez hablaba menos de los “hechos” y mds de los
“sentimientos”. Expresaba mis reacciones ante cier-
tos acontecimientos que no contaba en absoluto, de
tal manera que si una persona extrafia hubiera tenido
acceso a esos papeles habria pensado que estaban
escritos a propésito para burlarme de la curiosidad del
lector. Para mi, en cambio, eran transparentes y ain
hoy cuando los releo me evocan un montén de
situacionesa las que s6lo se hace vaga referencia. Mis
temas favoritos eran entonces mis dudas religiosas y
mi papel en la vida, en la familia, entre mis amista-
des, en la Universidad...

A partir de los dieciocho afios dejé de tener el
cuaderno tradicional en el que vas escribiendo de
una manera ordenada una pégina tras otra.

Seguf escribiendo primero en un cuaderno
pero yasin orden (un diauna pagina del final, otroen
medio, otro al principio...) Mezclados con otros
escritos, pero jeso si!, siempre fechados, lo que me
permite, a pesar del desorden, establecer unasecuen-
cia cronolégica, luego, en folios sueltos, guardados
aquf y all4 y escritos de manera discontinua. A este
periodo corresponden algunos escritos que hacen
referencia a vivencias emocionales muy fuertes: la
muerte de mi padre, mi “abandono” de la religién
que vivi de una manera agénica y unamuniana, mi
entrada en el mundo laboral...

Poco a poco los escritos se hicieron cada vez
mds esporadicos, de manera que durante cuatro o
cinco afios no puedo hablar de un verdadero diario,
sino més bien de escritos aislados, sin ninguna co-
nexién entre si y de largos perfodos de silencio
absoluto que no correspondian a periodos de mono-
tonia vital, mas bien al contrario, fueron afios muy
intensos, quizds los que ocuparia la parte mds larga de
un supuesta biografia y, sin embargo, no sé por qué no
sentf la necesidad de escribir.

A los 28 afios recuperé el viejo habito, esta vez
en folios fechados y seguidos que guardaba en una
carpeta azul. El protagonismo le correspondia ahora
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a las ciudades y paisajes visitados y vividos, a la
familia (sobre todo mi madre que quizds sea uno de
los personajes mds asiduos en mis escritos), a la
emocién producida por algin espectdculo, una mi-
sica, una pelicula ... a los sentimientos provocados
por mis relaciones con los demds ...

Alin sigo con la misma carpeta azul y con los
folios numerados. En estos quince afios apenas habré
escrito ciento cincuenta folios y sobre todo en los
tltimos tiempos de manera muy, muy esporddica y
muy irregular; un dfa puedo escribir dos folios y otro
en cambio s6lo una linea.

Durante mi trayectoria diaristica no ha existi-
do nunca por mi parte una voluntad de seleccionar
temas y, sin embargo, hay parcelas y personas de mi
vida que apenas aparecen en estos papeles. Uno de
es0s temas curiosamente es el trabajo, a pesar de que
siempre ha ocupado un espacio muy importante en
mi vida hasta llegar a resultarme a veces terriblemen-
te absorbente. Quizds sea debido a que es mi faceta
mds publica, menos intima, quizds, no sé ...

En cuanto al grado de “secretismo” que acom-
pafia a los diarios, en mi caso nunca hasido absoluto.
Después de aquella experiencia de mi adolescencia
en que le dejé mi primer diario a mi mejor amiga, ha
habido otras ocasiones en que he dejado leer ciertas
partes a personas allegadas a mi, e incluso no me ha
molestado demasiado que lo hayan lefdo sin yo
saberlo (cosa que algunavez hasucedido). Enestono
me identifico en absoluto con los diaristas que con-
sideran la violacién de sus secretos como una agre-
sién imperdonable. Lo que sf me molesta son las
malas interpretaciones (cosa que también me ha
sucedido, dando lugar a desagradables
malentendidos). Cuando una persona que lee un
diario estd en una onda de sensibilidad muy alejada
de la del autor (cosa que no tiene nada que ver con
el mayor o menor grado de cercania afectiva), se
pueden dar extrafias situaciones de incomprensién o
lo que es mds grave de burla o menosprecio que
pueden resultar incluso ofensivas. Este tipo de situa-
ciones, o mejor este tipo de lector es el que yo trataria
de evitar a toda costa. '

En los dltimos tiempos mi relacién con el
diario ha acabado. Atn escribo de vez en cuando
sobre mi pero mi diario se mezcla con el de mi hija.

No soy partidaria de los videos infantiles y, sin
embargo, me gustaria apresar para siempre ciertas
frases, ciertas conversaciones suyas en su inicio del
descubrimiento del mundo y por eso, no sélo escribo
mis palabras sino también las suyas, por miedo a que
se me olviden y se pierdan para siempre.

No sélo ha cambiado con el tiempo mi rela-
cién con el diario sino también su valor. Durante
muchos afios he conservado mis primeros diarios en
una caja de zapatos que me ha acompanado en mis
desplazamientos de ciudad o en los cambios de casa.
Con frecuencia pensaba que si algin dia hubiera un
incendio, lo primero que salvarfa serfa esa caja.
Como si la destruccién de esos cuadernos pudiera
suponer también la destruccién de mi pasado y en
definitiva de parte de mi persona. Hace algiin tiem-
po, sin embargo, que su posesién me parece un lastre
del que me gustaria liberarme. Pienso que si yo
desapareciera esos papeles no interesarfan a nadie y
al mismo tiempo podrfan constituir una herencia
incémoda. Esto me ha hecho plantearme por prime-
ra vez la idea de destruirlos. Esta idea ademds no me
resulta en absoluto dolorosa (cosa inimaginable hace
unosarios), y s6lo lamento la pérdida de unas cuantas
paginas, no por lo que dicen sino por cémo lo dicen.
Es decir, si ahora tuviera que hacer una seleccién y
salvar s6lo una parte de mis diarios no salvarfa las
referencias a los momentos mds intensos ni a las
vivencias mds gratas, sino las pdginas mejor escritas.
Es como si ahora, a treinta afios de sus inicios, mis
diarios me parecieran solamente un larguisimo ejer-
cicio de redaccién.

Y recapitulando, por primera vez en mi vida,
sobre la relacién que durante tantos afios hemos
mantenido mi diario y yo, tengo que confesar que a
veces he actuado de censora. A lo largo de rodos
estos afos he releido con frecuencia mis diarios
anteriores y, a veces, he tachado frases, a veces (muy
pocas, muchas menos de las que en realidad me
hubiera apetecido), he arrancado paginas enteras. Lo
que nunca he hecho, en cambio, a pesar de las ganas,
esmodificar el texto escrito. Siento una gran repulsa
por todas las partes que estdn mal escritas o por todo
lo que tiene un marcado tono melodramitico, pero
como he dicho anteriormente, no he destruido ape-
nas nada y no he retocado nada en absoluto, ni
siquiera esas partes que detesto tanto.



105

Tres testimonios sobre el diario mtimo

Recuerdo también una anécdota curiosa rela-
cionada con el diario. En numerosas ocasiones (prin-
cipalmente antes de un viaje, de una operacién ... o
cualquiera otra situacién que entrafiase un cierto
riesgo) relefa la dltima pdgina del diario y la relefa
como si fueran las tltimas palabras de mi vida. Si ese
final no me gustaba (porque daba una imagen dema-
siado pesimista de mi, por ejemplo, o porque hablaba
mal de alguien a quien yo en el fondo apreciaba,
etc.), no lo tachaba ni lo cambiaba, pero si escribia
algo mds, algo que sin ser falso a mi me gustara como
final. Siempre he sido consciente de que las tltimas
palabras escritas un dia cualquiera adquirirfan un
enorme valoren el caso de que fueran definitivamen-
te las dltimas. Me angustiaba la idea de que me
ocurriera algo y de que algiin ser querido se quedara
con un mal sabor de boca por leer unas declaraciones
que podian ser simplemente fruto de un mal momen-
to. ;Se le puede llamar a esto manipulacién? (Aten-
cién, manipulacién, no mentira.) Es probable, pero
el diario no es mds que una cara de la vida y jno
manipulamos constantemente nuestras vidas?, pues
yo también, a veces he manipulado mi diario, que es
algo a lo que todo diarista tiene derecho.

Qué mis puedo decir? Nosé cudl serd el futuro
de mis diarios, quizds sean destruidos, quizds no. El
hecho de haber podido colaborar en este trabajo de
investigacién aportando mi pequefio grano de arena
ha servido para concederles un poquito de atencién
y para que recuperen ante mis ojos un poco del valor
que habfan perdido dltimamente.

2

Hombre, 35 afios, no precisa la profesién,
capital de provincia

E LEIDO su anuncio en Qué Leer sobre su
interesante iniciativa sobre los diarios fn-
timos.

Yo soy un sefior de la ciudad de X de toda la
vida, de 35 afios, y de total insignificancia social, que
hace tiempo que no llevo diarios, pero como le
sospecho curioso y a mi me entretiene muchisimo
exhibir mis extravagancias por correo, le hago la
historia de mi diario intimo.

Comencé un diario fntimo, mecanografiado,
en el verano de 1979, cuando tenia 16 afos, que
mantuve hasta 1983, eso quiere decir unos 4 anos, al
principio el diario era larguisimo y propio de un
muchachuelo que pensaba que llegarfa a ser escritor
y que daba una gran importancia a sus propias tribu-
laciones. Escribia dos o tres veces por semana, més o
menos, y solfa releerlo para admirar la profundidad
de mi pensamiento (creo que es evidente que el
escribir diarios implica una cierta autoestima). Sin
embargo, en mi diario no habfa mucho que contar
porque yo era un colegial (y mds rarde universitario
fracasado) de vida muy morigerada. Vefa la tele y
escribfa absurdas novelas de ciencia-ficcién, no lefa
mucho por entonces (supongo que consideraba al
resto de los autores, fuera de mf, poco interesantes).

En 1983 una catdstrofe cambia el sentido de mi
vida.

Diez afios més tarde, tras otra catdstrofe de
indole privada, comienzo a llevar un humildisimo
diario anual, como mero apoyo para precisar mis
recuerdos, pues empiezo a ver que apenas sisé en qué
se me ha pasado el tiempo. Mi diario personal consis-
te en una cuartilla en la que anoto lo que hice cada
mes, lo cual no es mucho, el dinero que he podido
ganar, si he ganado algo, y algin proyecto insignifi-
cante y alguna incidencia. Tres o cuatro lineas por
mes més o menos, el afio entero me cabe en una
pagina.

En 1995, es decir, hace poco, tomo una inicia-
tiva que quizd le interese. Comienzo a buscar “amis-
tades por correspondencia”, como los adolescentes,
girando en torno a comentariossobre lectura y recep-
cién y exposicién de extravagancias (esta misma
carta es un ejemplo). Uno de mis anuncios en busca
de corresponsales decia: “he leido mil libros, me
gusta leer y contar historias”.

Hoy tengo cinco o seis corresponsales en di-
versos grados de asiduidad, los dos mds antiguos
sobrepasan ya los dos afios. El tema viene al caso de
los diarios porque hago copias de todas mis propias
cartas, de forma que estas copias vienen a resultar hoy
el equivalente a un diario personal (nunca olvido las
fechas). En mis cartas hay confidencias personales
ocasionales, aunque casi siempre en tono satirico, y
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referencias a sucesos de actualidad. Luego estdn mis
extravagancias, las réplicas, comentariossobre libros
ymil y unaocurrencias. Asi mismo, para satisfacer mi
frustrada vocacién de escritor, les cuento “folletones”
por capftulos a mis corresponsales. Me resultan his-
torias muy interesantes y hasta divertidas, aunque no
sé si a mis corresponsales les gustan, me las aguantan
en todo caso.

A algunos de mis corresponsales no les cuento
ningiin detalle de mi vida, centrindome en comen-
tar cosas como mi interés por las ciencias fisicas, mis
criticas a la ecologia o sobre si debemos o no alabar
a las sociedades primitivas, y qué son. Cosas tipo
revista Muy Interesante.

Tengo dos corresponsales que son muchachi-
tas adolescentes, a quienes trato con absoluta delica-
deza, entre Sécrates y Lewis Carroll, porque pienso
que, a su edad, me hubiera gustado tener a un “tio”
que me sugiriera cosas sobre los libros (como he leido
en las novelas), ademés, asi me siento importante y
misterioso.

Ahora mismo tengo un enorme montén de
cartas y copias que agrupo en orden cronolégico, asi
como mis folletones. También ahora estoy intentan-
do escribir cuentos para concursitos (si saco uno le
mandaré copia).

En resumen, mi coleccién de cartas suplanta
ahora mi diario intimo.

Pero como a vd. le interesan mds bien los
diarios fntimos especificamente, le preciso que mi
diario (1979-1983 ) tenfa m4s de mil paginas, pero en
los tltimos tiempos mi interés decayé (tanto como
mi autoestima, supongo). Lo enterré al tener que
abandonar mi domicilio familiar para hacer la mili,
luego lo recuperé (papel de aluminio y bolsas de
pléstico: jfuncion6!) para acabar destruyéndolo. No
lo echo de menos.

Para cualquier cosa que vd. desee, curiosidad,
lo que sea, escribame. Yasabe que me encantarecibir
cartas.

3

Rosa Maria G. G., 25 anos, licenciada en
Derecho, Murcia.

OYESTOYINTENTANDO estudiar. Ta-

rea diffcil cuando tienes bajo tu ventana a

toda una manada de nifios chillando como

posesos y a sus padres, igual o més escandalosos que

ellos, comiendo pipas en tu portal, poniendo verde a

medio vecindario y no porcierto con queda y discreta
voz (...).

Asi que, perdida la esperanza de sacar hoy al
dia unas buenas horasde estudio, me decido a respon-
der a tu anuncio. ;Podria preguntarte por qué es
exactamente tu estudio? No es desconfianza, sino
curiosidad. Soy terriblemente curiosa (...).

Tengo 25 afios y el horrible defecto de escribir
un diario (...). Llevo desde los 14 afios un diario. Ya
tengo una caja llena. No he contado las paginas, para
qué, odio las cuentas y no estoy echando una carrera
con nadie. Pero son muchas y de una letrita tan
pequefia y prieta como ésta. Son muchos afos de mi
joven vida.

Mi diario es un chico. Le hablo a él,
personalizdndolo. Tengo muy buenas amigas y me
encantan las mujeres (soy feministay progre, perono
de esas recalcitrantes y que se niegan a depilarse. Me
chiflan los pintalabios y los tacones) pero para ciertas
cosas prefiero a un hombre, porque carece de la
malicia que chorrea de la mente de la mayorfa de las
mujeres, ese sexto sentido que sf tenemos, pero que
no siempre agrada. Asi que mi diario es un chico
paciente, callado, que me conoce muy, muy bien; no
le importa si un dfa no escribo en él. No me reprime,
no me aconseja, no me mira con mohines de disgus-
to, no me juzga. Simplemente cobija mis desvelos,
afo tras afio.

No quisiera parecerte un bicho raro, pero em-
pecé mucho antes a escribir; he sido una nifia espan-
tosamente precoz para la lectura. Con 4 afios lefa de
corrido, y con 10 agoré la Biblioteca Municipal (...).
Cuando llegué con 14 afios al Instituto tropecé con
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un mundo que no s6lo no valoraba mi bagaje perso-
nal, sino que simplemente me apartaba de él. Y
comencé el diario no para alejarme méds del mundo y
de sus criaturas, sino para aprender y aprehender;
como forma de entenderlo, entenderme y penetrar
con seguridad en las bellezas de la vida, que ya intufa.
Yo no queria renunciar a nada. Y no lo he hecho.
Ahora soy la que soy gracias a mi diario. Me hizo
ingresar en la vida pasito a pasito, tomando entereza,
testigo de mis cambios, mi mejor apoyo. Donde
perfectamente uno se conoce y se ve cambiar.

Escribo en papel. En libretas comunes, gran-
des, ramafio folio. Al principio con boligrafo azul.
Ahora con pilot. Cuando comienzo un nuevo diario,
siempre le pongo una primera hoja inaugural, como
una declaracién de intenciones previa. Lo hice la
primera vez también. Lo entendfa con la misma
filosoffa que ahora, en eso no he cambiado. Creo que
la primera vez fue un par de meses antes de cumplir
los 14 afios. Estaba aterrada, ahora lo sé, por pasar al
Instituto. No precisamente porque tuviera que estu-
diar mds, sino porque tenfa que relacionarme con
mucha gente. Cuando escribfa, me notaba como si
todos mis miedos los dejard prendidos en el papel.

Todo inicio de este tipo es pueril. Yo no soy
una excepcién. Contaba todo lo que me pasaba:
c6émo me sentia por ello; qué iba a hacer para solucio-
narlo. Pensaba en las cosas con la inexperiencia y la
volatilidad que puede hacerlo cualquier adolescente,
peroal ponerlos en el papel adquirfan un sentido para
mi, como si el argumento de tu vida cogiera un hilo
conductor. Que si tal me gustaba, que si la gente me
cogfa manfa por ser empollona ... (no puedo ser
modesta; te digo la verdad de lo que era) perosiempre
le sacaba una reflexién propia. “Si quieres gustarle,
tal vez deberfas ser un poco més femenina, porque ...
Si no quieres que te tomen manfa, deberfas hablar
mis con la gente, para que vean que ti quieres ..." A
mis propios problemas sabia encontrarles la solu-
cién, en una labor de introspeccién madura y since-
ra.

Escribia compulsivamente, 6 o 7 hojas por dia.
O bien, un par de ellas, pero tres veces al dia. Todos
los dias practicamente. Lo necesitaba. Me descarga-
ba, me ayudaba a entenderme, a autotolerarme y a
intentar llegar hasta los demds. Los primeros cuader-
nos fueron terminados muy rdpidos. Los relefa con

frecuencia, no me desagradaba, sino que me hacia
verme a mi misma desde fuera, como actriz de la
pelicula de mi vida, y pensar, “esto lo hice bien, esto
lo hice regular, mejoraré esta actitud, adelante, Rosa
Marfa, ti puedes con este mundo que no te compren-
de”. Que no me comprendia, pero del que yo queria
formar parte, no queria ser excluida.

Como un manual de autoperfeccionamiento.
Cuando eres una cria, sélo quieres ser aceptada, ser
como losdemads, que loschicos te miren y a las amigas
les caigas genial. Ya sabes.

El formato normal de un dfa de diario, que no
he modificado, es un encabezamiento con la fecha y
el dfa (lunes, miércoles, sdbado), porque no es lo
mismo escribir un lunes que un sibado por la noche
antes de salir, que el domingo por la mafiana, cuando
ya hassalido. Y también la hora. Es importante. A las
2 de lamadrugada estd uno mucho més lirico que a las
2 de la tarde, con tu madre gritdndote que pongas la
mesa. Es obvio.

Para la interpretacién de mi diario y de mi
estado de dnimo es, pues, muy importante, fijarme en
el dia de la semana y la hora en la que escribi. Indica
muchas cosas. Y cuando he terminado de escribir,
firmo, tras despedirme de él. Con una de las firmas de
estar por casa, lano oficial, y con mi nombre comple-
to, que es el que me gusta. Todo el mundo me llama
Rosa, pero yo prefiero que me [lamen Rosa Maria; asi
lo hace mifamilia, a la que adoro. A veces he firmado
conmis, entonces, otros dosnombres: Saray Annabel
Lee. Dos pseudénimos que he utilizado a menudo.
Ahora firmo con mi nombre.

{Cudndo empiezo un diario y cudndo lo acabo?
Pues cuando asf lo siento. Veamos. En mis primeras
etapas, digamos hasta los 17 o 18 anos, lo terminaba
cuando se me gastaba la libreta. Después los acabé,
cuando presentfa que habfa ocurrido algo muy im-
portante en mi vida, un punto de inflexién que
marcaba una etapa nueva, sentimentalmente ha-
blando. Asf que hay blogues de tres libretas y hojas
sueltas, y bloques de media libreta. A todos les puse
nombre, titulos, un lema, para distinguir lo que
dejabaatrdsde lo que comenzaba ahora. Un lema que
resumiera lo que para mi habfa significado todo
aquello.
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En mis relatos, contaba, cuando era “mocita” ,
todo, absolutamente todo lo que me pasaba, y lo
comentaba. Algunas veces me perdia el lirismo, en
crear iméagenes dantescas, en hacer verdadera prosa
poética, evocadora, a veces sofadora, a veces
desgarradora, a veces estidpida y desesperada. Bueno,
sé que la desesperacién no es estiipida. Pero yo ahora
sf lo veo un poquito al mirar atrids, desde mi trono de
madurez, sobre todo porque entonces mi desespera-
ciénse llamaba X y tenfa un pelo rizado inalcanzable
para mfi, para mis dedos. Otras veces eran simples y
l6gicos pensamientos, tranguilos, sosegados, muy
constructivos, en su mayoria la reflexién macerada,
pausada de los acontecimientos que el dia anterior
con tanto apasionamiento, ardor y semilocura habfa
escrito. Y lograba encontrarle una explicacién a mi
conducta, a mis pasiones, a mis bajones, a mis letras
poseidasdel furor o del amor mds exagerado. Y asime
iba automoldeando, definiéndome. Te das cuenta
como eres, comoquieresser y comienzas una labor de
catarsis continua que ha durado muchos afios y de la
que estoy tremendamente orgullosa. (...)

Relefa con frecuencia. Me gustaba. Aunque no
siempre es facil. Una de las virtudes del ser humano,
al que admiro y deseo su continuidad (soy una
humanista; la vida y el pensamiento adornan el
mundo), es que puede olvidar, y un diario, simple-
mente, te lo prohibe. Es revolcarse en el barro del
recuerdo. La memoria es sabia y selecciona lo que
debe permanecer en ella, puesto que no es que no sea
ilimitada, es que no puede hacerle esa jugarreta al
corazén, pobrecito. Los que escribimos un diario
tenemos que tener cuidado con las relecturas. Es
abrir brechas, ya cerradas en algunas ocasiones, gra-
tuitamente, por puro morbo malsano. Pero esto lo he
aprendido ahora, ahora lo sé, con 25 afios. No te
niego que es un medio precioso para recordar las
cosas a largo plazo, y a corto (cortisimo, de dias)
plazo. Es cuando la relectura produce sus efectos y
encadena la historia de tu vida, la entiendes y cobra
su sentido; entonces el diario es, por un lado,
anecdotario de vida y sentimiento, y por otro, tu
propia construccién interior, realizando la labor para
la que lo has destinado. Pero la relectura a medio
plazo es un paseo por el dolor. Yo perfectamente
puedo leer algo de hace mis de tres afios, y algo de
hace unos dias o0 unas semanas. No puedo, no debo,
no quiero hacerlo cuando se encuentra a medio
cicatrizar. Entre los tres afios y los tres meses del

tltimo escrito. Creo que me entiendes. Entonces no
dejas que tu memoria olvide, supere y pase la pigina
de verdad. Y asf no se puede vivir, te lo aseguro. (El
pardmetro de tiempo es simplemente aproximativo.
Un ejemplo.) El tiempo no siempre tiene por qué ser
un enemigo. Yo he aprendido que hay que dejar fluir
las cosas de formanatural. Hasta que me di cuenta, he
hecho verdaderas incursiones incendiarias por mi
corazén, puesto que crefa que asi debfa ser para
entenderme. Ahora soy més buena y tolerante con-
migo misma.

A partir de los 21 empecé a escribir con menos
compulsién, pero no con menos apasionamiento. Es
decir, lo cogia, lo hacfa no tan a menudo, cada 2, 3
dias aproximadamente, pero la lectura es més ama-
ble, y las imdgenes, mds maduras, mds tranquilas.
Llegé un momento en que me acepté y me encarifié
conmigomisma. El diario siguié haciendo su laboren
mi trinsito hacia un ser completo, una mujer verda-
dera. No una nifia hipersensible, y bicho raro. Su-
pongo que muestra con palabras el hecho de que
logré ser aceptada, caer simpética, cambiar mi ima-
gen, gustarme, y gustar. En general. Y entonces el
diario fluye, manso comoun rio a veces, consus saltos
de agua, sus cascadas, sus piedras y rocas negras, sus
turbulencias. Pero fluye mejor, mds rdpido y mis
hermoso.

Después ha habido épocas en que no he escrito.
Una vez al mes, un verano 3 0 4 veces. No me sentfa
obligada, nunca me ha obligado. En ocasiones nece-
sitas desconectar hasta de ti misma. No me ha impor-
tado hacerlo, pero cuando luego lo he retomado, me
ha gustado resumirle, al principio de la narracién, los
acontecimientos principales. Que no se rompa el
hilo. Que no se rompa.

La épocaen que tengo perfecta consciencia de
quealgo raro pas6 fue hace unos dos afios y medio. He
tenido muchasrelaciones, y nunca me ha importado,
buenas o malas, meterlas en mi diario, desde el
principio hasta el final. Por supuesto; pero la que
mantuve durante casi dos afios me tenfa ... no sé
cémo decirte ... amordazada. De corazén y de pala-
bra. Soy muy parlanchina. No tengo pegas en contar-
le a todo el mundo mis penas, pero, cuando son en
verdad muy serias, cuando son terriblemente fuertes
e intimas, sélo al diario. Y aquf, ni al diario. No podia
escribir. Me anulé. Sufra tanto que me aterraba
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sentarme a reflexionarlo, a buscar las razones por las
que una persona estaba logrando destruir todas las
ilusiones, la vida, el futuro que me habfa construido,
y sobre todo diluyendo toda mi vida interior. No era
capaz de ver el diario como un amigo, sino como un
boomerang: si mi dolorcafasobre élen forma de letras,
ellas volverfan a buscarme. No era capaz de enfren-
tarme a mimisma, no era capaz de sincerarme, asf que
no era capaz de escribir. Nunca he mentido al diario.
Nunca. Pero no sabia cémo afrontar aquello. No
sabfa ni cémo contarle qué es lo que me estaba
pasando. Tenfa miedo a ver la verdad escrita ante mi.

Asi que estuve mucho tiempo escribiendo, sf,
pero no de verdad, sino trivializando. Bueno, tampo-
co es eso. Lo que hacfa con el diario era escribir sobre
temas que me importaban, meditindolos con pro-
fundidad, razondndolos, dando al diario mi postura:
sobre la familia, los amigos, la sociedad de consumo,
el dltimo libro que habia leido, la femineidad, en fin
cualquier cosa. Siempre he escrito sobre todo esto y,
también sobre mi. Ahora me ignoré. No le permiti al
diario recoger lo que de verdad sentia en el tema que
me estaba jodiendo la vida, porque esa era la palabra.
Pero cuando ya no pude mis, un dia que me miré al
espejo y no me reconoci, retomé mi vida. Y un
boligrafo. Empecé a aclararme y a encontrar fuerza y
fiereza. Me rebelé. A los tres meses corté. Y empecé
una vida nueva. Una etapa, mucho mejor.

Adnnoheseparado la historia anterior de ésta,
la actual. Es decir, llevo desde hace tres afios y medio
la misma libreta, un “poliblok” de hojas de cuadros.
Y he puesto a continuacién el resto de mi vida. ;Por
qué? Porque aprendy la leccién mds importante, y no
quiero que se me olvide: ante todo, y sobre todo,
estoy yo. Que aquello pasé, que yo sigo viva, llena de
ilusién y que mi ser, desde entonces, fue in crescendo.
La dltima libreta, ya muy gruesa, es el simbolo de la
transicién; los afios malos quedan detrés de los bue-
nos hasta fisicamente. Con ocasién de esta carta, me
estoy planteando que ya es momento de sacar de ahi
esos anos, poner hojas nuevas y seguir. Si, creo que lo
haré. Ya no me hace falta tenerlo ahy.

Este diario, el dltimo, estd concebido ademds
con un concepto diferente. Si antes sélo eran mis
letras, en los dos tltimos he integrado otras cosas:
fotos pegadas, articulos que me han gustado y los he

comentado después; poesias de La arboleda perdida,
frases de la biografia de Alberti, mi amado Alberti,
comentarios de peliculas. Cartas importantes, tanto
las que me han escrito como las que yo he enviado.
A veces, lascartasa tus mejores amigos son revelado-
ras. O simplemente, les cuentas lo que deberias
contarle al diario, asf que por no escribir lomismo dos
veces (no hay corazén ni mano que aguante eso), las
forocopio y las pego antes de enviarlas. Sobra decir
que esta carta seguird idéntico procedimiento. En los
cuadernos anteriores inclui también dibujos mios,
ilustraciones. Asi el diario se ha hecho més dindmi-
co, mdsvariado y colorista. Ya no tengo necesidad de
encerrarme tan s6lo en mis propios pensamientos
(ahora, afortunadamente de pura felicidad), sino que
me abro al resto de realidades, y los tamizo, a través
de mi, volcdndolos después en las hojas. Se ha
enriquecido, creo yo. Ya no estdn s6lo mis palabras.
Otras, hermosas, lo embellecen también. Y después,
mi opinién personal sobre ellas.

Ahora escribo cuando me apetece. Tres o
cinco veces al mes. Tal vez mds, pero no mucho més.
Ahora soy muy feliz, y cuando se es feliz, se escribe
también, pero es cierto que menos. Ahora sigo ha-
ciéndolo como ejercicio literario, como modo de
seguir el hilo, y también porque serfa muy presuntuo-
SO pensar, por mi parte, que con 25 afios ya no tengo
nada més que construir y que perfeccionar en mi
misma. Estoy en constante cambio: me gusta pensar
que soy como una crisdlida continua, cambiando la
piel en determinadas épocas, porque se me queda
pequeda la envoltura, y renazco con unas alas cada
vez mds llenas de luz y de colores. Por eso seguiré
escribiendo mientras pueda. A miritmo pero seguiré.
El prisma cambia. Y yo necesito de vez en cuando
escaparme a las alturas.

{Qué haré con mis diarios después? No lo sé.
Pero no quiero quemarlos ni destruirlos. Ni tampoco
que se vayan a la tumba conmigo. Es demasiado
esfuerzo, sabidurfa y amor como para perderlo de esa
manera, convirtiéndose en ceniza o tierra. No quiero
que mis palabras y el resto de mis vivencias no sirvan
a nadie. El papel perdura. Es un soporte.

Posiblemente (no, ciertamente) no me gusta-
ria que los leyera nadie que me hubiera conocido. No
quisiera que los leyeran mis padres. Hay muchas
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cosas que jamds comprendieron y que seguirdn sin
comprender. Tampoco que los leyeran mis hermanas
ni minovio, aunque tal vez si alguno de éstos iltimos
me lo pidieran, dentro de un tiempo, tal vez no me
negara.

Pero realmente, a mi me gustarfa, cuando
fuera muy viejecita, tener una nieta, una sobrina o
una hija lo suficientemente abierta de mente como
para cuidarlo, sensible para entenderlo, inteligente
para aprender de él, y respetuosa como para valorar-
lo, conservarlo y pasérselo a la siguiente generacién,
a la persona que presente iguales caracterfsticas.
Tampoco me importaria que fuese un chico. Ese serfa
mi ideal. Y quiero pensar que asi ocurrird. Otra
posibilidad me inquieta. Sf, me preocupa qué hacer
con ellos. Pero quiero que permanezcan. Si no es
alguien de mi familia, no me importarfa que fuese un
extrano. Dejard de serlo en cuanto lo lea. Pero espero
que por entonces pueda ver una fotografia mfa. La
voz, atin callada y gris como la de las letras, precisan
de una imagen, de una personalizacién. No quiero
que me imaginen de otra forma salvo como soy.

Podria decirte que un diario es un foco de
problemas, pero considero que me ha resuelto tantos,
que se minimizan los que te pueda dar. Opino, con
toda franqueza, que deberfa ser algo que practicara
todo el mundo. Te ayuda tanto amadurar, a purificarte
y a ser tolerante y reflexivo que, desde luego, toda la
gente se relacionarfa mejor, se reducirfan los radica-
lismos y las listas de psic6logos. La gente serfa mds
amiga, mds familiar y mds entera por dentro. Lo que
mantiene a una persona de pie es el catalizador
interno. El diario es uninstrumentode precisién para
formarlo y analizarlo. Al fin y al cabo, tras las hojas
no hay nadie salvo td. Tid. Al otro lado del espejo.

PS. Espero que todo esto sirva para tu investi-
gacién. Me encantarfa que me contestaras, que me
contaras de qué va, cémo lo estds enfocando, cudnta
gente te ha escrito y si es posible que te vuelvas loco
con tantas historias. Espero no haberte cansado, pero
soy incapaz de hablarte de mi diario sin todo lo
demds. Va irremediablemente unido.





