ONCHA LAGOS (Cérdoba, 1913}, con una produccién de alrededor de cuarenta libros de poesta publicados, es también
autora de unas memorias inéditas: La madeja, fechadas en 1978, y Prolongada en el tiempo, 1988. Son obra de madurez
y constituyen un testimonio de valor para conocer la personalidad de la escritora y para ilustrar el anecdotario del mundo cultural
madrilefio desde los afios treinta.’ La madeja y Prolongada en el tiempo describen su trayectoria poética y ofrecen claves de
interpretacion, ilustran el ambiente que envolvid a sumuy conocido -por artistas e intelectuales del momento- estudio fotogrdfico de
la Gran Viade Madrid, y relatalos avatares de lavevista de literatura Cuadernos de Agora que dirigié ella misma entre 1956 y 1964
Encontramos también descripciones de la tevtulia de “Los Viernes de Agora”, donde se vivié un intenso intercambio cultural,
frecuentada como estaba por escritores, actores, pintores y otras personalidades del panorama cultural. Las memorias ofrecen la
vision de la Esparia de preguerra, de postguerra y de la transiciéon hacia la democracia a través del testimonio de una mujer que se
comprometié con su momento histérico y versific sus inquietudes. Son, en definitiva, historia en prosa de una vida para el verso.
Los fragmentos que presentamos pertenecen a La madeja, la numeracién corresponde a las secuencias que organizan la

obra. El primero es un capftulo intermedio y el segundo es el tiltimo, ambos del primer volumen.
Concha Lagos cedid en depdsito a la UEB el manuscrito de sus interesantes memorias en febrero del 97. Muchas gracias.

Blanca Bravo Cela

Concha Lagos
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NA VIEJECITA al borde de parte alguna”. Bajo este titulo
dio la televisién la segunda parte sobre Emily Carz. Sus
cuadros alcanzan hoy la mds alta cotizacién. Los tltimos

anos los pasé solitaria, incomprendida. Murié en 1945. Sélo cincuen-
ta personas asistieron al entierro. No creo que nosotros consigamos
esa multitud. Bueno, jy qué? ;Por qué hay que doblar la esquina,
desaparecer definitivamente, para un total reconocimiento? La coti-
zacién que alcanza hoy su obra la hubiera consolado de la vejez, de la
soledad y acaso de apuros econémicos. Esto de la vejez es tema que
preocupa a pocos y sin embargo la sensibilidad no sélo sigue viva,
alcanza mayor desarrollo, ya que estd cercada por la muerte y los
recuerdos; cercos infinitos de soledad, de incomprensién, de desam-
paro, de noche oscura... Los cercos pueden ser también, lo son, limite
y muralla; discriminacién.

Aparto a un lado las hojas literarias de los jueves en Informacio-
nes. Hojas que tienen sus mds y sus menos, como todo lo literario en
este pais. A veces mucho espacio para nada; otras despachan con tres
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lineas lo importante. A la hora de la critica poética,
sobretodo. A lapoesiase le sigue dedicando el dltimo
espacio, al final de la pagina, como si se tratara de un
canto rodado que nadie se explica c6mo ha llegado
hasta allf. Y menos mal si no lo titulan: “El rincén de
los poetas”, “Alforjas”, u otras lindezas. Es asombroso
que los poetas sigan y sigan en su quehacer pese al
escaso apoyo. El fiitbol, como siempre, encabeza;
aungque ahora la pornografia ha entablado verdadera

competencia.

En su Torredel aire, Torrente Ballester nos trae
el recuerdo de Unamuno (6 de enero del 77). Nos
dice que el 31de diciembre se cumplieron los 40 anos
de su muerte y habla de la conmemoracién en el
cementerio de Salamanca, por un grupo de amigos.
Asegura que para los de su generacién, la de Torren-
te, el recuerdo de Unamuno es mds vivo que para los
jévenes:

“Unamuno era una realidad, si no siempre
visible, al menos audible y casi palpable en la vida
espafiola, pues aunque estuviese en el destierro, sus
cartas corrian copiadas bajo mano y siempre habia
manera de leer sus libros prohibidos. Mds tarde,
bastaba con asomarse a ciertos lugares de Salamanca
o Madrid para poder verle y escucharle (...). En los
medios en que yo me movia, Unamuno interesaba
mids como pensador que como poeta (sin comprender
que, en su caso, una actividad y otra venfan intima-
mente ligadas hasta ser una misma cosa); incluso no
faltaban quienes, convencidos de que para la poesia
no quedaba otro camino que la vanguardia, desdefia-
ban lo que no se les aproximase, en la intencién al
menos: la de Unamuno incluso se manifestaba en
contra (...). Quizd ninguna generacién como la mia
experimentd con mis intensidad y autenticidad lo
que habfa en Unamuno de heresiarca, en las que se
lleg6 anegarle, lomismo de la parte de los conformis-
tas y bienpensantes, para quienes no pasé de persona-
je inconveniente que gritaba demasiado, que de la
parte de los radicales, que no vieron en sus gritos més
que retérica e histrionismo.”

Es que Unamuno, Valle Inclan y otros tuvie-
ron que llegar al grito, incluso al grito piblico del
Café, y ni atin asf lograban hacerse oir ni despertar la
concienciade Espania, paissiempre de sordos y cegatos.

Yo tuve la suerte de verles y oirles. A Valle, primero
adistancia, en el Café de “La Granja”, donde tenfasu
tertulia en aquella época. Mas tarde le conoci'y traté.
Eran los tiempos en que su mujer, la actriz Josefina
Blanco, le hacfa atin escenas de celos. Los amores de
Valle Inclin fueron més imaginativos que reales. Si
se hubieran tomado en cuenta las historias de amor
querelataba habria sobrepasadoa todos los donjuanes.
Miguel Nieto, que le conocfa y al que le gustaba oirle
estas historias, le ponfa con frecuencia en trance de
inventarlas. Recuerdo un dfa que habfamos ido los
tres a comer a una taberna de la calle Mayor, taberna
muy frecuentada por Anselmo y Zuloaga. De alli nos
fuimos al “Café Lién", el de Alcald, frente a correos,
préximo al Estudio de Anselmo en la plaza de la
independencia. En una pausa de la conversacién
Anselmo me dio con el codo, como advirtiéndome.
Luego, fingiendo acordarse de pronto:

-Oye, Valle, ;qué fue de aquella chica estupen-
da que estuvo tan interesada por ti!

Valle quedé unos instantes perplejo. Habia
inventado tantas historias que no sabfa concreta-
mente a cudl podria referirse.

Anselmo le ayudé con otra fantasia.

-Si, aquella que no te dejaba a sol ni a sombra,
la que tenfa aire de princesa italiana...

Valle creaba al momento, sobre la marcha, la
nueva historia a la que no le faltaban adornos ni
detalles. Gracias a ellos la inexistente protagonista
tomaba para los oyentes auténtica realidad.

A Josefina Blanco, su mujer, la conoci una
tarde en casa de Ruiz Contreras. Se habfa presentado
desolada a desahogarse con don Luis. Debfa estar
muy enamorada y vefa rivales por todas partes. Don
Luis, ademds de puntilloso, entrometido y hombre
dificil, tenfa una buena dosis de mala uva. En vez de
consolarla y suavizar la situacién, se dedicé a echar
lefia al fuego y, de paso, a burlarse:

-Desengédnate, Josefina, lo que le ocurre a tu
marido es que se ha propuesto encarnar al marqués de
Bradomin, cosa arriesgada porque, la verdad, él es
hombre enfermizo, debilucho... No sé en qué puede
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fundar su potencia y atractivo...
Josefina insistia:
-No lo sé, pero lo tiene...

Don Luis, burlén y diabélico, se dio de pronto
una palmada en la frente:

-Tiene que ser la barba, seguro.

Josefina abri6 los ojos como si la luz se hiciera
de repente:

-iLa barba! Claro, jla barba!

Cogi6 amenazadora el bolso y
poniéndose con ligereza en pie se
dirigié a la puerta:

-Al primer descuido se la cor-
to y se acabé Valle Inclan.

Al quedarnos solos don Luis
apoy6 la cabeza en el respaldo del
sillén para resistir mejor las carcaja-
das. Con los ojillos todavia llorosos
dijo:

-Es capaz de cortarle la barba
en un ataque de celos.

Y sélo al imaginarlo le volvié la risa, en la que
sus 0jos, pequefios y de mirada poco noble, casi
desaparecian bajo las cejas.

En ese “Café de Lién” donde Valle y Anselmo
tenfan su tertulia, se presenté un dfa la comisién
encargada del homenaje a los Quintero, para pedirle
a Valle Inclin que inaugurara el monumento del
Retiro. El monumento era, es, toda una espaniolada:
patio, fuente, maceras, reja con mocita, galdn en su
jaca, con chaquetilla y sombrero cordobés. Valle
miré guasonamente a los que le proponfan esta
inauguracién. Se acaricié despacio la barba y con
aquel ceceo caracteristico les respondié:

-Yo, zefiorez, lez agradezco el honor, pero me

Valle-Inelin, pot Anselmo Migue! Nier

pareze que la perzona pintiparada para inaugurar eze
monumento ez Ferderico Garcfa Zanchiz...

Sorprendia por la rapidez de pensamiento, por
la finura de su gracia, por la brillante imaginacién.

Enesaépoca, y seguramente debidoalajuvenil
Maria Rosario que yo encarnaba, me parecia
importantisimo que me tomaran en serio. Queria, a
toda costa, ser la amiga, la admiradora, la discipula;
alguien a quien se admite, al margen del sexo yde los
encantos femeninos. Detestaba el piropo juzgdndolo
no sélo secundario, humillante. Dias antes de incor-
porarse Valle Incldna la Academiade Roma, salimos
los tres una mafiana. Era la despe-
dida. Estdbamos citados en la Puer-
ta del Sol. Antes de ponernos en
marcha pregunté don Ramén:

-;Dénde vamos!?

Anselmo, después de pen-
sarlo, dijo:

-Como esta nifia es andalu-
za, alomejor le gusta una copitade
su tierra...

Entramosen “El Generalife”,
un colmado cercano, al principio
de la calle de la Victoria... Por la
falta de costumbre el vino me hizo
rdpido efecto, avivindome los co-
lores y el brillo de los ojos. Valle, sentado frente a mf
se quedd observdndome:

-Mira, Anselmo, qué hermosura de criatura...
iQué ojos...!

Me ofendi tontamente ante el piropo y dije
con aire de enfado:

-Don Ramén, desde este instante no creo ensu
talento...

Valle Incl4n sonrié divertidoy, asintiendo con
un movimiento de cabeza, respondié:

-Ya zomos doz, sefiora mfa, ya zomos doz...
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(45)

ERA VERDAD QUE el hombre est4 solo en
el universo, que lo suyo es flotar sin meta ni
objetivo. Pasar vertiginosamente de la risa al

llanto y de éste al suefio; al morir. Morir, lo tnico
seguro, lo que nos iguala. Aunque nuestro gran
pecado hubiera sido la rebelién, no justifica el casti-
go. Siempre presos de la inseguridad. Inseguridad al
nacer y a lo largo de la vida. Inseguridad ante la
muerte y los continuos cataclismos. Inseguridad cons-
tante también de lo intimo. Iniitil tratar de analizar-
lo, de indagar sobre las diferentes vidas y circunstan-
cias, sobre esa casualidad que llamamos suerte, la que
puede dar un giro inesperado a nuestro pasajero
destino. Del otro, del enraizado a nosotros desde el
nacer, surge el “sentimiento trigico de la vida”. Pese
a esta inseguridad y desamparo, el hombre tiene, o
cree tener, facultades insélitas. La de proyectarse al

infinito y abarcar el misterio. La de presentir o
crearse un Dios. Creacién suprema. Y ese dios no lo
crea de la nada, le nace de la propia entraia, del
propio existir, de lo mis profundo del pensamiento,
desdoblindose en proyeccién césmica més alld de la
muerte; en dimensién inabarcable. Es su Ginico y gran
asidero, el que potencia su fe.

Notas

! La autora ya habfa publicado El pantano (Madrid, Ex
Libris, 1954), libro de reflexién autobiogrifica a rafz de la
guerra civil, que vivié en el destierro.

2 En esta revista, enfrentada en varias ocasiones a la
censura por presentar textos prohibidos, porejemplo los de
Federico Garcfa Lorca o Rafael Alberti, tuvieron espacio
autores novelesen los sesenta, como porejemplo Francisco
Umbral.





