
CONCHA LAGOS (Córdoba, 1913), con una producción de alrededor de cuarenta libros de poesía publicados, es tambiénautora de unas memorias inéditas: La madeja, fechadas en 1978, y Prolongada en el tiempo, i 988. Son obra de madurez
y constituyen un testimonio de valor para conocer la personalidad de la escritora y para ilustrar el anecdotario del mundo cultural
madrileño desde los años treinta.1 La madeja y Prolongada en el tiempo describen su trayectoria poética y ofrecen claves de
interpretación, ilustran el ambiente que envolvió a su muy conocido -por artistas e intelectuales del momento- estudio fotográfico de
la Gran Vía de Madrid, y relata los avatares de la revista de literatura Cuadernos de Agora que dirigió ella misma entre 1956 y 19642
Encontramos también descripciones de la tertulia de “Los Viernes de Agora", donde se vivió un intenso intercambio cultural,
frecuentada como estaba por escritores, actores, pintores y otras personalidades del panorama cultural. Las memorias ofrecen la
visión de la España de preguerra, de postguerra y de la transición hacia la democracia a través del testimonio de una mujer que se
comprometió con su momento histórico y versificó sus inquietudes. Son, en definitiva, historia en prosa de una vida para el verso.

Los fragmentos que presentamos pertenecen a La madeja, la numeración corresponde a las secuencias que organizan la
obra. El primero es un capítulo intermedio y el segundo es el último, ambos del primer volumen.

Concha Lagos cedió en depósito a la UEB el manuscrito de sus interesantes memorias en febrero del 97. Muchas gracias.

Blanca Bravo Cela

Concha Lagos

La madeja
(28)

UNA VIEJECITA al borde de parte alguna”. Bajo este títulodio la televisión la segunda parte sobre Emily Carz. Sus
cuadros alcanzan hoy la más alta cotización. Los últimos

años los pasó solitaria, incomprendida. Murió en 1945. Sólo cincuen¬
ta personas asistieron al entierro. No creo que nosotros consigamos
esa multitud. Bueno, ¿y qué? ¿Por qué hay que doblar la esquina,
desaparecer definitivamente, para un total reconocimiento? La coti¬
zación que alcanza hoy su obra la hubiera consolado de la vejez, de la
soledad y acaso de apuros económicos. Esto de la vejez es tema que

preocupa a pocos y sin embargo la sensibilidad no sólo sigue viva,
alcanza mayor desarrollo, ya que está cercada por la muerte y los
recuerdos; cercos infinitos de soledad, de incomprensión, de desam¬
paro, de noche oscura... Los cercos pueden ser también, lo son, límite
y muralla; discriminación.

Aparto a un lado las hoj as literarias de los j ueves en Informado-
nes. Hojas que tienen sus más y sus menos, como todo lo literario en
este país. A veces mucho espacio para nada; otras despachan con tres
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líneas lo importante. A la hora de la crítica poética,
sobre todo. A la poesía se le sigue dedicando el último
espacio, al final de la página, como si se tratara de un
canto rodado que nadie se explica cómo ha llegado
hasta allí. Y menos mal si no lo titulan: “El rincón de
los poetas”, “Alforjas”, u otras lindezas. Es asombroso
que los poetas sigan y sigan en su quehacer pese al
escaso apoyo. El fútbol, como siempre, encabeza;
aunque ahora la pornografía ha entablado verdadera
competencia.

En su Torre del aire, Torrente Ballester nos trae
el recuerdo de Unamuno (6 de enero del 77). Nos
dice que el 31 de diciembre se cumplieron los 40 años
de su muerte y habla de la conmemoración en el
cementerio de Salamanca, por un grupo de amigos.
Asegura que para los de su generación, la de Torren¬
te, el recuerdo de Unamuno es más vivo que para los
jóvenes:

“Unamuno era una realidad, si no siempre
visible, al menos audible y casi palpable en la vida
española, pues aunque estuviese en el destierro, sus
cartas corrían copiadas bajo mano y siempre había
manera de leer sus libros prohibidos. Más tarde,
bastaba con asomarse a ciertos lugares de Salamanca
o Madrid para poder verle y escucharle (...). En los
medios en que yo me movía, Unamuno interesaba
más como pensador que como poeta (sin comprender
que, en su caso, una actividad y otra venían íntima¬
mente ligadas hasta ser una misma cosa); incluso no
faltaban quienes, convencidos de que para la poesía
no quedaba otro camino que la vanguardia, desdeña¬
ban lo que no se les aproximase, en la intención al
menos: la de Unamuno incluso se manifestaba en

contra (...). Quizá ninguna generación como la mía
experimentó con más intensidad y autenticidad lo
que había en Unamuno de heresiarca, en las que se
llegó a negarle, lo mismo de la parte de los conformis¬
tas y bienpensantes, para quienes no pasó de persona-

je inconveniente que gritaba demasiado, que de la
parte de los radicales, que no vieron en sus gritos más
que retórica e histrionismo.”

Es que Unamuno, Valle Inclán y otros tuvie¬
ron que llegar al grito, incluso al grito público del
Café, y ni aún así lograban hacerse oír ni despertar la
conciencia de España, país siempre de sordos ycegatos.

Yo tuve la suerte de verles y oírles. A Valle, primero
a distancia, en el Café de “La Granja”, donde tenía su
tertulia en aquella época. Mas tarde le conocí y traté.
Eran los tiempos en que su mujer, la actriz Josefina
Blanco, le hacía aún escenas de celos. Los amores de
Valle Inclán fueron más imaginativos que reales. Si
se hubieran tomado en cuenta las historias de amor

que relataba habría sobrepasado a todos los donj uanes.

Miguel Nieto, que le conocía y al que le gustaba oírle
estas historias, le ponía con frecuencia en trance de
inventarlas. Recuerdo un día que habíamos ido los
tres a comer a una taberna de la calle Mayor, taberna
muy frecuentada por Anselmo y Zuloaga. De allí nos
fuimos al “Café Lión”, el de Alcalá, frente a correos,

próximo al Estudio de Anselmo en la plaza de la
independencia. En una pausa de la conversación
Anselmo me dio con el codo, como advirtiéndome.
Luego, fingiendo acordarse de pronto:

-Oye, Valle, ¿qué fue de aquella chica estupen¬
da que estuvo tan interesada por ti?

Valle quedó unos instantes perplejo. Había
inventado tantas historias que no sabía concreta¬
mente a cuál podría referirse.

Anselmo le ayudó con otra fantasía.

-Sí, aquella que no te dejaba a sol ni a sombra,
la que tenía aire de princesa italiana...

Valle creaba al momento, sobre la marcha, la
nueva historia a la que no le faltaban adornos ni
detalles. Gracias a ellos la inexistente protagonista
tomaba para los oyentes auténtica realidad.

A Josefina Blanco, su mujer, la conocí una
tarde en casa de Ruiz Contreras. Se había presentado
desolada a desahogarse con don Luis. Debía estar
muy enamorada y veía rivales por todas partes. Don
Luis, además de puntilloso, entrometido y hombre
difícil, tenía una buena dosis de mala uva. En vez de
consolarla y suavizar la situación, se dedicó a echar
leña al fuego y, de paso, a burlarse:

-Desengáñate, Josefina, lo que le ocurre a tu
marido es que se ha propuesto encarnar al marqués de
Bradomín, cosa arriesgada porque, la verdad, él es
hombre enfermizo, debilucho... No sé en qué puede
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fundar su potencia y atractivo... pareze que la perzona pintiparada para inaugurar eze
monumento ez Ferderico García Zanchiz...

Josefina insistía:

-No lo sé, pero lo tiene...

Don Luis, burlón y diabólico, se dio de pronto
una palmada en la frente:

-Tiene que ser la barba, seguro.

Josefina abrió los ojos como si la luz se hiciera
de repente:

-¡La barba! Claro, ¡la barba!

Cogió amenazadora el bolso y

poniéndose con ligereza en pie se

dirigió a la puerta:

-Al primer descuido se la cor-

to y se acabó Valle Inclán.

Al quedarnos solos don Luis
apoyó la cabeza en el respaldo del
sillón para resistir mejor las carcaja-
das. Con los ojillos todavía llorosos
dijo:

-Es capaz de cortarle la barba
en un ataque de celos.
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Sorprendía por la rapidez de pensamiento, por
la finura de su gracia, por la brillante imaginación.

En esa época, y seguramente debido a la juvenil
María Rosario que yo encarnaba, me parecía
importantísimo que me tomaran en serio. Quería, a
toda costa, ser la amiga, la admiradora, la discípula;
alguien a quien se admite, al margen del sexo y de los
encantos femeninos. Detestaba el piropo juzgándolo
no sólo secundario, humillante. Días antes de incor¬
porarse Valie Inclán a la Academia de Roma, salimos

los tres una mañana. Era la despe¬
dida. Estábamos citados en la Puer¬
ta del Sol. Antes de ponemos en
marcha preguntó don Ramón:

■■■

-¿Dónde vamos?

Anselmo, después de pen¬
sarlo, dijo:

-Como esta niña es andalu¬
za, a lo mejor le gusta una copita de
su tierra...

Valle-Inclán, por Anselmo Miguel Nietc

Y sólo al imaginarlo le volvió la risa, en la que
sus ojos, pequeños y de mirada poco noble, casi
desaparecían bajo las cejas.

Entramos en “El Generalife”,
un colmado cercano, al principio
de la calle de la Victoria... Por la
falta de costumbre el vino me hizo

rápido efecto, avivándome los co¬

lores y el brillo de los ojos. Valle, sentado frente a mí
se quedó observándome:

En ese “Café de Lión” donde Valle y Anselmo
tenían su tertulia, se presentó un día la comisión
encargada del homenaje a los Quintero, para pedirle
a Valle Inclán que inaugurara el monumento del
Retiro. El monumento era, es, toda una españolada:
patio, fuente, maceras, reja con mocita, galán en su

jaca, con chaquetilla y sombrero cordobés. Valle
miró guasonamente a los que le proponían esta
inauguración. Se acarició despacio la barba y con
aquel ceceo característico les respondió:

-Mira, Anselmo, qué hermosura de criatura...
¡Qué ojos...!

Me ofendí tontamente ante el piropo y dije
con aire de enfado:

-Don Ramón, desde este instante no creo en su

talento...

Valle Inclán sonrió divertido y, asintiendo con
un movimiento de cabeza, respondió:

-Yo, zeñorez, lez agradezco el honor, pero me -Ya zomos doz, señora mía, ya zomos doz...



120 Concha Lagos

(45)

ERÁ VERDAD QUE el hombre está solo en
el universo, que lo suyo es flotar sin meta ni
objetivo. Pasar vertiginosamente de la risa al

llanto y de éste al sueño; al morir. Morir, lo único
seguro, lo que nos iguala. Aunque nuestro gran

pecado hubiera sido la rebelión, no justifica el casti¬
go. Siempre presos de la inseguridad. Inseguridad al
nacer y a lo largo de la vida. Inseguridad ante la
muerte y los continuos cataclismos. Inseguridad cons¬
tante también de lo íntimo. Inútil tratar de analizar¬

lo, de indagar sobre las diferentes vidas y circunstan¬
cias, sobre esa casualidad que llamamos suerte, la que
puede dar un giro inesperado a nuestro pasajero
destino. Del otro, del enraizado a nosotros desde el
nacer, surge el “sentimiento trágico de la vida”. Pese
a esta inseguridad y desamparo, el hombre tiene, o
cree tener, facultades insólitas. La de proyectarse al

infinito y abarcar el misterio. La de presentir o
crearse un Dios. Creación suprema. Y ese dios no lo
crea de la nada, le nace de la propia entraña, del
propio existir, de lo más profundo del pensamiento,
desdoblándose en proyección cósmica más allá de la
muerte; en dimensión inabarcable. Es su único y gran
asidero, el que potencia su fe.

Notas

1 La autora ya había publicado El pantano (Madrid, Ex
Libris, 1954), libro de reflexión autobiográfica a raíz de la
guerra civil, que vivió en el destierro.
2 En esta revista, enfrentada en varias ocasiones a la
censura por presentar textos prohibidos, por ejemplo los de
Federico García Lorca o Rafael Alberti, tuvieron espacio
autores noveles en los sesenta, como por ejemplo Francisco
Umbral.




