
DE ANTONIO RAB1NAD (¡927) empiezan a saberse algunas cosas convenientes. Que no es sólo el hombre que los títulosde crédito de tantas películas de Vicente Aranda dan como guionista; ni es tampoco a secas el primer director y fundador de
la editorial Difusora Internacional, estrechamente relacionada con Seix Banal; ni es únicamente el hombre que en Barcelona puede
localizar el libro de viejo más raro en el plazo más breve. Ahora empieza a saberse que antes que todo eso, Antonio Rabinad es el
autor de una extraordinaria novela sobre la posguena española, Memento morí (1983), publicada por Carlos Banal cuando
anduvo inventando colecciones desde Argos Vergara. El lector la puede encontrar hoy, bien limpia y conegida, en Alba Editorial,
y pronto podrá ver también lo que será elprimer tomo de una autobiografía raramente honrada con uno mismo, El hombre ind igno.

Reproducimos el siguiente fragmento inédito de esas memorias porque señala el núcleo hondo del que surgió Memento mori
y uno de sus protagonistas, Zoilo. Delata también, sin embargo, la sensibilidad literaria de quien redactó, fuera de toda tradición,
en 1967, un libro tan hermoso como El niño asombrado, relato de infancia atravesado por el asesinato del padre y la experiencia
infantil de la guerra. En ese mismo episodio ha de verse también el aire cuajado de miedo y angustia, de insatisfacción y poquedad
que empapa Los contactos furtivos (1956), primera obra del novelista, escrita en ¡951, y título necesario para reconstruir un
derrotero valioso del neorrealismo español.

Jordi Gracia

Antonio Rabinad

En lo oscuro

EL SINIESTRO HORROR de la oficina, cuyos matices acen¬túo deliberadamente con la idea de que eso me provoque
-o provoque en otros- una reacción salvadora. Voy al trabajo

sin afeitar, en alpargatas, y con el cuello de la camisa sucio, ¡aj! ¡Si
Lolita Reich me viera ahora! No pasaría del jardín enarenado de la
calle del Olvido.

Cínicamente afirmo que no somos (los oficinistas) sacerdotes
de un culto sagrado, “la casa”, el templo de los divinizados dueños
(como hasta ahora se venía diciendo), sino simples esclavos de un

negocio en el que ellos se lo llevan todo. Finalmente escribo en un

papel que abandono en el borde de la mesa, como quien lanza una
botella al mar:

Se puede tener mucho talento e ignorar cosas al alcance de
cualquier piojo de oficinista: por ej., dividir por dos cifras.

...lo del talento no me lo perdonan.

Y paralelamente a esa actitud el esfuerzo que hago para reescribir
Zoilo potenciando el tema de la muerte personal, que -evidente
secuela de mi infancia- me absorbe.

Toda la novela está impregnada de una atmósfera de acaba¬
miento, de impotencia. Su ucronía (lo que ahora llamaría técnica de
flash-back) es, para mí, muy complicada.

La tarde que estoy sentado en mi cuarto de la calle Hernán
Cortés con el mecanoscrito ante mi pequeña Hispano Olivetti, frente
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la pared de fondo azul con brochazos blancos imitan¬
do orlas y guirnaldas, asteriscos y acentos circunfle¬
jos, que un día pintara el Dimoni. Y de pronto ese
tacto viscoso, como si una mano removiera mi cere¬
bro.

Esa tarde tengo la certidumbre de haber “caí¬
do” dentro de mi personaje. Es una sensación
peculiarísima, espantosa -indescriptible. Un senti¬
miento de impotencia, de no haber otra cosa que
hacer sino esperar lo que espera el condenado a
muerte, la aniquilación final. Como el nadador que
se ha alejado mucho de la orilla y tiene de pronto la
intuición -que es a la vez la más absoluta de las
certezas- de que no va a poder ya regresar a la playa.

Aterrado, guardaré el borrador de Zoilo sin
terminar en un cajón del escritorio, desde donde
irradiará el maleficio de lo inédito (Machado) duran¬
te veinticinco años.

Pero el mal está hecho. Las cosas se despegan
de mí. Imposible escribir. Imposible leer. La menor
idea causa una devastación en mi cerebro. La vida se

ha convertido en una materia esponjosa sin sabor:
lucho por mantenerme a caballo de lo cotidiano con
un mínimo de inteligibilidad. No sé exactamente lo
que me pasa pero comprendo que es algo verdadera¬
mente serio. Es exactamente lo más serio que me
ocurrirá en la vida. Algo (me digo con pavor) que no
desearía ni a mi peor enemigo.

Recuerdo las circunstancias especiales ante¬
riores a mi caída en lo irreal, la tristeza abrumadora
que precedió a esta inercia del cerebro. La conciencia
de ser un extraño entre gentes que me eran extrañas.
El hecho de no entender nada, pero el que los demás
sí parecieran entenderlo, corroborándome en la vie¬
ja sensación de que me faltaba algo, un sentido
adicional, de que era un ser incompleto. La percep¬
ción -crítica, dolorosa- de una vida sin gusto, despro¬
vista de significado: ¿Para qué vivir? ¿Qué hago yo
aquí? Y el pensamiento obsesivo del suicidio
martilleando sobre la evidencia del fracaso.

El continuo machaqueo de esta idea: fracaso a
todos los niveles, en todas direcciones. En el colegio
me ponía siempre fuera de la visual del profesor.
Había sitios así en la clase superior. Las mesas estaban

repartidas en una antigua sala alcoba. Había una
mesa empotrada contra el marco de la alcoba. El
asiento interior de la mesa quedaba tras el marco. Era
mi asiento preferido. Me apretaba contra el marco y
el profesor no me veía, se olvidaba de mí. Era como
si no estuviese en la clase. Incluso yo me olvidaba de
mí mismo. Yo siempre he estado así, detrás del marco,
o fuera del cuadro. Detrás, fuera: ¿qué puede esperar¬
se después de eso?

El despertar cada mañana con el sabor familiar
a ceniza, vestirme aprisa e irme a la oficina. Y nada
más llegar allí me daban ganas de agarrar la puerta y
marcharme sin más explicaciones. Ganaba un sueldo
miserable y con todo advertía a veces con asombro
que mi puesto era envidiado por otros.

El vivir en constante disgusto, no hablar ape¬
nas con nadie, la impresión de hundirme más y más
en una gran tela de araña que iba cediendo sin
romperse nunca. Sentirme en el interior de algo,
asfixiado, digerido: el tubo de un intestino. De perte¬
necer, con los demás, a una misma realidad
excrementicia. No ver escapatoria por ningún lado.
Y la necesidad de escapar. Salir de aquí.

Yo deseaba vehementemente una salida, aun¬

que esta salida significase una catástofre, una guerra
mundial, o el suicidio. A toda costa quería hacer
intervenir lo demoníaco en mi vida. Querer morir,
odiar la vida: por lo menos la vida por mí conocida.
Pero, ¿cómo morirse, Dios mío? Los caminos de
acceso a esa zona (¿punto final de la huida?Ni de eso
estaba seguro) me parecían todos igualmente horri¬
bles y dolorosos. Sobre todo indecorosos.

De niño había visto el cuerpo muerto de un
hombre que se había arrojado a la vía del tren, en la
Rambleta. Lo obsceno de la muerte. El dejar tras sí un

cadáver como un montón de excremento. Supongo
que es la consideración de esta indecencia lo que
evita que muchos se maten. Esconderme donde la
muerte no existiera, regresar al útero materno,
desnacer. Al morir tendría uno que volatilizarse,
como los habitantes de la luna, según Raspe.

Barcelona, como Madrid a Larra, no era para
mí más que “un horrible cementerio”. El rastro de la
Historia, la simple contemplación de una ojiva o un
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vitral, menos aún (o sobre todo), la lectura de una

placa ennegrecida en la fachada de una casa anun¬
ciándome que allí había nacido o muerto alguien
famoso, me producía náuseas: inmediatamente ima¬
ginaba al personaje tras la pequeña lápida en trance
aún de descomposición. Olía a pudridero y a

quemadero por doquier. La ciudad era una vasta urna
cineraria, un inmenso crematorio del que las tres
humeantes chimeneas del Paralelo daban harto tes¬

timonio.

Pero nadie parecía advertir aquel olor. Pasa¬
ban hombres extrañamente silenciosos, preocupa¬
dos. Mujeres, hermosos cadáveres sonrientes, con sus
bolsos brillantes y sus medias intactas. Todo aparien¬
cias, cápsulas de la muerte, Policías con su pasado
uniforme gris acero que me producían un malestar
físico; pasaba por su lado sin mirarlos, humillando la
cabeza como si hubiera cometido un crimen; y de
cruzar ante una comisaría aguantaba el aliento para
evitar la bocanada fatídica que me asaltaría y podría
derribarme ante la puerta, o la eludía cambiando de
acera. Mi problema era la respiración. Temía los
edificios oficiales, la atmósfera letal que respiraría en
su interior y que sin embargo debía respirar a veces
durante horas para alguna gestión de la empresa,
largas colas con un papel en la mano en el que

estamparían algún sello, previo pago. La respiración
y la audición. Una persona caminando detrás de mí
por la calle me inquietaba, y en especial si iba con
otra, su insufrible parloteo, que me obligaba a dete¬
nerme en seco y cederles el paso. Si la vida no es otra
cosa que la materialización de los sueños de cada uno,

entonces, esa pesadilla en que vivía, ¿no era más que
un nuevo insulto?

Antes de mi deslizamiento en lo viscoso leía
mucho, desordenadamente. Los rusos eran mis auto¬
res preferidos, Goncharov, Chej ov, Andreiev, Tolstoi
y Dostoievski. Y en mi interior se disparaban alar¬
mas, pérdidas de concentración,,zumbidos,
taquicardia, viscerales avisos que yo desestimaba
para proseguir con mi lectura. A veces leyendo me

parecía estar a punto de gritar, que no podría evitar
lanzar un grito. Lo más asustante de la idea era la
naturalidad con que se presentaba de improviso, su
humorismo al proponer: Y si ahora lanzaras un grito,
¿qué?

En otra ocasión, leyendo (pero hacía rato que
las líneas saltaban ante mis ojos), la idea de la
redondez del planeta, de aquella árida bola voltean¬
do por el éter helado, el pensar que en realidad me
hallaba cabeza abajo en el planeta y como si la
relación de tamaño Tierra-yo hubiera cambiado has¬
ta casi equiparar las proporciones, me hizo crispar las
manos en el reborde del sillón y entrecruzar los pies
debajo, lleno de vértigo, a pique de caer en el vacío,
de resbalar por la profunda curvatura de la esfera.
Quizá fue un pensamiento post Huguet. También yo
me sentía astre perdut. De pronto el cuarto se llenó
como de humo y todo a mi alrededor dejó de tener
sentido, el sentido más elemental y humano, y con
susto me sentí abocado a otra realidad, a la realidad
verdad; y al vislumbrar por espacio de un segundo el
rostro mucilaginoso de la misma (era como algo
desprovisto de piel) me vi incapaz de continuar
representando mi papel de hombre normal. Seguí en
el sillón, sin leer, el libro abierto entre mis manos y

apoyado en el regazo, el corazón galopante. Estoy
enfermo, me dije, abatido. Eso es lo que me pasa.

Estoy enfermo.

Casadas mis hermanas y Vicente en América,
me encontré a solas en la casa. Echaba mucho a faltar
a Vicente y cada una de sus cartas era un trago de
oxígeno para un semiasfixiado. Pensaba en la depre¬
sión que tuvo cuando Ramona se marchó a París y,
con sarcasmo, en los útiles consejos que le di. Aque¬
lla soledad del piso tan ansiada me resultó de pronto
insoportable. Tanto como había deseado tener el
piso todo para mí, sin pláticas esponsalicias
bordoneando en ambos extremos del piso ni el eter¬
no zumbido de la Singer cosiendo pieza tras pieza del
ajuar en el cuartito; y ahora lo encontraba todo
demasiado vacío, demasiado silencioso. No podía.
Con mi madre apenas hablaba, no teníamos temas
comunes. Y como el niño salvaje acostumbrado a que
le griten para todo porque no entiende cuando le
hablan en voz baja, así ahora me resultaba a mí
imposible escribir en el silencio. No podía. Intenté,
en un esfuerzo supremo, modelar aquella novela,
meterme dentro, esconderme en la ficción, ensayar
la huida “por ahí”. No podía. Comía muerte y dormía
muerte. No podía. No podía. No podía. Aquella
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tarde frente la pared azul salpicada con los brochazos
blancos del Dimoni aparté de pronto a un lado la
máquina de escribir, con una extraña sensación de
aridez en el alma. Una sensación extraña. Como si
definitivamente todo hubiese muerto en mi interior.

Y con independencia de mí, de un modo tan
misterioso como se había iniciado, el proceso de mi
destrucción psíquica siguió adelante.

La tarde de mi deslizamiento era sábado: fui
con Jaime Sau al Pueblo Nuevo, donde pasaban El
invisible Harvey, de James Stewart. Recuerdo bien la
angustia física, mortal, que me embargaba. De pron¬
to, ya en el interior del cine, me pareció que todo a
mi alrededor era de papel pintado, algo que podía
romperse, deleznable. Fue tan intensa aquella per¬
cepción que, sin poder seguir mirando la película,
bajé la cabeza. Jaime se dio cuenta, y me miró: ¿Qué
te pasa? Es raro, dije yo. Raro, ¿qué?, siguió pregun¬
tando él. Pero yo no podía continuar. No podía
explicar lo que me ocurría. Tampoco podía hablar.

(Es curioso que, de toda la película, lo único
que recuerde es aquel conejo gigantesco que no
aparecía en la pantalla precisamente porque era
invisible. Aquella cinta cómica, trivial, para mí era de
un terror indescriptible debido a la presencia de
Harvey: no comprendía que los demás no lo vieran y
se riesen del iluso James Stewart, que, como yo, sí lo
veía. Por nada del mundo vería otra vez esa película,
porque ¿y si volvía a ver a Harvey?)

A la mañana siguiente, domingo, me levanté
y, por hacer algo, fui a las Ramblas. Un 62 me dejó en
la plaza Cataluña. Bajé con paso rápido hasta el
embarcadero de las golondrinas, como si alguien me
esperase allí; no había nadie. Ni siquiera estaba
abierta la taquilla. A mis pies el agua pútrida chapo¬
teaba siniestramente contra el malecón. Me sentí
hueco y solo bajo el día luminoso. Miré la fachada
amarillocadavérica del Gobierno Militar y recordé
con estupor la visita que allá hiciera un día. Tenía la
boca seca. Ante mí, las calles convergentes del Barrio
Chino se abrían como otras tantas simas de aburri¬
miento, de vacío, de nada. Y ahí estaban los barracones
de libros, cerrados, grises, en hilera, con un vago aire
de tren de mercancías en la vía muerta. También
ellos exhalaban un horrible sin sentido. Por esas

calles vacías y empedradas que abrazan la muralla de
Atarazanas, salí hasta el Paralelo, tomé un 60. Y por
la tarde, con Pepe Rapún, vi en el Club Helena de la
calle Ros de Olano, en Gracia, una representación de
Palabras en la arena, de Buero Vallejo.

Como la tarde anterior en el cine, se me hizo
insoportable escuchar palabras altamente explosi¬
vas, que desgarraban en mi interior partes vitales,
visceras sensibles. Todas me parecían revelaciones y
alumbraban abismos para mí, que yo no quería ver.
Intenté aparentar normalidad, me levanté como si
fuera al urinario y desaparecí sin despedirme de
Rapún. Sentía un extraño pudor, una infinita repug¬
nancia a confesar qué me pasaba. Yo siempre había
controlado mis ideas.

El lunes, la cosa continuó; la mañana en la
oficina fue un anticipo del infierno, una rodaja
cercenada a mi ración. Al mediodía no pude comer.
La angustia bloqueaba mi garganta y endurecía la
boca del estómago. Pensé aterrado que bien podía así
morirme de hambre y que seguramente iba a morir¬
me. Estaba muerto. Era un muerto vertical. Dije algo,
articulando con cuidado -no había hablado en toda
la comida- y me marché del piso sin comer, como si
abandonara un submarino falto de aire.

Toda la tarde estuve caminando con la sensa¬

ción de llevar en la cabeza un vaso colmado de agua

que no debía derramar. Me senté, manteniendo el
equilibrio, en los jardines de la plaza Cataluña. Otros
muertos, bajo las fúnebres hojas, hablaban en un
idioma ininteligible, sonrientes. Volví a sentirme
ante la inminencia de algo. Me levanté, bajé al
subterráneo, y entré en el cine de la Avenida de la
Luz, donde daban un programa cómico. Esa droga
siempre me había resultado muy eficaz y necesitaba
a toda costa embrutecerme, limar las aristas de aque¬
lla terrible lucidez. Pero volví a pasar corriendo ante
los dos hombres de la puerta, uno de ellos el emplea¬
do que apenas dos minutos antes me había cortado la
entrada: los ruidos y las voces de la película, enorme¬
mente amplificados, me habían hecho el efecto de
cuchillos. Capté de refilón la mirada del hombre
reconociéndome, sorprendido al principio; luego
dando un codazo al compañero y sonriendo, al con¬
fundirme con un homosexual desairado. Subí a la

plaza y me senté en mi sitio en los jardines, siempre
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el vaso sobre la cabeza. Aquel vaso era mi conciencia.
Por eso era tan importante no derramarlo. Pude
todavía darme cuenta de que se aproximaba algo
espantoso. Rastreé en mi memoria buscando la cara
de algún conocido. Pero las caras que se me presen¬
taron, las que hubieran podido ayudarme, eran total¬
mente extrañas, frías. Sólo un delgado hilo me suje¬
taba a lo real: a las siete y media tenía que encontrar¬
me con Paquita, llegada de Mallorca. En toda la
extensión del planeta ella era el único ser humano
que conocía. Pero aquella hora estaba espantosa¬
mente lejana. No podría resistir. De un momento a
otro mi cerebro empezaría a pensar por cuenta pro¬

pia, dejaría de ser mío. Como si hubiera chocado
contra un iceberg desconocido, me hundía, me
hundía...,dándome perfecta cuenta de hallarme a
merced de algo real, malo, inteligente... Miré al que
estaba a mi lado, me dije: Ese me recogerá..., encon¬
trará la dirección en mi cartera, y ... Cerré los ojos,
pero los volví a abrir en seguida, despavorido: debía
mantenerlos abiertos si quería seguir afianzado al
mundo.

Con mucha lentitud me levanté, volví a bajar
al subterráneo para acercarme a la taquilla del metro
y decir con voz opaca: “Clot”. El hombre me dio un
billete, sin hablar. Pero bajé una parada antes, en Las
Glorias. Arriba, junto al talud del ferrocarril dos
hombres cavaban una zanja. Podía oír el golpe de sus
azadas en el suelo, y veía también la tierra húmeda
del hoyo (clot) que estaban haciendo y recordé mi
palabra al empleado. La visión de aquella tierra
abierta, roja, era de una tan clara obscenidad, latía en
ella un pensamiento tan maligno, tal poder de suc¬

ción, que tuve la convicción de que lo que estaban
cavando aquellos hombres era mi fosa. En el momen¬
to de pasar ante ellos uno de los hombres levantó la
cabeza mirando en mi dirección, y sus ojos corrobo¬

raron mi certeza. Sólo bastaba acercarme allí, arro¬

jarme dentro y ellos inmediatemente empezarían a
echarme tierra encima.

Veía, al fondo del inmenso descampado, la
fachada de ladrillo rojo de mi casa, y me dije: un poco
más. Seguí avanzando hasta la gasolinera, dejé de oir
los golpes, subí al piso. Al entrar hice una mueca,

regurgité algún sonido. Fui a mi cuarto. A mi madre,
que entró poco después, le dije con naturalidad: mira,
haz la cama, no me encuentro bien. Miraba al suelo
para ocultarle la cara. Pero ¿qué tienes?, preguntó mi
madre. Nada. Esa era la palabra: nada. Nada... Me
sentía resbalar del entorno, despegarme de las cosas.
El aire, como si también participara de aquella subs¬
tracción, se había enrarecido de un modo increíble.
Abrí la boca para respirar pero en realidad lo que hice
fue emitir unos pequeños jadeos. No sabía llorar, y
me daba una gran vergüenza hacerlo. Lo que sin
embargo hacía. Destellos blancos. Como cuando se
corta una película y en la pantalla aparecen signos
ininteligibles,

cruces

rayas

qwertyuiop
asdfghjklñ

(Como el gong salva en el último momento al
boxeador ya noqueado, así la Semana Santa me da un

respiro y me sostiene en pie, desrealizado, listo para el
salto final).

(De mi libretita de hule): Hoy no he ido a la
oficina. Mi madre me pide que vaya a visitar una
señora de Sta. Coloma. Una vecina, la señora Julia,
le he hablado de ella.




