E ANTONIO RABINAD (1927) empiezan a saberse algunas cosas convenientes. Que no es s6lo el hombre que los titulos

de crédito de tantas peliculas de Vicente Aranda dan como guionista; ni es tampoco a secas el primer divector y fundador de

la editorial Difusora Internacional,, estrechamente relacionada con Seix Barral; ni es tinicamente el hombre que en Barcelona puede

localizar el libro de viejo mds raro en el plazo mds breve. Ahora empieza a saberse que antes que todo eso, Antonio Rabinad es el

autor de una extraordinaria novela sobre la posguerra espafiola, Memento mori (1983), publicada por Carlos Barrval cuando

anduvo inventando colecciones desde Argos Vergara. El lector la puede encontrar hoy, bien limpia y corregida, en Alba Editorial,

y pronto podrd ver también lo que serd el primer tomo de una autobiografia raramente honvada con uno mismo, Elhombre indigno.

Reproducimos el siguiente fragmento inédito de esas memorias porque seflala el nvicleo hondo del que surgié Memento mori

y uno de sus protagonistas, Zoilo. Delata también, sin embargo, la sensibilidad literaria de quien redactd, fuera de toda tradicién,

en 1967, un libro tan hermoso como El nifio asombrado, relato de infancia atravesado por el asesinato del padre y la experiencia

infantil de la guerra. En ese mismo episodio ha de verse también el aire cuajado de miedo y angustia, de insatisfaccion y poquedad

que empapa Los contactos furtivos (1956), primera obra del novelista, escrita en 1951, y titulo necesario para reconstruir un
derrotero valioso del neorrealismo espariol.

Jordi Gracia

Antonio Rabinad

En lo oscuro

L SINIESTRO HORROR de la oficina, cuyos matices acen-

tio deliberadamente con la idea de que eso me provoque

-0 provoque en otros- una reaccién salvadora. Voy al trabajo
sin afeitar, en alpargatas, y con el cuello de la camisa sucio, jaj! ;Si
Lolita Reich me viera ahora! No pasarfa del jardin enarenado de la
calle del Olvido.

Cinicamente afirmo que no somos (los oficinistas) sacerdotes
de un culto sagrado, “la casa”, el templo de los divinizados duefios
(como hasta ahora se venfa diciendo), sino simples esclavos de un
negocio en el que ellos se lo llevan todo. Finalmente escribo en un
papel que abandono en el borde de la mesa, como quien lanza una
botella al mar:

Se puede tener mucho talento e ignorar cosas al alcance de
cualquier piojo de oficinista: por ej., dividir por dos cifras.

...lo del talento no me lo perdonan.

Y paralelamente a esa actitud el esfuerzo que hago para reescribir
Zoilo potenciando el tema de la muerte personal, que -evidente
secuela de mi infancia- me absorbe.

Toda la novela estd impregnada de una atmdésfera de acaba-
miento, de impotencia. Su ucronia (lo que ahora llamarfa técnica de
flash-back) es, para mf, muy complicada.

La tarde que estoy sentado en mi cuarto de la calle Hernén
Cortés con el mecanoscrito ante mi pequefia Hispano Olivetti, frente
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la pared de fondo azul con brochazos blancos imitan-
do orlas y guirnaldas, asteriscos y acentos circunfle-
jos, que un dfa pintara el Dimoni. Y de pronto ese
tacto viscoso, COmo si una mano removiera mi cere-
bro.

Esa tarde tengo la certidumbre de haber “cai-
do" dentro de mi personaje. Es una sensacién
peculiarisima, espantosa -indescriptible. Un senti-
miento de impotencia, de no haber otra cosa que
hacer sino esperar lo que espera el condenado a
muerte, la aniquilacién final. Como el nadador que
se ha alejado mucho de la orilla y tiene de pronto la
intuicién -que es a la vez la més absoluta de las
certezas- de que no va a poder ya regresar a la playa.

Aterrado, guardaré el borrador de Zoilo sin
terminar en un cajén del escritorio, desde donde
irradiar el maleficio de lo inédito (Machado) duran-
te veinticinco afios.

Pero el mal estd hecho. Las cosas se despegan
de mi. Imposible escribir. Imposible leer. La menor
idea causa una devastacién en mi cerebro. La vida se
ha convertido en una materia esponjosa sin sabor:
lucho por mantenerme a caballo de lo cotidiano con
un minimo de inteligibilidad. No sé exactamente lo
que me pasa pero comprendo que es algo verdadera-
mente serio. Es exactamente lo mds serio que me
ocurrird en la vida. Algo (me digo con pavor) que no
desearfa ni a mi peor enemigo.

Recuerdo las circunstancias especiales ante-
riores a mi caida en lo irreal, la tristeza abrumadora
que precedi6 a esta inercia del cerebro. Laconciencia
de ser un extrafio entre gentes que me eran extrafias.
El hecho de no entender nada, pero el que los demds
sf parecieran entenderlo, corrobordndome en la vie-
ja sensacién de que me faltaba algo, un sentido
adicional, de que era un ser incompleto. La percep-
cién -critica, dolorosa- de una vida sin gusto, despro-
vista de significado: jPara qué vivir? ;Qué hago yo
aqui! Y el pensamiento obsesivo del suicidio
martilleando sobre la evidencia del fracaso.

El continuo machaqueo de esta idea: fracaso a
todos los niveles, en todas direcciones. En el colegio
me ponia siempre fuera de la visual del profesor.
Habiasitiosasien la clase superior. Las mesas estaban

repartidas en una antigua sala alcoba. Habfa una
mesa empotrada contra el marco de la alcoba. El
asiento interior de la mesa quedaba tras el marco. Era
mi asiento preferido. Me apretaba contra el marco y
el profesor no me vefa, se olvidaba de mi. Era como
si no estuviese en la clase. Incluso yo me olvidaba de
mi mismo. Yosiempre he estado asi, detrds del marco,
o fuera del cuadro. Detrs, fuera: jqué puede esperar-
se después de eso?

El despertar cada mafiana con el sabor familiar
a ceniza, vestirme aprisa e irme a la oficina. Y nada
més llegar alli me daban ganas de agarrar la puerta y
marcharme sin més explicaciones. Ganabaunsueldo
miserable y con todo advertia a veces con asombro
que mi puesto era envidiado por otros.

El vivir en constante disgusto, no hablar ape-
nas con nadie, la impresién de hundirme mas y mds
en una gran tela de arafa que iba cediendo sin
romperse nunca. Sentirme en el interior de algo,
asfixiado, digerido: el tubo de un intestino. De perte-
necer, con los demds, a una misma realidad
excrementicia. No ver escapatoria por ninguin lado.
Y la necesidad de escapar. Salir de aquf.

Yo deseaba vehementemente una salida, aun-
que esta salida significase una catdstofre, una guerra
mundial, o el suicidio. A toda costa querfa hacer
intervenir lo demonfaco en mi vida. Querer morir,
odiar la vida: por lo menos la vida por mf conocida.
Pero, jc6mo morirse, Dios mio? Los caminos de
acceso a esazona (zpunto final de la huida?Ni de eso
estaba seguro) me parecian todos igualmente horri-
bles y dolorosos. Sobre todo indecorosos.

De nifio habfa visto el cuerpo muerto de un
hombre que se habfa arrojado a la via del tren, en la
Rambleta. Loobsceno de la muerte. El dejar trassfun
caddver como un montén de excremento. Supongo
que es la consideracién de esta indecencia lo que
evita que muchos se maten. Esconderme donde la
muerte no existiera, regresar al idtero materno,
desnacer. Al morir tendria uno que volatilizarse,
como los habitantes de la luna, segin Raspe.

Barcelona, como Madrid a Larra, no era para
mi més que “un horrible cementerio”. El rastro de la
Historia, la simple contemplacién de una ojiva o un
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vitral, menos atin (o sobre todo), la lectura de una
placa ennegrecida en la fachada de una casa anun-
cidndome que allf habfa nacido o muerto alguien
famoso, me producia niuseas: inmediatamente ima-
ginaba al personaje tras la pequeia ldpida en trance
atn de descomposicién. Olia a pudridero y a
quemadero por doquier. La ciudad era una vasta urna
cineraria, un inmenso crematorio del que las tres
humeantes chimeneas del Paralelo daban harto tes-
timonio.

Pero nadie parecia advertir aquel olor. Pasa-
ban hombres extrafiamente silenciosos, preocupa-
dos. Mujeres, hermosos caddveres sonrientes, consus
bolsos brillantes y sus medias intactas. Todo aparien-
cias, cdpsulas de la muerte. Policias con su pasado
uniforme gris acero que me producfan un malestar
fisico; pasaba por su lado sin mirarlos, humillando la
cabeza como si hubiera cometido un crimen; y de
cruzar ante una comisarfa aguantaba el aliento para
evitar la bocanada fatidica que me asaltaria y podria
derribarme ante la puerta, o la eludia cambiando de
acera. Mi problema era la respiracién. Temia los
edificios oficiales, la atmésfera letal que respirarfaen
su interior y que sin embargo debfa respirar a veces
durante horas para alguna gestién de la empresa,
largas colas con un papel en la mano en el que
estamparian algiin sello, previo pago. La respiracién
y la audicién. Una persona caminando detrds de m{
por la calle me inquietaba, y en especial si iba con
otra, su insufrible parloteo, que me obligaba a dete-
nerme en seco y cederles el paso. Si la vida no es otra
cosaque la materializacién de los suefios de cadauno,
entonces, esa pesadilla en que vivia, jno era mas que
un nuevo insulto?

Antes de mi deslizamiento en lo viscoso lefa
mucho, desordenadamente. Los rusos eran mis auto-
respreferidos, Goncharov, Chejov, Andreiev, Tolstoi
y Dostoievski. Y en mi interior se disparaban alar-
mas, pérdidas de concentracién,,zumbidos,
taquicardia, viscerales avisos que yo desestimaba
para proseguir con mi lectura. A veces leyendo me
parecia estar a punto de gritar, que no podria evitar
lanzar un grito. Lo més asustante de la idea era la
natwralidad con que se presentaba de improviso, su
humorismo al proponer: Y si ahora lanzaras un grito,
jqué?

En otra ocasién, leyendo (pero hacia rato que
las lineas saltaban ante mis ojos), la idea de la
redondez del planeta, de aquella 4rida bola voltean-
do por el éter helado, el pensar que en realidad me
hallaba cabeza abajo en el planeta y como si la
relacién de tamafio Tierra-yo hubiera cambiado has-
ta casi equiparar las proporciones, me hizo crispar las
manos en el reborde del sillén y entrecruzar los pies
debajo, lleno de vértigo, a pique de caer en el vacio,
de resbalar por la profunda curvatura de la esfera.
Quizd fue un pensamiento post Huguet. También yo
me sentfa astre perdut. De pronto el cuarto se llené
como de humo y todo a mi alrededor dejé de tener
sentido, el sentido més elemental y humano, y con
susto me senti abocado a otra realidad, a la realidad
verdad; y al vislumbrar por espacio de un segundo ¢l
rostro mucilaginoso de la misma (era como algo
desprovisto de piel) me vi incapaz de continuar
representando mi papel de hombre normal. Seguien
el sillén, sin leer, el libro abierto entre mis manos y
apoyado en el regazo, el corazén galopante. Estoy
enfermo, me dije, abatido. Eso es lo que me pasa.
Estoy enfermo.

Casadas mis hermanas y Vicente en América,
me encontré asolas en la casa. Echaba mucho a faltar
a Vicente y cada una de sus cartas era un trago de
oxigeno para un semiasfixiado. Pensaba en la depre-
sién que tuvo cuando Ramona se marché a Paris vy,
con sarcasmo, en los vtiles consejos que le di. Aque-
lla soledad del piso tan ansiada me resulté de pronto
insoportable. Tanto como habia deseado tener el
piso todo para mi, sin pldticas esponsalicias
bordoneando en ambos extremos del piso ni el eter-
nozumbido de la Singer cosiendo pieza tras pieza del
ajuar en el cuartito; y ahora lo encontraba todo
demasiado vacio, demasiado silencioso. No podia.
Con mi madre apenas hablaba, no tenfamos temas
comunes. Y como el nifiosalvaje acostumbradoaque
le griten para todo porque no entiende cuando le
hablan en voz baja, asi ahora me resultaba a mf
imposible escribir en el silencio. No podia. Intenté,
en un esfuerzo supremo, modelar aquella novela,
meterme dentro, esconderme en la ficcién, ensayar
la huida “por ahi”. No podfa. Comia muerte y dormfa
muerte. No podia. No podia. No podia. Aquella
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tarde frente la pared azul salpicada con los brochazos
blancos del Dimoni aparté de pronto a un lado la
méquina de escribir, con una extrafia sensacién de
aridez en el alma. Una sensacién extraiia. Como si
definitivamente todo hubiese muerto en mi interior.

Y con independencia de mi, de un modo tan
misterioso como se habfa iniciado, el proceso de mi
destruccién psiquica siguié adelante.

La tarde de mi deslizamiento era sdbado: fuf
con Jaime Sau al Pueblo Nuevo, donde pasaban El
invisible Harvey, de James Stewart. Recuerdo bien la
angustia fisica, mortal, que me embargaba. De pron-
to, ya en el interior del cine, me parecié que todo a
mi alrededor era de papel pintado, algo que podia
romperse, deleznable. Fue tan intensa aquella per-
cepcién que, sin poder seguir mirando la pelicula,
bajé la cabeza. Jaime se dio cuenta, y me mir6: ;Qué
te pasa? Es raro, dije yo. Raro, ;jquél, siguié pregun-
tando él. Pero yo no podia continuar. No podia
explicar lo que me ocurrfa. Tampoco podia hablar.

(Es curioso que, de toda la pelicula, lo tnico
que recuerde es aquel conejo gigantesco que no
aparecfa en la pantalla precisamente porque era
invisible. Aquellacintacémica, trivial, paramierade
un terror indescriptible debido a la presencia de
Harvey: no comprendia que los deméds no lo vieran y
se riesen del iluso James Stewart, que, como yo, sf lo
vefa. Por nada del mundo veria otra vez esa pelicula,
porque jy si volvia a ver a Harvey?)

A la mafiana siguiente, domingo, me levanté
y, por haceralgo, fui a lasRamblas. Un 62 me dejé en
la plaza Catalufia. Bajé con paso rdpido hasta el
embarcadero de las golondrinas, como si alguien me
esperase allf; no habfa nadie. Ni siquiera estaba
abierta la taquilla. A mis pies el agua pitrida chapo-
teaba siniestramente contra el malecén. Me senti
hueco y solo bajo el dia luminoso. Miré la fachada
amarillocadavérica del Gobierno Militar y recordé
con estupor la visita que all4 hiciera un dfa. Tenfa la
bocaseca. Ante mi, lascallesconvergentes del Barrio
Chino se abrfan como otras tantas simas de aburri-
miento,devacio,denada. Y ahifestaban los barracones
de libros, cerrados, grises, en hilera, con un vago aire
de tren de mercancias en la via muerta. También
ellos exhalaban un horrible sin sentido. Por esas

calles vacias y empedradas que abrazan la muralla de
Atarazanas, sal{ hasta el Paralelo, tomé un 60. Y por
la tarde, con Pepe Rapiin, vi en el Club Helenade la
calle Rosde Olano, en Gracia, una representacién de
Palabras en la arena, de Buero Vallejo.

Como la tarde anterior en el cine, se me hizo
insoportable escuchar palabras altamente explosi-
vas, que desgarraban en mi interior partes vitales,
visceras sensibles. Todas me parecfan revelaciones y
alumbraban abismos para mf, que yo no queria ver.
Intenté aparentar normalidad, me levanté como si
fuera al urinario y desapareci sin despedirme de
Rapiin. Sentfa un extrafio pudor, una infinita repug-
nancia a confesar qué me pasaba. Yo siempre habfa
controlado mis ideas.

El lunes, la cosa continué; la mafiana en la
oficina fue un anticipo del infierno, una rodaja
cercenada a mi racién. Al mediodia no pude comer.
La angustia bloqueaba mi garganta y endurecia la
boca del estémago. Pensé aterrado que bien podia asi
morirme de hambre y que seguramente iba a morir-
me. Estaba muerto. Eraun muerto vertical. Dije algo,
articulando con cuidado -no habfa hablado en toda
la comida- y me marché del piso sin comer, como si
abandonara un submarino falto de aire.

Toda la tarde estuve caminando con la sensa-
cién de llevar en la cabeza un vaso colmado de agua
que no debfa derramar. Me senté, manteniendo el
equilibrio, en los jardines de la plaza Catalufia. Otros
muertos, bajo las fiinebres hojas, hablaban en un
idioma ininteligible, sonrientes. Volvi a sentirme
ante la inminencia de algo. Me levanté, bajé al
subterrdneo, v entré en el cine de la Avenida de la
Luz, donde daban un programa cémico. Esa droga
siempre me habfa resultado muy eficaz y necesitaba
atoda costa embrutecerme, limar las aristas de aque-
lla terrible lucidez. Pero volvi a pasar corriendo ante
los dos hombres de la puerta, uno de ellos el emplea-
do que apenas dos minutos antes me habfa cortado la
entrada: los ruidos y las voces de la pelicula, enorme-
mente amplificados, me habfan hecho el efecto de
cuchillos. Capté de refilén la mirada del hombre
reconociéndome, sorprendido al principio; luego
dando un codazo al compafiero y sonriendo, al con-
fundirme con un homosexual desairado. Subf a la
plaza y me senté en mi sitio en los jardines, siempre
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el vasosobre la cabeza. Aquel vaso era miconciencia.
Por eso era tan importante no derramarlo. Pude
todavia darme cuenta de que se aproximaba algo
espantoso. Rastreé en mi memoria buscando la cara
de algtin conocido. Pero las caras que se me presen-
taron, las que hubieran podido ayudarme, eran total-
mente extrafias, frfas. S6lo un delgado hilo me suje-
taba a loreal: a las siete y media tenia que encontrar-
me con Paquita, llegada de Mallorca. En toda la
extension del planeta ella era el tinico ser humano
que conocia. Pero aquella hora estaba espantosa-
mente lejana. No podria resistir. De un momento a
otro mi cerebro empezaria a pensar por cuenta pro-
pia, dejaria de ser mio. Como si hubiera chocado
contra un iceberg desconocido, me hundfa, me
hundfa...,ddndome perfecta cuenta de hallarme a
merced de algo real, malo, inteligente... Miré al que
estaba a mi lado, me dije: Ese me recogeri..., encon-
trar4 la direccién en mi cartera, y ... Cerré los ojos,
pero los volvi a abrir en seguida, despavorido: debfa
mantenerlos abiertos si queria seguir afianzado al
mundo.

Con mucha lentitud me levanté, volvi a bajar
al subterrdneo para acercarme a la taquilla del metro
y decir con voz opaca: “Clot". El hombre me dio un
billete, sin hablar. Pero bajé una parada antes, en Las
Glorias. Arriba, junto al talud del ferrocarril dos
hombres cavaban una zanja. Podfa ofr el golpe de sus
azadas en el suelo, y vefa también la tierra hiimeda
del hoyo (clot) que estaban haciendo y recordé mi
palabra al empleado. La visién de aquella tierra
abierta, roja, era de una tan clara obscenidad, latfaen
ella un pensamiento tan maligno, tal poder de suc-
cién, que tuve la conviccién de que lo que estaban
cavando aquellos hombres era mi fosa. En el momen-
to de pasar ante ellos uno de los hombres levant6 la
cabeza mirando en mi direccién, y sus ojos corrobo-

raron mi certeza. Sélo bastaba acercarme alli, arro-
jarme dentro y ellos inmediatemente empezarian a
echarme tierra encima.

Veia, al fondo del inmenso descampado, la
fachada de ladrillo rojo de mi casa, y me dije: un poco
mids. Seguf avanzando hasta la gasolinera, dejé de oir
los golpes, subi al piso. Al entrar hice una mueca,
regurgité algiin sonido. Fui a mi cuarto. A mi madre,
que entré poco después, le dije con naturalidad: mira,
haz la cama, no me encuentro bien. Miraba al suelo
para ocultarle la cara. Pero ;jqué tienes?, pregunté mi
madre. Nada. Esa era la palabra: nada. Nada... Me
sentfa resbalar del entorno, despegarme de las cosas.
El aire, como si también participara de aquella subs-
traccién, se habfa enrarecido de un modo increible.
Abrilaboca pararespirar pero enrealidad lo que hice
fue emitir unos pequefios jadeos. No sabifa llorar, y
me daba una gran verguenza hacerlo. Lo que sin
embargo hacfa. Destellos blancos. Como cuando se
corta una pelicula y en la pantalla aparecen signos
ininteligibles,

cruces
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(Como el gong salva en el diltimo momento al
boxeador ya noqueado, asi la Semana Santa me da un
respiro y me sostiene en pie, desrealizado, listo para el
salto final) .

(De mi libretita de hule): Hoy no he ido a la
oficina. Mi madre me pide que vaya a visitar una
sefiora de Sta. Coloma. Una vecina, la sefiora Julia,

le he hablado de ella.





