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i

SCRIBIR LA BIOGRAFIA de un escritor contemporédneo es, cuan-
do menos, una decisién comprometida. Si el biégrafo decide contar
todo lo que ha alcanzado a saber sobre el personaje en cuestién, se

expone a que le lluevan las criticas y los palos, y también a intervenir en su
vida privada de un modo al que nadie ha invitado y que por tanto le sitda
en una posicién moralmente delicada. Por otra parte, si el bidgrafo opta por
la discrecién en aquellos aspectos considerados tabties -la vida intima
apenas, quizd, vislumbrada; la sexualidad y, en un sentido general, el
universo de cosas que puede que se digan en voz mis o menos baja pero que
no se escriben jamdas- este mismo bidgrafo se arriesga a dejar de lado lo
esencial en la escritura de la vida. De la vida de quien sea. ;Qué hacer!
;Dénde cortar! ;Es legitimo franquear la barrera que separa la vida piblica
de la privada? ;Cémo explicar de verdad a un hombre -no a una estatua- si
se orillan sus conflictos? ;Qué sentido tiene hacerlo cuando toda obra

literaria se construye precisamente en relacién a esos conflictos? En defini-
tiva, para un bidgrafo imagino que lanzarse a la empresa de escribir
verazmente y con cierta autonomia sobre un escritor vivo es un ejercicio
peligroso, algo asf como el triple salto mortal, sin red y con pinchos.

Quizd por ello los biGgrafos espafioles escasean tanto y a los pocos que
se atreven yendo mds alld de lo que la costumbre ha impuesto como
convencion para tratar las biografias de escritores, a estos pocos les llueven
los lefazos. En otro pafs, Francisco Umbral dispondria de varias biografias:
al menos de dos: una autarizada y otra, naturalmente, sin autorizar. No
porque se trate de un escritor incuestionable —si fuera por eso aqui lo propio
es no tenerla- sino por dos razones mis circunstanciales, digimoslo asi. La
primera, porsu fortisima presenciaen los medios de comunicacién y ademas
de forma continuada desde hace més de treinta afios (;hayalgin espanol que
noreconozcaa Umbralsilo ve en latele o porlacalle?). Lasegunda, porque
hablamos de un escritor que ha hecho de algunos elementos biograficos la
nutriente decisiva de su obra literaria. Qué duda cabe que la particular
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realidad del escritor es ¢l humus clemental de la
creacién que, por otra parte, goza de libertad para
modificar los hechos y hacerlos vivir de otra manera.
Si, de acuerdo. Pero pocos escritores como Umbral
tan desprovistos de género y tan volcados en la
escritura y reescritura de algunas imdgenes obsesivas.
Se hadicho, también lo hadicho él, que esun escritor
exhibicionistay, en efecto, estd centrado en levantar
su creacién desde la mismidad y la autobiografia, es
decir desde el yo. Pero ese exhibicionismo es mds
aparente que real aunque es ficil pensar que el autor
de Mortal y rosa 0 Memorias de un nifio de derechas
puede encontrarse atrapado en su propio juego. Ese
pulso permanente entre autobiografia y ficcion, tan
indisociable en su literatura, que le sirve a Umbral
para desvelar y ocultar al mismo tiempo el misterio
de suvida, aumenta el deseodel lectorde transgredirlo,
es decir de rebasar la escritura a la bisqueda de sus
claves reales. Digamos que hastaahorano hasidoaas:
las pocas semblanzas biogrificas disponibles se han
publicado con escaso rigor y vacios muy notables. Se
trata de largas entrevistas o bien de cronologias de
urgencia que recurren como fuente a la informacién
suministrada por el propio escritor en sus libros.

Francisco Umbral fue uno de los primeros
escritores, en hablar de sf mismo como “un nifo de
la guerra”; imagen que ha hecho fortunay que resulta
titil para referirse a toda una generacion de artistas e
intelectuales cuya primera memoria se formé en
aquellos convulsos afios y en loque vino después: una
Espafia aturdida y muerta de hambre, horra de verda-
deros modelos intelectuales en los que formarse las
nuevas generaciones. Umbral es también un pionero
en tejer su obra con los hilos de aquella memoria:
nadie como €l ha escrito de la postguerra, y cuando
llegue la hora de la madurez a nuestros estudios
autobiogréficos la obra de Umbral alcanzaré la im-
portancia y sobre todo el sentido que, sin embargo,
ahora se le da en calderilla. Lo que ahora puede
interpretarse como una insistencia abusiva en la
propia identidad se verd como un proyecto coheren-
teanclado en la concepcion de laautobiografiacomo
mitografia que a su vez se convierte en fuente de una
visién de la sociedad espafiola contempordnea.

Hay que decirque la memoriade Umbral -unas
veces personal, otras colectiva- es siempre creadora,
atravesada de subconsciente, de poesfa y de libertad.

Desde la perspectiva de los estudios autobiogréficos
su interés es indudable: su obra se halla en las rafces
de la autoficcidn, término talismédn que sirve eficaz-
mente para esa zona borrosa de la escritura del yo sin
un pacto explicito que le comprometa. Ahi estin sus
primeros libros memorialisticos cuando la escritura
de la memoria resultaba inc6moda, rozando el lar-
guero de prohibiciones y censuras. Ahf estd, por
dltimo, Umbral construyendo su obra a partir de un
analisis nunca complaciente aunque con tendencia,
deciamos, a la construccién mitografica de la propia

identidad.

Por el momento ofrecemos aqui el fruto de una
breve investigacién llevada a cabo por la Unidad de
Estudios Biograficos. Francisco Umbral ha estado al
corriente en todo momento de nuestro proyectoy ha
considerado oportuno puntualizar algunos aspectos
de lo que aquf se trata. No es una biografia del
escritor, ojald pudiéramos hacerla. Nuestro propdsi-
to es rastrear en los primeros afios de su vida la
estructuracién de su personalidad y en menormedida
las razones de su insularidad literaria. También que-
remos ofrecerle al lector del Boletm unos datos obje-
tivos que le permitan calibrar mejor las implicaciones
entre espacio real y espacio literario. Lo nuestro son
algunos eslabones que algin dia deberfan ayudar a
componer el relato de su vida. En cuanto a las citas
de su obra, hemos procurado contrastar la yeracidad
de su contenido a la hora de utilizarlas como fuentes
de informacién biogrifica. Confiemos en que todo
sea para bien.

Ya casi todo el mundo sabe que Francisco
Umbral es un nombre literario. El nombre que figura
en su carné de identidad es el de Francisco Pérez
Martinez ynacié en La Inclusa de Madrid el 11 de
mayo de 1932 (y no de 1935 como asegura la leyen-
da). Fue inscrito en el Registro Civil de la ciudad tres
dias después actuando como testigos en la inscrip-
cién dos empleados del establecimiento benéfico. Su
madre, Ana Maria Pérez Martinez habia nacido en
un pueblo de la provincia de Ledn, en Valencia de
Don Juan, a primera hora de la mafiana el dia 7 de
octubre de 1905. Era la hija mediana de una familia
de labradores con cuatro hijos que en los afios 20, no
podemos precisar, se traslada a Valladolid. El padre,
Claudio Pérez Ruiz, tendrd un cargo de responsabili-
dad en la Oficina de Consumos de dicha ciudad y se



11

Los comienzos de un escritor

instalan en una vivienda de alquiler (entonces lo
eran la mayoria) situada a un costado de la plaza San
Miguel (nimero 11), esquina con la calle de San
Blas, una calle apacible y un poco monjil, a pocos
minutos del centro histérico de laciudad. El inmue-
ble, con elegantes miradores que se colocaron con
posterioridad a la construccién del edificio, tenfa 4
pisos de altura y era propiedad de Anastasio Gémez
Coca. La vivienda de la familia Pérez era grande y
disponfade una puerta que daba directamente a San
Blas, de modo que no era necesario cruzar el portal
comunitario para accederaella. Hoy, de losinmuebles
de aquella plazuela de San Miguel “tan perfecta
como una nueva invencién de la rueda” no queda
nada mds que la iglesia del mismo nombre, a un lado
de la plaza.

Ana M?® Pérez vivia en Valladolid con sus
padres y su hermana Maruja pues Josefina, la herma-
na menor, habfa muerto en Valencia de Don Juan de
tuberculosis y Claudio, el dnico varén, se casard
pronto instaldndose en Madrid. Debi6 ser una joven
despierta, guapa y con cardcter que, sin embargo, no
tuvo la vida ficil, como tantas mujeres de principios
de siglo. La evoca Mercedes Formica, en el libro que
cierra su trilogfa memorialfstica, como una joven
muy preparada que admira a Rosa Luxemburgo y
Clara Campoamor, sigue con interés las actividades
de la Residencia de Estudiantes y suefia con ser libre
e independiente (véase “Ana Marfa. La madre de
Umbral”, en Espejo roto. Y espejuelos, Huerga &
Fierro, 1998).

De muy joven le diagnostican los primeros
sintomas de tuberculosis, una enfermedad que causa-
ba estragos por entonces. Sus padres la envian a
Nocedo (Ledn) en busca de un clima mds saludable.
Se recupera sélo en parte.

A los 26 afios Ana M* queda embarazada del
escritor: es un hecho central en su vida que de un
modo u otro gravitard ademds sobre la familia de
forma permanente. Corre el afio 1931: es indudable-
mente un momento de ruptura de la inercia histérica
que habia hecho de Espafia un pafs atrasado y
analfabeto. La Republica, proclamada el 14 de abril,
supuso un cambio de bandera, de himno, de politica,
de moral y también de costumbres. La llegada de la
Repuiblica significé una apertura de compds en las

relaciones entre hombres y mujeres inédito hasta
entonces. Muchas de ellas se permitieron poner en
prictica el poder mantener unas relaciones amorosas
menos convencionales y otras se atrevieron a ser
madres solas, sin pareja conocida. La situacién, quizd
de AnaM?® conel padre de Umbral podria entender-
se en este contexto de transformacién de las costum-
bres amorosas que bien poco habfa de durar.

Lo ignoramos todo del padre de Umbral. Fuera
quien fuese, sin embargo, se desentendi6 de la situa-
cién creada, acaso ni siquiera llegd a ser consciente
deella. Ana M? Pérez, de fuerte personalidad y con una
entereza admirable decidié tener a su hijo, aunque
mantuvo en secreto su maternidad. Se refugié en
Madrid, fuera de la cruda mirada provinciana, donde
vivia por entonces su hermano Claudio que laayud6 en
lo que pudo, incluso se ofrecié a reconocer al hijo de
Ana M?® como hijo suyo, a lo que Ana M* se negé.
Allf naci6 pues el nifio Alejandro Francisco Inocencio
en pleno fervor republicano, aunque la procesion
fuera por dentro. Después, la madre regreséa Valla-
dolid donde seguiré viviendo en la casa paterna. Al
cabo de un tiempo se reunid con ella su hijo, provisio-
nalmente alojado en Laguna de Duero. A lo largo
de su infancia Paquito se confundird en la casa
familiar con los hijos de Claudio (el hermano de Ana
Marfa): “los primos crefan que se trataba de un medio
hermano, hijo de su padre, fruto de alguna relacion
desconocida”, sefiala Mercedes Formica (p. 121).
Las relaciones familiares en general eran armoniosas
aunque, légicamente, no estaban exentas de alguna
tensién:  por ejemplo, el abuelo Claudio nunca
aceptd la situacion creaday eso derivé en una cierta
prevencion hacia su hija, a la que siempre, en los afios
que seguirdn hasta su muerte, tendrd algo que repro-
charle (“quizd su enfermedad, o su belleza o que sé yo
qué”, en Los males sagrados). En cambio, la abuela
Luisa serd un apoyo incondicional y actuard siempre
con la mayor discrecién,

Ana M® Pérez se puso a trabajar de inmediato:
primero en la empresa AEG y poco después entré de
funcionaria en el Ayuntamiento. Corrfa el afio 32 o
33. La abuela Luisa gustard de recordar que Ana M*
Ilegé tarde a las pruebas de seleccidn, pero una vez
aceptada hizo el examen y obtuvo el nimero uno de
la promocién. De modo que a su nuevo puesto como
funcionaria ingresé con el prestigio de su excelente
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preparacion. Y supo estar a la altura de las cir-
cunstancias. De hecho, después de la muerte del
abuelo, en los afios 40, la madre de Umbral se
convertird en la Gnica responsable del sostén fami-
liar y todos la respetardn por ello.

Al llegar la guerra los habitantes de la casa
aumentaron: José Antonioy José Luis, los dos hijos de
Claudio, vivirdn también con ellos huyendo de los
rigores que sufrfa la capital. La casa era humilde. El
dormitorio de la madre era el mds espacioso y estaba
situado nada méds entrar. Elinico que tenfa luz natural
y dos ventanas con rejas que daban a la calle. Las
ventanas solfan estar abiertas, incluso en invierno.
Enfrente de su alcoba estaba el comedor, pintado de
azul y con liminas enmarcadas en las paredes. En la
habitacién interior contigua al comedor dormfan los
primos. Ese comedor para las visitas era una pieza fria
y poco acogedora, como era costumbre por otra parte de
tantas casas.

Umbral compartié siempre habitacién con al-
gin componente de la familia: primero con suabuelo,
después con la tia Maru y por tiltimo con su madre. Las
dos hermanas Pérez eran muy diferentes: Ana M2
posefa unadistincién natural a la que fue sumando una
inquietud cultural y un sentido de la independencia
que hicieron de ella un ser notable, es decir que
destacaba en el contexto vallisoletano. No es de extra-
nar pues en absoluto la querencia del escritor por
excavar en su obra y con profundidad suficiente la
influencia del cardcter materno. Por el contrario, la tia
Maruja era una mujer sencilla, ignorante, dedicada a las
tareas domésticas y a coser para algunas familias cono-
cidas. Serd ella quien coserd los trajes que lleva Paco, o
Paquito, de pequefio, para mortificacién del futuro
escritorque envidia lasindumentarias de los chicos del
Paseo de Recoletos.

En la parroquia de San Miguel segin fuentes
locales el futuro escritor ayudaba en misa como mona-
guillo. El escritor ha yuelto al barrio de su infancia y
adolescencia literariamente en muchas ocasiones. Un
ejemplo:

Atardeceres de esa plaza, cuando las campanas de
laiglesia llamaban a la novena y el cielo se llenaba de
grajos y vencejos. Habia un cojo que me tiraba piedras

y una vez me alcanzd en un oido, que empezé a
sonarme, dolorosamente, agigantado, como escu-
chando toda la misica del planera.

iSoy 0 no soy vallisoletano?”’ se pregunta Um-
bral en el mismo texto, un pregén leido en el 82, para
responder de inmediato, inmisericorde consigo mismo
yconel entorno: “Uno es, parasiempre, del sitio donde
ha pasado hambre. Y yo, en Valladolid, he pasado
hambre de todo: hambre de libertad, de amor, de vida,
de amistad. Hambre de aquel pan negro de salvado que
nos daban en la postguerra, cuando vendiamos y com-
prabamos cosas en la puerta de los mercados.

La experiencia del hambre, de la precariedad no
sélo fisica sino moral a la que se alude en la cita, es
central en la memoria umbraliana de aquellos afios
decisivos en la conformacién de su personalidad. Por-
queenel 42, por ejemplo, el nifio Francisco Alejandro
tiene 10 afos, edad suficiente para galvanizar las
vivencias quesse le ofrecen y desearen lo mas profundo
de si mismo salir de todo aquello. ;Para ser qué? En
pocos afos la respuesta surgird clara y alta: ser escritor.
A su madre le gustaba mucho leer, de modo que la
familiaridad con los libros surge de forma esponténea.
Enlaobraumbralianase describe labiblioteca materna
en numerosas ocasiones: dominaban los autores clési-
cos aunque Umbral se acostumbré a leer todo lo que
cafa en sus manos: de Mallorqui a Valle-Inclan, el
preferido de su madre.

En Memorias de un nifio de derechas, un libro que
parece ser el origen del ciclo vallisoletano de su obra
(segiin declaraciones del escritor a Miguel Garcia-
Posada citadas en la edicién de este dltimo a Mortal y
rosa) se exhuman precisamente las imdgenes que im-
presionaron su mente, imdgenes de antes y de después
de la guerra: libros, cromos, peliculas, revistas, desnu-
dos, costumbres y de vez en cuando, verdaderas gemas
de su prosa, alguna sentencia de alcance sociolégico:

Una educacién burguesa de derechas es una educa-
cién que no llega nunca a resolver dos problemas
fundamentales, el del sexo y el del dinero. Se trata de
un doble tabi que ese tipo de educacién trata de
ignorar, de obviar, y entonces, a fuérza de querer hacer
inexistente la relacidn sexual o la relacion monetaria
1o que se consigue es tornar esas relaciones profunda-
mente inmorales.
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Algunos compaiieros de la época lo recuerdan
porsu pulcritud en el vestiry como un muchacho “muy
finolis” que mientras los demas chavales se divertian
jugando en la calle, él se paseaba siempre bien vestido
y con un libro bajo el brazo. Ahf tenemos los primeros
indicios de una firme voluntad de distincién, de indi-
viduacién, de dandismo precoz, que sélo en el futurg
verd confirmada. Y la vocacién de ser escritor como
tinico destino posible:

De muy pequeio, fijo ya en la idea de escribir, no me
importaban las eternas desgracias de la infancia o del
hagar o del colegio: paseaba solitario por un parque,
escribiendo mentalmente algo que me parecia bueno
y sentfa cémo me iba llenando de una seguridad, un
optimismo, unaeuforia plenay total (en Diario politico
y sentimental).

Umbral fue a la escuela piblica José Zorrilla sin
el menor entusiasmo. La dejé pronto: segin nos ha
precisado él mismo repitié algin curso y en sexto de
primaria lo dejé, aunque estuvo unos meses ocultando
ese dato a su madre. Se iba al rio: fue un tiempo de
absoluta libertad y cierta golferfa que el escritor ha
evocado en varios libros (Las giganteas, La forja de un
ladron...). Después acompanaria algunas veces a su
madre en su trayecto hasta el Ayuntamiento, a conti-
nuacion entraba en la Biblioteca Municipal, a leer,
naturalmente. Si querfa ser escritor, y ése era su oficio
natural, necesitaba formarse, hacerse con el idioma.
Después vagabundeaba un rato hasta que sobre las dos
Umbral recogfa a su madre y volvian juntos a casa, con
mas 0 menos descansos para tomaraliento segiin ellase
encontrara.

Llegados a casa -evoca el escritor en Los cuadernos...-
, ella se acostaba y comia en la cama. En la cama
permanecia ya hasta el dia siguiente, reposando,
dialogando, manteniendo tertulias, leyendo, tomdn-
dose la remperatura, anotando, con su letra clara y
redonda de las dedicatorias juveniles, todos los mati-
ces de la enfermedad, de su enfermedad, casi como el
diario mtimodeun poeta, como laeseritura manistica
de un suicida.

Enel piso principal del inmueble vivia la familia
Rivas Halconero que gozaba de una holgada posicién
econdmica y que socorrid en algunas ocasiones a la
familia de Umbral. “Yo recuerdo bajarles algunas co-
sas” comentaba Juan Rivas Jiménez, 7 afios menor que
el escritory del cual sigue guardando un claro recuerdo.

Por lo que sabemos la adolescencia del futuro
escritor estuvo marcada por ese deseo obsesivo de ser
alguien, de luchara brazo partido contra la mediocridad
a la que estaba condenado y por encima de todo, por
la necesidad. Desde que deja la escuela tiene fugaces
empleos (en una pastelerfa, una barberia...) hasta que
un dfa -ha cumplido los 14 afios reglamentarios para
ponerse a trabajar- en el periédico El Norte de Castilla
lee la convocatoria de unas oposiciones a ordenanza
del Banco Central. Se convocan 4 plazas y Umbral se
presenta sin decirselo a nadie. Unos dias después le
entra ¢l miedo y se lo cuenta a su madre, quien
reacciona de inmediato para apoyar a su hijo: hablard
inclusoconel directordel Banco. El caso esque obtiene
unaplazayentraen lainstitucién con Antonio Medina
y otros dos companeros.

En el Banco Central estard 10 afios, tal vez mds.
Siempre como ordenanza aunque pronto le trasladaron
ala seccién de correspondencia mercantil por su prepa-
racién y dominio de la lengua eserita. En el Banco hard
pifia con un reducido grupo de jévenes de su edad todos
interesados en la literatura y con los cuales hace amis-
tad: después pasarén al Norte de Castilla de la mano de
Garcfa Campoy al que en seguida nos referiremos.

Hay que decir que era el tnico botones que no
llevaba el uniforme reglamentario: habfa conseguido
ese trato de favor por parte de la direccién. Guillermo
Diez, un compaiiero del Banco, lo recuerda con una
chaqueta de pana. Por las tardes asistird a la escuela de
Artes y Oficios, al menos un par de afios.

Su mejor amigo era un tal José Luis Ruano, un
joven guapo, hijo de uno de los sombrereros mds
importantes de la ciudad. El establecimiento estaba
ubicado en la calle Teresa Gil, en pleno centro valliso-
letano y era en la trastienda del local donde Umbral,
entonces Paco Pérez, y Ruano montaban sus guateques.
Parece ser que tanto el futuro autor de Los helechos
arborescentes, con un porte y una altura (mide casi
metro noventa) inusual para la época, como su amigo
Ruano tenfan mucho éxito con las chicas (por lo visto
era frecuente tema de conversacién entre las nifias de
las monjas que le conocfan por apodos).

Ruano era un buen amigo para los ligues, sin
embargo Umbral tendrd mucha relacién con otros
jovenes de su edad con los que comparte aficiones
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literarias y con sus primos maternos: José Luis Pérez
Perelétegui y sobre todo con José Antonio, el mayor,
ambos hijos de Claudio Pérez Martinez, hermano de su
madre y ya citados en este trabajo. Aunque después de
la guerra volvieron con sus padres, una serie de dificul-
tades determinarin que los abuelos se hagan cargo de
ellos en ocasiones lo que estrecha las relaciones entre
ellos, excelentes hasta la fecha.

José Luis Pérez Perelétegui lo recuerda de cuando
éste se alojé en la casa de los abuelos para estudiar
Derecho siempre con un libro, leyendo, o bien escri-
biendo. Paco escribiendo para aprender, sobre todo
poesfa, para que lo leyera su madre, sus amigos de la
tertulia del Florido. Leyendo y escribiendo.

A los 18 afios contrajo una tuberculosis que le
retuvo en cama varios meses, casi un ano. Sobre su
recuerdose levanta con gran fuerzael final de Los males
sagrados. Hay una instantdnea que recuerda con sober-
bia hipérbole ese momento de angustia:

Un muchacho de pantalén largo que anda por la
calle, que saca sobresaliente en dibujo y acude los
domingos al Senado del Arte con Magdalena y otras
gentes, puede llevar dentro de si, sin saberlo, una
jaqueca migrafiosa, una neuralgia, una miopia, un
astigmatismo, una algia, una artrosis cervical, una
inflamacién ganglionar, una infiltracion hiliar, una
descalcificacion, varias taquicardias y arritmias, una
dermatitis seborreica, algunas irregularidades
laberinticas, una deformidad adrrica yunprincipiode
neurosis, a mds de irriraciones balanoprepuciales,
sabafiones, sinusitis, amigdalitis, interrupcion del
tracto respiratorio y riego deficiente.

No sabemos gran cosa mds que la enfermedad
debié alimentarsi cabe con mayor fuerza su vocacion de
escritor y su necesidad de ser alguien. Este tiempo de
reposo forzado le servird para leer vorazmente toda la
literatura que cae en sus manos: ya conoce a Ramén
Goémez de la Serna y a César Gonzdlez Ruano de
quienes aprende ese “toque autobiografico, de intimi-
dad” que tiene la literatura de ambos y que ejercerd un
enorme y duradero atractivo en el joven. Con el tiempo
comprenderd que su opcién estd ms cerca de la prosa
elegante y fluida de Gonzilez Ruano quede laconden-
sacion estética de las greguerfas ramonianas. Lee con
avidez la poesfa y la prosa de Juan Ramén Jiménez, a
toda la generacién del 27 (serd uno de los primeros en

valorar publicamente la poesta de Luis Cernuda), a los
escritores locales (Angel de Pablos, Francisco de Cossio,
Francisco Javier Martin Abril, Francisco Pino,...)

Esun tiempo de enfermedad y libros que compar-
te intensamente con sumadre y que ha evocado en Las
dnimas del purgatorio (1982). Veamos una referencia
interesante de aquella situacién:

Mi madre y yo estdbamos cada uno en una cama,
tuberculosos perdidos, en la misma habitacién, y
leimos Elcamino -afios cincuenta-, que amf me gustd
mucho. Ella dijo: “No vale ni el papel en que estd
escrito”(en Miguel Delibes, Madrid, Epesa, 1970).

Efectivamente, El camino se public justo en
1950. Y jfue esta novela la que marcé las inevitables
diferencias de gustos literarios entre madre e hijo? Es
facil pensar que la sensibilidad hacia una literatura
social y pegada al presente que sf tenfa el joven Paco
Pérez y que le permitfa calibrar la importancia de la
novela de Delibes no podia coincidir con las preferen-
cias literarias de su madre formadas en una época
anterior:

Mi madre tenfa razén -le dird el escritor a Ana M*
Navales- cuando me hablaba de literatura. Pero a
partirde Elcamino empecé adistanciarme de ella. No
creo que sea la mejor novela de Delibes, ni mucho
menos, como todo el mundo quiere probar. Pero mi
madre se equivocaba. Ella se habia parado en Valle-
Inclin, y quizd hacia bien. La nueva literatura que
trafa el paisano no le sonaba a nada. Ahora vuelve
Valle-Incldn con todas las de la ley, porque es grande
entre los grandes. Pero mi madre -ay- no vuelve (en
4 novelistas espaiioles, de Ana M* Navales, ya citada).

Es probable también que como ocurre con otros
escritores -Kafka, por ejemplo- el brote tuberculoso le
generara una susceptibilidad especial por todo lo que
estuviera relacionado con el cuerpo y la enfermedad
que encontrard su cauce de expresién y de liberacién a
través de la escritura y de la cual es una muestra
excelente el autorretrato anterior: en el ambito hispa-
nico su sensibilidad para anotar todo tipo de estados
fisicos (se entiende que propios) no tiene rival y ha
supuesto unavaliosaaperturaen el dmbitode lodecible
sobreelyo. Véanse sus diarios, desde Mortal y rosahasta
el reciente Diario politico y sentimental donde la fractura
deun piese convierte en un sélido motivo literario. A
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ello hay que afadir la obsesiva preocupacién de la
madre por tomarse la temperatura y controlar los
altibajos de su enfermedad, circunstancia habitual en
su comportamiento y que debfa marcar al escritor
profundamente.

En el 52 tiene 20 afios, y en la casa familiar su
madre consume, sin saberlo, las dltimas fuerzas que le
quedan. Todas las fuentes consultadas en Valladolid se
refieren a Ana Marfa Pérez como una mujer instruida,
distinguida y... enferma. La tuberculosis que la minaba
debid ser la causa cierta de su temprano fallecimiento.
La madre de Umbral muri6 en la casa de la plaza San
Miguel de una “miocarditis por sincope cardfaco™ a las
7delatarde del 8 de diciembre, fiestade laInmaculada,
de 1953. El escritor ha evocado ese momento y con él
concluyen Los cuademnos... Por la mafiana, su madre
amanecié indispuesta. Avisaron al médico de cabece-
ra. Una gripe fuerte que explic6 por su costumbre de
dormir con la ventana abierta, a pesar del frio. Receté
lo de siempre: cama, cosas calientes (apenas habfa
antibiéricos todavia). Umbral se fue al paseo, buscd a
lapandillayanduvoconella. Volvié a casa paracomer.
Sumadre estaba entredormida, respiraba ronco peroni
él, ni su tfa ni suabuela querfan admitir algo diferente.
Se daban dnimos el uno al otro. Volvié a salir, esta vez
consu primo José Antonio, fueron al cine de los Luises,
una congregacién que organizaba actividades para los
jévenes los fines de semana. En la casa la tia Maruja
descubrié que su hermana estaba agonizando, dio un
grito de horror. Acudieron la abuela Luisa y José Luis
Pérez Perelétegui, hermano de José Antonio, que esta-
ba de permiso por ser festivo (cumplia el servicio
militar). Trataron de reanimarla pero fue imposible.
José Luis subié a casa de los Rivas Halconero para
llamar por teléfono y avisé a Umbral que llegé jadeante
por la carrera. Su madre habfa muerto cuando él llegé.

En un primer momento, las vecinas que se acer-
caron al domicilio se preguntaban quién habia muerto
(era l6gico pensar que se trataba de la abuela Luisa).
Ana M? Pérez tenfa 48 afios aunque le gustaba presumir
de ser algo mds joven. Y no parece un dato del todo
casual que su hijo acabe de cumplir los 21 afios, su
mayorfa de edad, cuando muere. Es como si de pronto
cobrara forma el instinto de proteccién materno: ya
puede morir, su hijo sabrd valerse por sf mismo. Deber
cumplido.

Los datos del acta de defuncién (no todos exac-
tos) los proporciona un empleado de la funeraria, Juan
José Pulido Gallego. La entierran en el cementerio de
Valladolid: el féretro va en un coche de caballos y
recorre algunas calles de la ciudad hasta llegar al
cementerio.

La muerte de su madre: un antes y un después en
la vida del joven, un hachazo que le deja un sentimien-
to de orfandad feroz e irreversible. Es un hecho
traumdtico que tiene sin embargo algo de liberacion:

L.a muerte de mi madre marcé un hito importante en
mi vida. De vivirmi madre hubiese tardado mis en ser
escritor. Inteligente y dominante, me absorbia.

Pero al mismo tiempo le imprime una melanco-
lfa de por vida. Segtin Julia Kristeva, perder a la madre
es una necesidad bioldgica y psiquica. La primera piedra
para la emancipacién, siempre que esta pérdida suceda
de manera Gptima, a su debido tiempo. Cuando esa
ruptura necesaria para el crecimiento personal se ve
obstaculizada arrastra una inversién sobre el yor
introyectado el objeto materno en lugar de un saluda-
ble distanciamientosobreviene lacondenadepresivao
melancélica del yo. Dicho en otras palabras, una pérdi-
da antes de tiempo bloquea el curso natural de toda
maduracién y es, por otra parte, la raiz del mito. En el
caso del escritor la pérdida materna se produce a una
edad razonable, los 21 afios, pero la fuerza del vinculo
que les une le deja un rotundo sentimiento de orfan-
dad. Perder a la madre significa perderlo todo en su
caso. Tal vez por eso se centrarda partir de entonces
enser él mismo, en imponer una especie de hiperyo, de
personaje, sobre el cual tejerd su escritura literaria. Ahf
estd el nudo gordiano: no es la actitud vanidosa o
narcisista de quien vive prendado de sf mismo, sino la
sefial de un yo primitivo herido, incompleto, que ha
resuelto hacer de lanecesidad virtud y alzarse con unyo
a veces altivo y principesco con el que combatir la
dolida carencia del nombre propio.

Lo cierto es que vivird su vida sin otro compro-
miso que la tarea de por st hercilea que se ha impuesto
asi mismo de ser un escritor, es decir de mantener vivo
a su vez lo que le ha ayudado a vivir desde que era un
nifio: el lenguaje, las palabras. La literatura entendida
como laentendfasu madre: graciasa ella AnaM® Pérez
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consiguié mitigar laimpotencia que debiasentirtantas
veces frente a la muerte. Murié por tanto debiéndole
algo esencial.

Dos afios después, en 1955, Umbral publicara su
primer articulo en Arco, revista universitaria editada
enOviedo: trata del despertaren la ciudad. Aunque su
principal interés y vocacién sea la poesfa, el fururo
escritor es consciente de su falta de ralento para llegar
a lo més alto. En cambio la prosa no guardara secretos
para él. Sigue trabajando en el Banco Central y vive
consutiayconsuabuela peroya ha empezado la cuenta
atrds. La relacién con su tia Maru es escasa y mala. El
tiene su llave del piso y hace su vida.

Una figura clave permitird a Umbral el despegue
que necesita para romper con el Banco y encarar de
frente su ya firme vocacién: serd José Luis Pérez
Perelétegui, primo carnal del escritor y con el que ha
vivido en la casa familiar largas temporadas. José Luis
eramuy aficionado alos toros y segiin nos dijo él mismo
fue esaaficion laque le facilité la entrada en la emisora
La Voz de Leén como cronista taurino. Se habia licen-
ciado en Derecho en Valladolid y al poco tiempo de
trabajar como critico de toros lonombraron director de
la emisora. Tenta 25 afios. José Luis ofrece a su primo
trabajo en Leén como administrativo de la emisora.
Una emisora de la Falange, como todas, en la que José
Luis Pérez Perelétegui no puede hacermds por él puesto
que en aquellos momentos era la tinica plaza vacante.
El conoce bien a Umbral. En efecto, el escritor dejael
Banco una mafiana de abril del 58 y por la tarde se va
a Leén —en un viaje que no tiene vuelta atrés- para
trabajar como administrativo de la emisora. Pocos dias
después el futuro escritor ha dado el salto ya y se est4
ocupando de los informativos y de los espacios de
mayor relevancia. José Luis P. Perelétegui quiso nutrir
laemisora con gente joveny talentosa: fichard también
a Luis del Olmo, a M Teresa Martin Villa (hermana
del politico Rodolfo Martin Villa) 0 a M® Jests Alvirez
Moro -“la voz mds maravillosa que yo he conocido’,
segiin el escritor, Pero la voz de Umbral no se queda
atrds: es grave, profunda, resuelta y con amplios mati-
ces. Un éxito que le abrird las puertas de la ciudad:
empezard a colaborar en el Diario de Leén escribiendo
unapdgina literariaporlaqueen un principio norecibe
retribucion alguna. En poco tiempo se convertird en la
cabeza visible del Circulo Cultural Medina, natural-
mente de la Falange. Son los comienzos de un escritor

autodidacta cuya pluma, sin embargo, desde el princi-
pio adopra una libertad impropia en aquellos afios de
Movimiento. De modo que pronto recibe la primera
leccion.

En cierta ocasién se programa en el Circulo
Medina la pelicula Orfeo dirigida por el vanguardista
Jean Cocteau en 1950. Umbral la presenta. Poco
después de iniciarse la proyeccién el piiblico asistente
empieza a patearla. Al piblico habitual del Circulo,
mujeres de la Seccién Femenina principalmente, le
resulta imposible entender aquella personalisima y
fantdstica revisién del mito de Orfeo. Se organiza un
follén considerable.

Umbral se indigna (“aquello no parecia un
cineclub, parecia un corral”), de modo que en un
espacio radiofénico que tenfa diariamente por las no-
ches dice todo lo que se le ocurre sobre el episodio
vivido aquella misma tarde. Dice cosas inviables en el
afio 60. Empieza una campafia contra él que su primo
y director José Luis —que se pone de su lado- consigue
frenar a tiempo. En la campania interviene Victoriano
Crémer, el Diariode Leén, incluso el alcalde de la ciudad
y por supuesto la delegada de la Seccién Femenina,
Delfina Garcfa Cela, y aunque el temporal fue amai-
nando y nadie le echara de una manera abierta, Umbral
comprendi6 que la experiencia profesional en Leén
habia terminado. Al ¢abo de un mes se fue a Madrid.

Poco antes se habia casado con Espaiiita Sudrez
Garrido, una joven zamorana, hija de militar, con la
que empezd a salirsegin nos hadichoal filodel 53, poco
mids 0 menos cuando murié su madre. Eran vecinos
(ella vivia en lacalle San Diego) pero se conocieron en
el paseo de Recoletos, junto al Campo Grande. Espaiia
tenia, asus 17 afos, un aspecto muy anifiado, tanto que
al futuro escritor le avergonzaba salir con ella: cuando
se puso zapatos de tacén la invité al cine. Vieron 7
novias para 7 hermanos y empezé su relacién. El matri-
monio se celebrd la manana del 8 de sepriembre de
1959 en la iglesia parroquial de San Martin, no muy
alejada de San Miguel aunque mas modesta. Espafia
tiene 23 afios y ha cursado los estudios de Magisterio; él,
217. De viaje de novios fueron a una dehesa que tenfan
en Zamora los familiares de Espafia. Se instalaron en
Le6n, primero en casa de una prima de Umbral, Julia
(que también acogerfaa la longeva tia Maruja después
de que quedara sola en la casa familiar de Valladolid).



Los comienzos de un

17

escritor

Pero él gana bastante dinero -trabaja de la mananaa la
noche- y consigue un piso.

Por entonces Umbral ya colaboraba
esporddicamente en El Norte de Castilla. Parece ser que
en El Norte entré en 1957 de la mano de Carlos
Campoy Garcia, redactor jefe del periddico y también
de larevista Cisne, del SEU. Era undirigente del Frente
de Juventudes de Valladolid y segin todas las fuentes
una buena persona. Varios companieros de Umbral en
el Banco Central entraron en EINorte graciasaCampoy
(sus nombres: Antonio Medina, Guillermo Diez, Mi-
guel Angel Pastor...).

“Yo conoci a Umbral por la calle Santiago.
Tenfamos amigos comunes”, recuerda Miguel Delibes
que por aquel entonces asumié la direccién del perié-
dico y entre otros cambios, se propuso llenar con
sustancia un suplemento dominical. Paraelloreclutda
gente joven y con ganas. Se crearon dos secciones, una
titulada y no a humo de pajas precisamente “El caballo
de Troya” y otra *Ancha es Castilla” (y en ellas colabo-
raban César Alonso de los Rios”, Jiménez Lozano,
Martin Descalzo...). Ambas dieron mucho que hablar.
Pero a Umbral no le interesa la politica y sélo escribe
de literatura en la seccién “Las Artes y las Letras” en la
que también colaboran José M* de Cossio, su hermano
Francisco de Cossio (muy admirado por Umbral),
Javier Pérez Pellén, Angel Lera, Ignacio Aldecoa, el
propio Delibes, Julio Camba... El primer articulo que
hemos localizado en El Norte se titula “Tres actitudes de
la lirica espafiola contempordnea” y aparece el 21 de
marzo de 1957. Su tema, la poesia espaniola, serd el
motivo de cientos de articulos posteriores y refleja muy
bien el centro de su pasién por la literatura: el verso, no
la prosa (“lo hubiera dado todo por escribir poesia, ya
Dios le agradezco, al Dios alado de los poetas, que me
abriese los ojos a tiempo”). El articulo, firmado como
Francisco Pérez, repasa las tendencias poéticas que
conviven en la Espafiade los 50 para concluir aseguran-
do que su continuidad y vigencia ya estdn aseguradas
pese a la didgspora del 27: para el cronista, los nombres
de Leopoldo Panero, Luis Rosales, Blas de Otero y,
sobre todos, José Hierro (su preferido) son la mejor
garantia. Nuestro hombre seguird escribiendo, siempre
de literatura (Mihura, Hierro, Jorge Guillén -una lec-
tura constante de Umbral-, Crémer, Blasco Ibdfiez,
?L:ic[ht'. Camus...). Su posicién no ofrece la menor
duda:

El instinto politico que hoy acuciano es mds fuerte en
el hombre que el instinto creador. No se ha inventa-
do otra formula de supervivencia que la creacion

personal (5/4/59).

(Casi 40 afios después reflexiona sobre aquella
actitud en Los cuadermos de Luis Vives:

Hoy, después de haber escrito miles de articulos
politicos, me sonrfo melancélicamente de aquel jo-
ven apolitico que en realidad estaba tomando una
postura reaccionaria ante la vida: eso que luego se
llamaé evasién, escapismo. Esto era grave a mitad de
siglo, pero sin mi obstinacién en lo mio todo habria
ido a peor.

La obstinacién le viene de nacimiento. Umbral
es Tauro, un signo de tierra que se caracteriza por su
sensualidad, una enorme perseverancia en todo lo que
hace y su capacidad productiva.)

Pero la meta de Umbral es Madrid: quedarse en
Ledn o Valladolid significaba, en el mejor de los casos,
no pasar de gloria local y ademds todo empujaba para
que asi fuera: “Madrid era la distancia entre mi madre
y Madrid. Infinita” escribird en Los cuademnos de Luis

Vives.

De modo que un dia, el 12 de febrero de 1961, da
elsalto y es precisamente entonces cuando puede darse
comodefinitivo el apellido de Umbral que sin embargo
enlosmedios leoneses ya habfaempezadoautilizar: “un
nombre largo requiere unapellido corto” nos dijo. Fue
en el espacio que dedicé a la muerte de Juan Ramén
Jiménez la primera vez que firmé como lo ha venido
haciendo desde entonces. Tiene 29 afios y la misma
ambicion de los 14: ser escritor y vivir de la pluma. Su
primer articulo como Francisco Umbral en El Norte es
del 19 de marzode 1961. Y essu traslado a Madrid y los
primeros contactos adquiridos por el escritor en la
capital los que utiliza Delibes para darle al periédico un
aire mds cosmopolitaampliando losespacios dedicados
a la erénica social. Firmard una seccién de “Las Artes y
las Letras” con entrevistas y reportajes a personajes
conocidos que por alguna razén estdn de acrualidad
y también se abre una nueva columna, “Madrid litera-
rio”, que esel germen de suestilo periodistico posterior:
aqui los saltos de un tema o personaje a otro se marcan
con un nuevo encuadre del texto. Después serdn las
negritas las encargadas de dar a sus columnas una
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personalidad propia. Pero lo cierto es que muchos
articulos de Umbral en El Norte van sin firmar, o con
iniciales, de modo que es dificil saber con exacritud el
volumen de su colaboracién en el periddico..

Su mujer queda en Valladolid, con sus padres, a
laesperade que el escritor consiga el sostén econémico
necesario. Umbral malvive de pensién en pensién y sus
dificultades son grandes al principio, pues su viaje a
Madrid se produce casi a la intemperie de cualquier
proteccién, salvo un par de cartas que le proporciona
Perelétegui. Por entonces, segin escribe, ya sufre de

libertad y de respeto que favorecerin sin duda ninguna
el proyecto profesional del escritor.

Un dato importante: se compra su primera ma-
quina de escribir (al principio se vefa obligado a
alquilarla), una Olivetti portitil que figura entre los
fetiches del escritor. La energia desplegada en los
primeros 60 por Umbral en Madrid es frenérica:

Escribfarticulos, reportajes, entrevistas, pies de fotos,
cosas que tenfa pecidas y cosas que iba a ofrecer a
todas partes. Escribf cuentos nuevos y pasé a limpio
otros viejos. Con el ruido de lluvia de la mdquina, con

insomnio que palia como pue-
de tomando Valium y otras co-
sas. De las pensionesse hablaen

Lanache que llegué al café Gijon:

Yo estuve primero en pen-
siones de la calle de la Ma-
dera, estrechas y rorcidas,
todas de olor a cocina y al
paso fugaz de los viajantes
de comercio, y luego en
pensiones burguesas de' la
calle de Ayala, con criadita
de cofia almidonada y sopa
servida en las habitaciones.
Yo estuve también en las
pensiones estudiantiles de
Argiielles, llevadasporunos
argentinos que decian “ho-
chinche", “pileta”, “ma-
canudo” y “chiquilines”, y
en pensiones familiares de
Diéinz de Baranda, con el
baiio lleno de nifios que no
se bafiaban y el comedor
lleno de boxeadores tristes.

Pero al cabo de unos
meses Umbral ya puede alqui-
lar un apartamento en la calle
General Orda. Espafiase reuni-
ri con €L El apoyo de su mujer
serd, con los altibajos que se
quieran, incondicional hasta
ahora mismo: 40 afios de rela-
cién en unas condiciones de

Noctuario intimo

Decir de dénde vengo, de qué vengo,

aquella lluvia cayendo en interiores,

aquella tarde enferma que llamaré mi infancia.

Darle un nombre, por fin, a todo eso.

Era la mds delgada tristeza, un quebradizo caos, una alta
cenefa de fulgor, de suefios, de inventiva,

mientras mis pies rodaban vagamente.

Una estatura que no me pertenecia, que me quedaba holgada y
triste

como la ropa de los muertos.

Llamarle infancia a todo aquello...

Infancia es una larga y blanca palabra que dice arenas nuevas,
vida rubia. No le va la palabra a lo que cuento.

Sélo para entendernos digo infancia.

Descamisado el corazén, més rarde,

pero no tan abierto que se me viese el miedo,
buscindole a los dias su noche clandestina,

buscindole a las noches su oculto dia pdlido

Llamarle a aquello juventud...

Juventud es una erguida palabra valerosa.

Pero yo bordeaba los ribazos de sombra,

le iba dando la vuelta, por detrss, al monte luminoso,

al sinaf de luz de cada dfa.

Llamarle a aquello juventud.

Vengo de tardes que a nadie hicieron feliz,
de ciudades sin calles, de calles sin ciudad:
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el chaparrdn alegre de las letras llenaba el silencio de
la pensién y el vacio de mi vida.

Este vacio psiquico o interior cuyas alusiones se
prolongan hasta los libros mds recientes (Diario politico
y sentimental, Planeta, 1998) se dirfa, y es una hipdtesis,
instalado en el lugar del vacio paterno, una privacion
cuya vasta significacién y dominio sélo es confesada
oblicuamente en su literatura. Porque todo lo que
existe se puede evocar o invoear, aceptar o rechazar,
pero aquello inscrito en un territorio indecible supone

una extrafieza, un exilio de por vida. Es una especie de
horizonte secreto que ninguna imagen precisa logra
englobar (tal vez la mds eficaz sea la de un traje, vacio,
en una percha que se usa en Elhijo de Greta Garbo). La
literarura para Umbral es el recurso extrafio y a la vez
familiar que logra dominar este infortunio instalando
un yo que doblega las oscuridades de la privacién:
combate laamargura del desheredado al tiempo que lo
dotade unanuevaidentidad. Hay un poemasuyode los
afios 60 que se repliega en esa cripta del pasado peroa
la vez quiere hablar. Se titula “Noctuario intimo”
(véase recuadro adjunto) y pese al regular talento

soy resultado oscuro, producto, consecuencia

de una serie de inviernos que la lluvia nos trajo encadenados.

Soy un cruce de dias anticipados y retrasados dias.

No me ha llovido a tiempo, me ha dado el sol temprano.

Mi entramado del pecho me lo inventé yo mismo.

Pero puedo olvidar, y eso me salva.

Empezaba a escribir para contarlo todo.

Pero puedo olvidar, otras veces me ocurre.

(Hay un repentino golpe de olvido, como un mar que vuelve laespalda.)
Olvidar que soy hecho de mitades, fingida mi unidad.

Y es ya s6lo la vida, el presente diverso, abierto en muchas calles.
Una plaza de lenta actualidad, caras que dan perfume,

innecesarias luces que sélo la alegria puede haber encendido.
Provisional, el mundo, se prueba en mi chaquetas, ropas optimistas,
levedades de lienzos y de color.

Salgo y entro, y olvido, en esta mezcla, que yo también soy mezcla.
Me contrasto con todo, vagamente, al pasar por espejos, por miradas.

Me contrasto con vidrios, con tejidos.

Respondo en bloque al roce de la vida,

reacciono contra manos, Contra amistosos picaportes,

me resuelvo en saludo, en prisa, en paladar o carcajada,

como si fuera, como si todo yo tuviera un tnico sentido,

muy preciso y despierto.

Puedo olvidar.

Puedo llegar -ay- a creer que de verdad soy uno y soy yo mismo.
Que lo que el sol toca es mi entereza.

(Publicado en Poesfa Espariola, 1* etapa, 1966, pp. 4-5, 1966)

que se desprende de su
factura, las sugerencias
psiconanalfticas son muilti-
ples.

Es un poema que pa-
rece escrito en clave. Un yo
recurrente, casi obsesivo, se
afianza, a medias altivo, re-
cordandoun pasadodestrui-
doeinfeliz. Eles partede esa
historia caida. Su pasado no
es, de ningtin modo, un pa-
sado histdrico: es una me-
moria. Y eso es, a fin de
cuentas, su obra: una me-
moria. Su memoria.

El poema es muy su-
gerente. ;Con qué quedar-
se! Tal vez con un
alejandrinode hemistiquios
perfectos: “No me ha llovi-
do a tiempo, me ha dado el
sol temprano”. En cualquier
caso, una tristeza a veces
ﬂl"ln.ll'lladl)rﬂ €N su escritura
se impone sobre todo aque-
llo -el pasado, la infancia, la
juventud- que ya no tiene
remedio pero que irriga el
universo umbraliano dando
estatura poéticaa un trauma
personal,

(Continuard)
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Documentacién y archivo: Marcos Maurel

Nuestro agradecimiento a las personas que nos
han suministrado informacién en Valladolid: Maribel
Rodicio, Juan Rivas Jiménez, Guillermo Dfez, Domin-
g0 Criado, Antonio Medinay Joaquin Nieves (Leén).
También solicitamos datos a Miguel Delibes, José
Jiménez Lozano, César Alonso de los Rios y José Luis

Pérez Perelétegui, todos ellos respondieron con la ma-
yor amabilidad. Los profesores Emilio Ridruejo y Mar-
garita Lliteras nos prestaron suayuda mas alld de lo que
exige la cortesfa profesional, asi como Francisco Pesca-
dor, estudiante de filologia y un valioso apoyo. Por
tltimo, nuestro reconocimiento a Francisco Umbral
por permitir que nuestro trabajo se llevara a cabo.



