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ARA CUALQUIER lector interesado en la autobiografia, la obra de
Francisco Umbral ejerce una desafiante atraccién. Nadie como €él,
ningidn escritor espanol, se ha retratado, desnudado o mostrado

literariamente tanto, y nadie tampoco se ha escabullido, escapado y camu-
flado bajo tantas formas y artimafias. En la primera entrada de su “diario-
novela”, La belleza convulsa, el escritor, encerrado en su cuarto, mira a su
alrededor y distingue hasta “ocho Umbrales, la asamblea de los Umbrales”,
imdgenes suyas que adornan narcisisticamente las paredes, una constela-
ciénde “yoes” sin centroni eje definidos, pues como alli se puede leer: “Uno
se mira hacia dentro y nunca se encuentra el alma ni nada que lo valga...”.!
Uno maés, un ejercicio prometedor: Umbral se dispone a hacer, en tercera
persona, el rerrato de Francisco Umbral, pero se queda s6lo en su apologia
humoristica y descarada: “Las gafas le sirven de disfraz para que nadie sepa
realmente c6mo es su cara, su mirada...”.? Por tltimo, un fragmento de su
mis reciente diario, en el que el autor vuelve a mostrar de manera astuta su
plural y metamérfica personalidad, sus mualtiples figuraciones literarias: “Lo
que me pregunto, en realidad, es qué imagen estoy dejando de mi en este
libro. Sé laque he dejado en otros, que era la que yo queria, repetida o nueva.
Nifo malvado, joven pretencioso, adulto desdoblado, mis deducible por la
prosa que por la propia confesién. (...) Imposible fijar una imagen. Y aparte,
sobre todo, de que yo no me proponfa retratarme en este libro, que mds que
un diario intimo es diario social, piblico...™ Creo que con estos tres
ejemplos es suficiente para sugerir la dificultad que entrafia estudiar lo
autobiogréfico en la obra de Umbral.

Al principio, uno queda desbordado, lo confieso, por esta obra que
aparenta ser una continua y exhaustiva autorrepresentacién y al mismo
tiempo mantiene una irrenunciable aspiracién a inventar, reinventar y
mitificar lo vivido mediante un estilo que para todos es su mayor activo
literario. El problema mayor que presenta el andlisis de una obra de
proliferante y selvitica autobiografia, como la de Umbral, sigue siendo,
como sefial6 A. Caballé, el desconocimiento casi completo de su biografia
real.* Ante esta dificultad, la mayorfa de los criticos han tendido a leer e
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interpretar esta abundantisima obra, llena de ele-
mentos y guifios autobiogrificos, como literatura
pura, en su plano meramente textual. (Por no hablar
de aquéllos que pricticamente prescinden de la obra
y se limitan a una mirada superficial de ésta, llena de
prejuicios y esclava de algunos gestos e intervencio-
nes mediaticas del autor.)

Mi opcién ha consistido en delimitar un espa-
cio, y recorrerlo minuciosamente, para describir y
analizar s6lo algunas novelas, las novelas del yo
(autoficciones) y, a través del andlisis de sus signos
mdsrelevantes, destacar losaspectos méds reveladores
de la relacién literatura-vida en Umbral. Voy a
ocuparme, por tanto, sélo de una parcela del escurri-
dizo autobiografismo del escritor, de aquellos textos
novelescos que permiten suponer o suponen una
clara voluntad de autorrepresentacién, bien que en
clave ficticia y sin renunciar a utilizar algunos datos
desubiografia (hasta donde la podemos conocer). En
estos relatos hay una suma y mezcla de elementos
autobiogréficos y ficticios, que llevan consigo una
automitificacién consciente, una maneradesenfada-
da de engordar el ego, que impide al lector separar o
distinguir la persona del autor del personaje literario
en que se convierte €l mismo.

Frente a la opinién de considerar a Umbral
como un escritor sin género o autor de textos
inclasificables, en la que algunos criticos se han
refugiado a veces, trasladando asu literatura lo que él
mismo atribuyese a la de Ramén?, yo lo veo como un
innovador de los géneros: de la columna periodistica,
del diario (los dos tan cercanos en él) y de la novela,
que es nuestro tema. “Novelas que no son novelas”,
“novelas faltas de tension narrativa”, han sido algu-
nas de las objecciones que le han puesto los eriticos,
animados tal vez por los propios juicios del autor
sobre st mismo, que no tuvo empacho en declarar, en
sunovela Los amores divrnos (1979) y en otros textos
posteriores, ser “un novelista que no crefa en la
novela”. Al intentar quizd contemplar su obra desde
una perspectiva candnica determinada,
decimondnica y realista sobre todo, no comprendie-
ron el cardcter hibrido de estos relatos, situados fuera
de lasintaxis de la novela tradicional, con mezcla de
memorialismo, ficcién, historia, mito, ensayo y

autorretrato. Todo ello, junto y en inseparable fu-
sién, ha sido sin duda un obstdculo para valorar la
apuesta novelistica de Umbral.

Para apreciar con justicia lo que significan y
aportan sus primeras novelas autobiogrificas, hay
que situarse en el contexto histérico y literario de
finales del franquismo en que aparecen. En aquellos
momentos, y con pocas excepciones, la novela espa-
fiola estaba lastrada por un realismo social gastado y
un experimentalismo formal, estéril la mayor de las
veces. En ese panorama novelistico irrumpen los
libros memorialisticos y novelisticos de Umbral,
quien con una intuicién admirable adelanta lo que
iba a caracterizar a buena parte de la literatura de la
Transicién: una revisién de la historia personal y
general, desde presupuestos subjetivos, confesionales
y miticos.

Su gran mérito fue atisbarlo quizds antes que
nadie: los articulos, las novelas o memorias muestran
sucapacidad para pulsar o intuir lo que estabaa punto
de ocurrir, lo que todavia no habia empezado. En este
sentido sus dos libros de “memorias prematuras”™
Memorias de unnifio de derechas (1972) y Retrato de un
joven malvado (1973), incluso su citadisimo Mortal y
rosa (1975), junto a novelas, como Los males sagrados
(1973) y Lasninfas (1976), libros todos escritos entre
1970 y 1975, muestran o sefialan el camino y los
motivos que serdn después transitados por otros
muchos escritores. En aquel periodo Umbral fue
pionero en tantas cosas, que su nombre literario
quedard con toda probabilidad ligado a la Transicié-
n. El camino que abrié al recuperar el pasado perso-
nal e histérico, con una mirada lirica, al iniciar una
revision legendaria y parédica de la reciente Historia
de Espafa, sin moralina ni doctrina y, finalmente, al
explorar el yo con un neo-narcisismo desinhibido, le
otorgard sin duda un sitio sobresaliente en la historia
literaria de este periodo.

11

De su abundante y variadisima obra,
inabarcable, creo, bajo un dnico enfoque, me voy a
ocupar de dos series de novelas: la novela de imfancia®
y la novela de la provincia,” como el autor mismo las
bautiz6. Ambas series, muy diferentes entre sf, pues
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la primera responde a una urgencia fntima o personal
y la segunda a una instancia histérica o legendaria,
comparten una serie de temas, hechos y personajes
(en particular el del narrador-protagonista: Francis-
co, Paquito o Francesillo, segin los casos), con nu-
merosos préstamos y elementos intertextuales, y una
similar voluntad autorrepresentativa, que me permi-
te considerarlas como peculiares autoficciones: la
ejemplificacién umbraliana del “pacto ambiguo”,®
como trato de mostrar en este trabajo. Estas novelas
forman un conjunto de nueve (a las que cabe afadir
algin relato breve de Teorfa de Lola (1977), como el
titulado “Cuando yo tenfa una novia en Pefiagran-
de™), y abarcan més de veinte afos de su produccion,
de 1973, en el que aparece Los males sagrados, a 1995,
el de la publicacién de Las sefioritas de Avifion.

Ademis de Los males sagrados (1973), la “no-
vela de infancia” y adolescencia estd compuesta por
Las Ninfas (1976), Las dnimas del purgatorio (1982) y
El hijo de Greta Garbo (1982). Como se verd mds
adelante, las cuatro ficcionalizan, repetida y libre-
mente, ese periodo de su vida, Junto a esta serie, en
dependencia textual y en simultaneidad cronoldgica
con éstas, irdn apareciendo las cinco novelas de la
serie de la “novela de la provincia”. Los helechos
arborescentes (1980), que, como todas las novelas de
ambas series, sale de Los males sagrados, es la primera
de las novelas de la provincia. A ésta le seguirdn Las
giganteas (1982), Pio XII, la escolta mora y un general
sin un ojo (1985), La leyenda del César Visionario
(1991) y Las Serioritas de Aviién (1995), que por el
momento es la dltima del grupo.” Cercanos a estas
novelas, pero con una intencién y tratamiento dife-
rentes, estdn los libros memorialisticos, es decir,
titulados o subtitulados por Umbral como “memo-
rias”: Memonrias de un nifio de devechas (1972), Retrato
de un joven malvado (Memorias prematuras) (1974),
Trilogia de Madrid. Memorias (1984) y Los cuadernos
de Luis Vives (1996). Estos cuatro libros son, sobre
todo, las “memorias” de una época, la posguerra, de
una generacién o de una ciudad, y en ellas todo
bascula hacia lo colectivo y donde el autobidgrafo es
s6lo un testigo. En éstos hay apenas contenido fnti-
mo y por tanto ayudan poco a desentrafiar el lado
autobiogrifico de las novelas de las que aqui me
ocupo, con la tnica excepcién de Los cuadernos. ..,
que tendré ocasién de cotejar con Las dnimas del
purgatorio.

Quizd extrane la exclusion de alguna novela
que guarda relacién biogréfica o temitica con las
arriba citadas. Por ejemplo Balada de gamberros, en la
medida que tiene muchos puntos de relacién biogra-
fica con las novelasde la infancia y adolescencia. Del
mismo modo puede echarse en falta en la serie de la
provincia El fulgor de Africa, que comparte con las
demds personajes, hechos y tratamiento de la histo-
ria espafiola del s. XX.

La razén de estas exclusiones (y de otras posi-
bles) es la de no poder reconocer en el texto, cuando
menos, una ambivalente o novelesca intencién de
autorrepresentarse bajo la inequivoca marca que
supone la identidad nominal de los distintos narra-
dores-personajes con el nombre del autor. Mi inter-
pretacién es en este punto coincidente con la de
Miguel Garcia-Posada, pues Francisco, Paquito o
Francesillo, dobles textuales del autor, remiten y no
remiten, son y no son, sin dejar de ser, una referencia
oscilante a la identidad del autor, segtin claves mul-
tiformes y complejas.'® Es decir, los diferentes nom-
bres propios e hipocoristicos del protagonista-narra-
dor de las novelas no son una simple eleccién o una
casualidad, sino la expresién de un ambiguo compro-
miso autobiogrdfico del autor hacia su lector. Desde
su perspectiva, el lector puede interpretar este signo
como una clave receptiva que le invita a la lectura
autobiogrifica de estas novelas, aunque de manera
oblicua e insegura.

111

La cuestién del nombre propio no es nunca
anecddtica en los textos autobiograficos y
autoficcionales,"! pero lo es aiin menos en la obra
de Umbral, como él mismo deja escrito: “El nom-
bre, la obsesién del nombre, mi nombre.” Al
menos en su libro de memorias Retrato de un
joven malvado y en su novela Las ninfas, la re-
flexién sobre el nombre propio ocupa un espacio muy
importante. Estos dos libros narran la historia del
descubrimiento y la formacién de la voeacion litera-
ria de un joven de provincias y de su llegada a la
capital. Son una reflexién lirica de cémo Umbral se
convierte en escritor y de cémo llega a ser una firma,
atener un nombre: “Primero se lucha por hacerse un
nombre. Luego se lucha por estar a la altura del
nombre. Finalmente se acaba odiando el nombre,
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porque el nombre es lo tinico que nos sobrevivird.
(...) Vive uno pendiente del nombre. Tener mucho
nombre, tener poco nombre. No tengo mis fortuna
que mi firma, decfa Larra. Vivir del nombre.” (Retra-
to de un joven malvado, p. 183.)

Queda claro que la identidad del hombre, ain
mds en el escritor, reside en el nombre, marca o
metiforade s mismo. Poreso todo lo que rodeaa éste
tiene tanta trascendencia en los libros de Umbral,
pues el escritor se constituye y existe en su nombre.
Cualquier perturbacién, confusién o cambio del
nombre propio resulta inquietante. En ambos libros,
el narrador da cuenta del malestar que le produce la
confusion de su nombre en la prensa: “Era la consa-
gracién, la fama, una lectura piblica, los primeros
pasos, algo trascendental, pero luego no pasabanada,
los periédicos daban una gacetilla de cinco lineas,
una semana después, poniendo Umbrales en lugar de
Umbral, y uno se hundia més que nunca en el fondo
hiimedo de la pensién.” (Retrato..., p. 50); “... y en
una de aquellas notas, entre los nombres de los
actuantes y asistentes, salié mi nombre, equivocado
(Fernando por Francisco) (...) la magia del nombre,
el nombre del escritor, ese pdjaro pertinaz que se va
abriendo paso (...) a través de la floresta de las letras
y las gentes.” (Las ninfas, p. 95.)

Al mismo tiempo, y en aparente contradic-
cién, registramos también un vértigo o malestar de la
difusién escrita del nombre (del nombre verdadero,
se sobrentiende) como una pérdida de intimidad o
como una usurpacion de si mismo: “... y yo no sabia
c6mo se habia filtrado hasta las paginas del periédico
(...) mi nombre que era mi secreto, pues nadie lo
conocfa, salvo mi familia y mis amigos (el propio
nombre es el primer secreto que el hombre porta
consigo y, de hecho, lo revela siempre que se lo
piden, como si revelase algo intimo, y no algo mera-
mente burocrdtico).” (Las ninfas, p. 95.)

Hay por ltimo un pasaje en Las ninfas que me
parece igualmente revelador de la importancia del
nombre en Umbral, El narrador de la novela cuenta
elsufrimiento de una“gloria local”, cuando, al pie de
un artfculo de prensa, ve reducido su nombre a tres
inexpresivas iniciales, que evidentemente le parecen
poco, y afiade el narrador, entre paréntesis, que a él
no le hubiera importado: “... (entre otras cosas por-

que mi nombre no me gustaba mucho)” (pp. 87-88).
Estas dos, no me constan otras, son las (inicas referen-
cias indirectas al nombre administrativo rechazado,
que da lugar al pseudénimo actual, para convertirse
de hecho ensutinico nombre.!* Me llama la atencién
que Umbral no haya novelizado o memorializado
este aspecto de su biograffa literaria, tan sensible
como es a los asuntos del nombre propio. No quiero
dar a entender que hay en este hecho del rechazo del
nombre juridico o administrativo una estrategia de
ocultamiento o nada por el estilo, porque como se
sabe un pseudénimo identificado o “de autor” no
compromete la idea del “pacto autobiografico”. Y
sin embargo, esta laguna me parece expresiva o
simbélicade laformade proceder literariamente con
la biografia propia: ocultar o borrar el centro u origen
biogrifico para trazar otro mds literario y estético que
lo suplante. Por tanto, el pseudénimo estd en el
origen de la elipse de Umbral.

1V

Ademds de la identidad nominal, el otro ele-
mento peritextual que hay que destacar en este
conjunto de relatos de la infancia y la provincia es el
desuadseripcion genérica.' Ya he dicho que Umbral
mantiene con los géneros literarios convencionales
una singular relacién marcada por su intencién
innovadora y subversiva. Se acoge a la forma de la
novela para romperla, negarla y ampliarla. El cardc-
ter bastardo y heteréelito de este género le permite
todo tipo de mezclas. En definitiva, le brinda la
posibilidad de crear un espacio amplio y flexible que
le permite moverse con toda libertad entre la auto-
biograffa y la ficcion.

A mi juicio, el autor es consciente de la osadfa
literaria que consiste en adscribir, de manera simul-
tinea e insoluble, un relato al género novelistico y al
memorialistico. Consecuente con la provocacién y
elretoque lanzaal lector, agudiza las contradicciones
y las lleva al limite. Por lo general estos relatos estdn
catalogados editorialmente como novelas o aparecen
en editoriales y colecciones de narrativa que nodarfan
lugar a conjeturas, si esa denominacién no fuese des-
mentida o puesta en entredicho por el peritexto y por
el propio texto. Sin embargo, en la contraportada, a
veces en el texto, el autor introduce comentarios que
alteran o modifican la percepcién primera. En Las
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dnimas del purgatorio, la contraportada acoge un co-
mentario ejemplificador de lo que digo: “F. Umbral
ha escrito aquf las memorias de una tuberculosis, de
su tuberculosis. (...) Todo un mundo recreado por la
imaginacién del enfermo, por la memoria mégica
creativa.”

Similar ambigiiedad clasificatoria se encuen-
traen Las giganteas. En la portada, y debajo del titulo,
el libro estd catalogado explicitamente como “nove-
la”. Sin embargo en la contraportada se sugiere ya el
cardcter mixto de ficcién e historia, pues alli se dice
que es la “crénica de la ciudad contada por el rio que
la atraviesa (...)” Dentro, en el texto, el narrador
afiade: “En ésta mi memoria del rio (...)" (p. 59). En
la contraportada de El hijo de Greta Garbo, el abanico
se abre de tal manera que no excluye ni desaconseja
ninguna lectura: “... es la historia/novela/poema de
su propia madre”.

Pio X1, la escolta mora. .. resulté finalista del
Premio Planeta de Novela del afio 1985, pero la
contraportada de la edicion que manejo, que noes la
primera, complica algo mis la adscripcion genérica
y por tanto sus claves de lectura: “Memoria y esper-
pento de los 40/40 (...) Crénica de la adolescencia y
la provincia, novela muiltiple...”. Pero por si acaso
esto no fuese lo bastante ambiguo, el narrador desde
dentrodel textorepite: “... en estas Memorias...”; “en
estas infieles Memorias”; “estas veridicas Memorias”.
Este recurso lo vuelve a utilizar en su novela Las
Seforitas de Avifion, pero el narrador desde el texto
riza el rizo de la indeterminacidn genérica: “en esta
veridica novela, en estas falsas memorias”; o alterna-
tivamente se refiere a su relato como “veridica
novela” o como “veridica novela memorial.” Sin
embargo, por mucho que pretendan sorprender estos
comentarios para- y meta-textuales no son sino sig-
nos aislados que por sf solos no consiguen descabalar
la postura del lector. Para crear, mantener y prolon-
gar la ambigtiedad de estos relatos, y por tanto para
promover una lectura autoficcional, no basta con la
alteracidn inicial o genérica de las expectativas del
lector, es preciso que los textos la corroboren.

Vv

iDénde reside pues el problema del
autobiografismo de estas novelas? ;Qué es lo que las

hace ficticias con respecto a la autobiografia o
autobiogréficas con respecto a la novela? Antes de
nada conviene sefialar que la ambigtiedad de las
novelas estudiadas se presenta bajo muy diferentes
formas y grados. En las “novelas de la provincia”, a
pesar de la presencia de elementos autobiograficos,
verdaderos e inventados, la mezcla evidente de pla-
nos temporales anacrénicos, resuelve al lector a
interpretarlas segiin una clave de simbolismo
intrahistérico. Porel contrario, en lasde “infancia”,
lasuperposicién inconstitil de planos autobiogréficos
y ficticios no le ayuda a hacer una opcién definitiva;
tampoco los comentarios del propio autor que prece-
den o siguen a las novelas, pues le invitan a leer las
novelas biogrificamente y a desconfiar de esta lectu-
ra de manera simultdnea.

Desde muy pronto, el autor establecié de forma
inequivoca la proyeccién autobiogréfica de su obra:
la compulsién a escribir de si mismo, como forma de
introspecccién, y la determinacién a hacer de st
mismo el protagonista de su obra.'® Pero al mismo
tiempo que afirmaba esto, no dejaba de sembrar
dudas sobre ese prometido compromiso, en comen-
tarios que me atrevo a considerar buenos ejemplos de
ambigiiedad autobiogrifica. No de otra forma cabe
interpretar lo que Umbral sefiala de manera categé-
rica: “... quiera dejar claro desde el principio que uno
es uno, autor y personaje, y va a escribir de si mismo
y hacer de su vida/relato lo que le dé la gana”."’
Algunos anos antes, al prologar una de estas novelas,
habfa dicho que: “Los males sagrados, como cualquier
libro autohiogréfico, tiene muy poco de tal, pues en
literatura es imposible hacerse autorretratos, y si uno
parte de si mismo, es s6lo como programa de trabajo,
yaque la creacién literaria tiene sus leyes caprichosas
ysuscaprichosque son leyes. (...) De modo que lo que
le sale a uno al contar su vida no es su vida enmasca-

rada, sino otra vida”.'®

En fin, aparte de otros recursos textuales de
distinto tipo (lirismo, pensamiento infantil, fragili-
dad y engafios de la memoria, etc.) que no tengo
espacio para analizar ahora, la indeterminacion de
estas novelas se deriva fundamentalmente de la
particular e intensa interferencia del binomio vida/
escritura y de una estudiada posicién del autor con
respecto a su confesado y peculiar pacto autobiogra-
fico: anunciar que va hablar de si mismo, pero sin
comprometerse a nada.
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Con pocas excepciones, los trabajos sobre la
obra de Umbral se han plegado a la voluntad del
autor, adhiriéndose a los juicios que él mismo difun-
dia sobre su propia obra. A saber: la superioridad de
la escritura sobre la vida, la inevitable supeditacién
de la verdad a la gramdtica, la vida convertida en
literatura pura, etc. Sin embargo, creo que para
profundizar en su obra y explicar, en la medida de lo
posible, su calculada ambigiiedad, no basta con esto.
Si queremos ir mas all4, si queremos dilucidar qué
relacién tiene la “otra vida” de Umbral, laque “vive”
en las novelas, con su real y desconocida biograffa, es
necesario ¢ inevitable interpretar los rasgos mds
constantes de éstas como “biografemas” fabulados,
que evocan y esconden lo vivido. Porque la obra de
Umbral, ademads del discurso contradictorio sobre la
posible proyeccién autobiogréfica, compone un
hipertexto, lleno de relaciones intertextuales, que
insisten y reiteran hechos y motivos, omnipresentes
y metamérficos, que hay que interpretar como claves
de su autobiografismo ambiguo.

VI

iCudles son los signos-claves de esa “otra”
biografiafabulada?Las nueve novelas que me ocupan
sesometen aundoble movimiento creativo: prolifera-
cién y elipsis. Es decir, las novelas amplian
profusamente unabiografia que se cuentayse recuenta
enmiiltiples ocasiones y en diferentes versiones, y en
consecuenciano concluyen nada, al contrario, pare-
ce que quisieran oscurecer sistemaricamente las du-
das de esa vida, transfiriéndolas lirica o metaférica-
mente a otro hecho o persona. En ambos casos el
resultado es similar: se cambia, se disfraza el centro
biogrifico, al que se alude, o se sortea elipticamente.

La proliferacién y la elipsis podrian parecer
movimientos contrarios, pero en la obra de Umbral
resultan complementarios. Ambos corroboran la idea
“creativa” que tuvo siempre de la escritura autobiogra-
fica. En un pasaje del ya citado prélogo de Los males
sagrados, se puede leer: “Le of decir a un realista
espanol que loautobiogrifico sélo da cuarenta folios,
pero hay que procurar que dé cuatro mil, u ocho mil,
como le dio a Proust, porque es, asi entendido, lo
tinico novelesco que llevamos en nosotros™." A él
no le hadado para tanto, perosunovelade lainfancia

no ha dejado de crecer. Desde aquella novela de
1973, y a través de los relatos aqui estudiados, que
cierran por ahora y en falso, Los cuadernos de Luis
Vives (1996), ha aumentado y dado vueltas en cada
una de sus nuevas ramificaciones a aquel relato
inagural de la saga personal y familiar.

Umbral es plenamente consciente del ejerci-
cio de revisién o de reescritura que cada periodo de
la vida hace del anterior: “... el hombre estd repasan-
dosiempre el libro de la vida, en el que todos leemos,
pues lo vivido se va tornando novela, el pasado se
consagra s6lo y nos va consagrando”, dice el narra-
dor de Las ninfas. Es verdad que a cada vuelta del
camino de la vida el pasado cambia y se nos muestra
con una diferente perspectiva, con otro tono. Nada
que objetar. Lo que se puede y se debe cuestionar al
autor desde el punto de vista autobiogrifico es que, a
pesardel trabado entramado intertextual que forman
todas estas novelas, cada “repaso” no supone un
progresivo o circular esclarecimiento de la novela del
“yo” umbraliano, sino proliferantes y superpuestas
versiones de unos hechos que a cada aproximacién
pierden mds sus contornos, su lugar y sus razones.

Con un ejemplo se entenderd mejor lo que
digo. Las novelas del yo o de la madre tienen como
centro, 0 al menos como figura omnipresente, a ésta,
pues como Umbral deja escrito: “... la literaturanoes
otra cosa que el yo. El yo o la madre. La madre. Es lo
mismo”.?® En las cuatro novelas de infancia y adoles-
cencia y en algunas de las de la provincia, todo
bascula en torno a la madre, que es la mayorfa de las
veces una fuerza invisible y ausente, una entidad que
seresiste aserapresada. En Las ninfas, la madre esuna
ausencia magnérica, pues alli se cuenta la dificil
separacién de lamadre y la bisquedadel ideal o doble
fuera de ella, en las demds mujeres, en los amigos; en
Las animas del purgatorio, la madre estd suplantada
por la figura de la tia Algadefina y en Los males
sagrados y El hijo de Greta Garbo, la madre es la
metafora de la enfermedad y de la convalecencia
fisica y politica, la metonimia de un vestido blanco
manchado, la cama acogedora o vacia, el reflejo en
un espejo o la evocacién del rostro de una star. La
madre es finalmente el espacio hueco de la muerte, la
presencia-ausencia més alld del tiempo, en la memo-
ria, y el ingreso definitivo en la madurez.
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Quiero decir que la madre es el imdn innegable
de estos relatos, y aunque de ella disponemos de
multiples imdgenes, en realidad, desconocemos casi
todo. En el centro de la novela de la infancia hay, por
tanto, un vacio elocuente, algo que se resiste a ser
expresado, por desconocido, inalcanzable o temido.
Cada vuelta o acercamiento, cada novela, pugna con
ese centro tachado o ignorado, ya su manera, lejos de
elucidarlo, lo dobla. Si el hipertexto novelesco se
nuclea en torno a un centro ausente, propaga por
fuerza otro u otros centros, cuya figura espacial es la
elipse: el circulo deforme y sin centro.

Umbral es, creo, consciente de esto, y cuando
se propone escribir Los cuademos de Luis Vives parece
que estd decididoa poner el centro que faltaya cerrar
el circulo:

La novela de mamad la he contado muchas veces,
como novela y memorias. Hay en esto tanta devo-
cién materna como imagen literaria. Lo sobrecoge-
dor de la literatura es que hasta la propia madre,
cuando la escribimos, se vuelve literatura.(...) Este
es el personaje literario del que he usado y abusado
en mis libros (...)

He dado tantas veces la madre literaria que quisie-
ra dar ahora, en este libro de las verdades (...), la
madre real, cotidiana, mortal (aunque al final resul-
te que era mds real la otra, la inventada: uno cree ya
mis en la literatura que en la vida (pp. 13-13).

Al final de ese libro, después de 180 paginas de
intentar apresar la “madre real”, el autor reconocerd
que es incapaz, que nuevamente el centro se le
resiste, quizd porque esté hueco o porque resulte
inalcanzable ya para él, que hace tiempo decidié
habitar en la elipse literaria, en el centro metaférico:
“iEstoy haciendo literatura? Entonces es mejor de-
jarlo”. Umbral parece cerrar aqui el largo discurso
sobre la madre, es decir sobre el yo o yoes del pasado
infantil/adolescente/juvenil, y no parece que haya
conseguido (tampoco quizd lo haya intentado de
verdad) nien las novelas ni en el cierre memorialis-
tico de Los cuademos. .., darmos una respuesta satis-
factoria.

Similar proliferacién o escamoteo, segiin se en-
tienda, se realiza con la muerte de la madre, con la
iniciacién sexual del adolescente, con la salida

de la ciudad provincial, etc. Ahora no tengo espacio
para detenerme en las diferencias y matices de las
diferentes versiones que de estos hechos se encuentran
en las novelas, quede, por el momento sefialado tan
relevante aspecto. De tantas y variadas versiones como
tenemos no se podria conjeturar ninguna como verda-
dera, aunque quizd susignificadono es otro que la firme
decisién de abandonar el centro biogréfico real y des-
plazarse a otro u otros, donde la escritura suplantaa la
vida.

Es verdad que en estas novelas la infancia no
aparece como el pasado absoluto al que se vuelve para
recuperarlo, sino como un tiempo perenne donde el
hombre-nifio habita para siempre, lo mismo que en las
novelas de la provincia la Historia es un ilustrativo
anacronismo, cuyas mezclas temporales y de espacios
son reveladoras de cierta intrahistoria patria. La dife-
rencia estriba en que esas transferencias temporales o
esas mezclas en las novelas de la provincia funcionan
sobre una base histérica que el lector conoce, mientras
que en las novelas de la infancia ese genotexto comiin
sobre el que se establecen las correlaciones o carrespon-
dencias son desconocidas en buena parte.

También es cierto que esta vuelta lirica a la
infancia y a sus interrogantes se realiza desde la Gptica
infantil y a través del pensamiento mdgico del nifo,
para revivirla en su dimensién irreal. Una posibilidad
hubiera sido simular la voz narradora de un nifo,
opeién que nosuele funcionar. Sin embargo Umbral ha
optado por otra: un narrador adulto, que quiere conser-
var la sorpresa y l6gica infantiles, pero que ya no es un
nifo, sino un narrador retrospectivo que se supone que
sabe lo que de verdad pasé y, por tanto, deberia contar
desde esa perspectiva. Por eso, en Elhijo de Greta Garbo,
al relatar de manera sucinta y eliptica la muerte del
padre (el gran ausente de esta serie novelistica), el
narrador reitera ahora, sin afiadir nada mas, las mismas
incégnitas de aquel momento, que al lector le dejan
insatisfecho:

No quise recordar detalles. “Ese preso estd muerto;
llévese eso.” (...) jLa Administracién habfa obviado
el comunicar la muerte a la viuda, o el viaje de
Inocencia habia coincidido con el fallecimiento?

Tampocoquisesaberlo. Pero lamuerte del prisionero,
del ausente, del hiisar de paisano, fue una carboneria
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de sentimientos que atraveso la casa entera como
un cambio de clima. (...) Pero suimagen se repetia
en el espejo interior del armario.

Eran dos (pp. 198-199).

Cuando el narrador adulto vuelve a la infancia
para reiterar las mismas preguntas e incignitas, el
relato se resiente, pues algo se esconde de manera
notable. Falla la dimensién memorialistica del rela-
to, basada en el necesario desdoblamiento temporal
(pasado-presente), y el consecuente balance.

{Volver al pasado para reiterar los enigmas de
la infancia? jRevivirlo ahora en el presente de la
escritura para pasearse por sus sombras sin intentar
desvelarlas? Parece poca cosa... Es cierto que el
hombre es un desterrado de la infancia, ese parafso
mitico y perdido, al que se pasa el resto de su vida
queriendo volver. Ese esel tema de todas las infancias
y el tema de todas las novelas de la madre y la
provincia. Cuando Umbral sale de la esfera infantil
yano puede regresar alli, vuelve para comprobar sélo
que el circulo infantil se distorsiona y se descentra, y
cuando quiere rescatar la infancia o la madre, el
pasado es s6lo ya el reflejo especular de un centro
vacio.

VII

Ya he dicho, creo, que la saga que componen
estas nueve novelas arranca, en mi opinién, de Los
males sagrados (1973), de la cual, y en relacion
hipertextual, sale el resto de relatos. En éste se
encuentran en almendra todos los que seguirdn.
Desde muy pronto parece que el autor es consciente
de haber encontrado un espacio novelistico con
posibilidades narrativas. Cuando escribe el prélogo
de la segunda edicién de la novela citada, acaba de
ganar el premio Nadal de 1975 con Las ninfas, pero
ya concibe ambas novelas, junto a los libros
memorialisticos declarados, como Memorias de un
nifio de derechas y Retrato de un joven malvado, como
parte de una serie futura que terminard siendo una
gradual y peculiar autobiograffa de infancia y adoles-
cencia.

Todas las novelas, que siguen a la inaugural,
retoman algin aspecto ya esbozado, lo repiten, lo
ampliany pretenden profundizarlo, aunque no siem-

pre lo consigan. Los helechos arborescentes (1980),
que en el orden cronolégico es la tercera, estd anti-
cipada parcialmente en la primera, de la que incluso
sale el fragmento de la enciclopedia escolar que da
pie al titulo. Al mismo tiempo, en Los helechos
arborescentes anticipa rambién lo que serd El hijo de
Greta Garbo (1982), que asu vez vuelve a dar vueltas
yadesarrollar la tuberculosis de la madre y su muerte
en una nueva versién que repetird practicamente
anos mds tarde, cuando escriba Los cuadernos de Luis
Vives (1996).

Las giganteas (1982), segunda novela de la
provincia, es lanoveladel rio de la ciudad provincial,
y como tal recoge, amplia y trata anacrénicamente lo
que ya estaba en Los males..., en Las ninfas, etc.
Volvemosal mundode los barrios de los gitanos, a los
paseos en las barcas de La Oliva, a los mismos amigos
y amores (aunque cambien los nombres de éstos, no
cambian sus funciones), a las figuras familiares de las
tias y sus amigas. Pero también introduce temas vy
personajes que tendrdn continuacién en novelas de
ese mismo afo 0 en otras posteriores.

Lasreminiscencias hipertextualesy los trasvases
intertextuales son por tanto un aspecto
importantisimo de estas novelas, que alcanza a todos
sus elementos narrarivos y mereceria, si no estd
hecho, un estudio en profundidad. (Para mi es sufi-
ciente en este momento comprobar este riguroso y
complejo entramado de textos que forma toda la
saga, porque redunda en la idea de la proliferacién
que antes abordé.) Este continuo dar vueltas a los
hechos y temas centrales, el transito de un personaje
de una novela a otra o las diferentes versiones de los
Mismos sucesos, sugieren quizds una seduccién
creativa del que no quiere abandonar ese mundo
cerrado, perfecto,’! pero podria suponer también una
evidente incapacidad para avanzar otras explicacio-
nes, otras claves de un centro personal que al lector
le resulta impenetrable. Reveladora y sintomdtica
proliferacién: cada relato, cada historia o versién
deberia ser la resolucién de una incégnira, el acoso a
una resistencia, el complemento a esa novela siem-
pre incompleta. Por el contrario, lejos de revelar el
secreto que se sugiere o de vencer la resistencia
central, el conjunto de relatos crea la sensacién de
selva impenetrable, de multiplicar los misterios, de
trazar enrevesados laberintos intertextuales. El cen-
tro vital ignoro o tachado es ya un vacio especular a
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partir del cual proliferan los otros centros, que des-
plazan y doblan el centro original.

Los caracteres proliferantes y elipticos de estas
novelas son rasgos esencialmente barrocos, en la
medida que el barroco se complace en repetir y elidir
elobjerorepresentado. Se repite, es verdad, loque no
se tiene o se teme, se copia para poseerlo, suplirlo en
su falta o calmarlo en el miedo. Es al centro ausente,
al nudo patégeno de la neurosis, al que se le da vueltas
por temor a afrontarlo o porque en si mismo es
inaprensible.

Pero hay también una pulsién de la repeticién
para conseguir placer, el placer fisico de lo que se
repite por el gusto de repetirlo, segin el propio
Umbral eshoza en El hijo de Greta Garbo: “Belleza es
reiteracién y lo que se reitera es bello por repetitivo,
porque estd ocurriendo sobre el fondo de otra vez que
ocurrid, porque la memoria lo enriquece como eco”
(p. 155). En cualquier caso el problema de estas
novelas, repito y me repito, consistirfaen serséloeco
deunavoz que noacabamos de localizare identificar;
o como la teoria del “Big Bang”, valga el simil
astronémico, segin la cual el centro u origen del
universo es sélo legible en el vacio que marcan los
fragmentos al alejarse.

Ademds de ese centro u origen textual evi-
dente, que son Los males saprados, a partir del cual
crece el resto de las novelas de “infancia y provincia”,
cabe senalar otro centro textual, al que se alude sin
mostrarlo: los cuadernos o diarios adolescentes. Des-
de este punto de vista novelas como Las ninfas, Las
dnimas del Purgatorio y Pio XII..., cuyos narradores
repasan o citan las anotaciones de esos diarios, y
quizds alguna otra novela que ahora no recuerdo,
parecen estar escritas o simulan estarlo a partir de
aquellos diarios, Es decir, desde el punto de vista
textual, estas novelas serian el comentario, revisién
o proliferacién de la escritura adolescente, que salvo
en Las ninfas nunca aflora directamente, sélo en
alusion. Dicho de otro modo, serfan algo asi como el
pre-texto perdido y desconocido del que surgirfan los
textos de madurez.

Claro que podrifa ser un espejeo barroco mds,
porque cuando Umbral anuncié la publicacién de
Los cuadernos de Luis Vives cabia pensar que al fin
estos cuadernos adolescentes iban a ser conocidos, al

menos parcialmente. Sinembargo, lo que se esperaba
como el texto “original”, resultd ser, como el propio
autor se encarga de advertir en el comienzo, la
“reescritura” adulta, la suplantacién “madura” de
aquellos cuadernos, de los cuales no es posible leer
nada ni en palimsepto.

Las preguntas légicas, por tanto, serian: ;Por
qué se esconden tan celosamente! ;Existieron de
verdad alguna vez dichos cuadernos?? No tengo
elementos suficientes para dilucidar tan complejas
cuestiones, y es hasta cierto punto indiferente para lo
que me interesa ahora. Incluso encontraria mds suge-
rente, mds coherentemente artificioso, que estos
diarios fuesen una invencion mas de Umbral: una
manerade simular un centrouorigen, de inventarun
escrito autobiografico invisible que da lugar a una
cadena de textos autobiogrificos, que nunca sabe-
mos $i son reales o ficticios ni en qué proporcién. En
fin, la invencién de estos cuadernos seria una meté-
fora barroca al cuadrado, en consonancia con el
cardcter eliptico de esta saga autobiogrifica.

Pero si estos cuadernos existieran, ademis de su
incalculable interés literario y biogrifico, la manera
alusivafelusiva de aparecer en las novelas, redundarfa
en la idea de ese centro negado, que se quiere evitar y
al que no se puede dejar de volver para acallarlo o
calmarlo: un centro reprimido que pulsionalmente
emerge en cada nudo. La obra de madurez supone el
abandono del circulo adolescente, ingenuo y sincero,
casi siempre atormentado, en la que sin embargo
resulta imposible no reconocer la sombra de dicho
centro, a partir del cual surgird la escritura adulta,
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necesariamente artificiosa y “mentirosa”.
VIII

En este contexto la figura del doble no es un
simple recurso para complicar gratuitamente las no-
velas, sino que cumple un efecto barroco, por el cual
el objeto no se revela en si mismo, sino en su reflejo
o representacion. El tema y la figura del doble corro-
boran el cardcter proliferante y eliptico de esta saga
autobiogrifica, en la que la biografia autoficcional
desplaza, a través de la escritura, a la biografia real.

El tema del duplicado de la realidad o la pre-
sencia de un igual "otro”, semejante y distinto, ha
permitido a la literatura de todos los tiempos plan-
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tearse los problemas de la representacion de lo real y
sus posibilidades fantdsticas. Bajo la influencia ro-
méntica se representaron los aspectos inquietantes o
peligrosos del tema como la pérdida de la identidad
o la suplantacién de la personalidad.

Aungue en Umbral, como mds abajo analizo,
este tema encierra una pluralidad de posibles lecturas
autobiograficas, el doble representa la desmesura de
cierta naturaleza artificiosa y barroca, que con su
juego de apariencias y simulaciones llena el espacio
novelesco y subvierte el orden supuestamente natu-
ral. Hay en esto una explicita impugnacién de la
nocién de origen, pues la presencia de seres o hechos
diplices cuestiona la relacién natural entre el origi-
nal y su copia, al anular o borrar la diferencia entre
ambos. De hecho, el doble copia el original,
desestabiliza la diferencia entre realidad y ficcién y
permite, de maneradesdramatizada, habitarentre los
dos centros, en una posicién que resultard por fuerza
ambigua para el lector.

Desde una perspectiva autobiogréfica, la idea
de un doble en el espacio (el doble en el tiempo es
consustancial al discurso autobiografico, escindido
por fuerza entre el pasado vivido y el presente de la
escritura) pone en entredicho una de las bases de lo
autobiogrifico, que considera lo individual, l6gica-
mente, como (nico e irrepetible. Sin embargo, el
argumento de las autobiografias, en tanto que re-
flexion retrospectiva de lo vivido, consiste en la
bisqueda del modelo o doble ideal de si mismo en el
pasado, en un doble y paradéjico movimiento de
identificacién y extrafiamiento: sera la vez el mismo
y el otro.

Umbral ha escenificado reiterativamente esta
bisqueda en la maltiples figuras dobles y especulares
que transitan por sus novelas de infancia y provincia.
En El hijo de Greta Garbo se registra un momento
epifanico de la duplicidad, en el cual a un objero se
le otorga retrospectivamente un sentido revelador,
cuando Francesillo, el narrador-nifio, a la vistade la
escalera doble del edificio en que trabaja su madre,
dice: “En la escalera de mdrmol, yendo a ver a mama,
de la mano de alguien o ya solo, compredi una
mafana, en el rellano, que las cosas son dos, que
somos diplices...” (p. 24).

Sin embargo, el doble como modelo de afirma-
cién existencial encuentra su momento fundacional
en la etapa de la adolescencia, a la que Umbral
consagra Las ninfas. Esta novela representa la salida
del circulo infantil y la basqueda de sf mismo en los
otros, fuera ya del circulo protector de la madre. El
protagonista descubre que el modelo o doble ideal en
el que mirarse sélo existe como necesidad. Y puesto
que en la realidad ese doble no se encuentra, debe
inventarse, funcién que cumple la literatura, activi-
dad en la que aquél también se inicia.

Ademds del espejo de la literatura, el adoles-
cente se mira e intenta cONOcerse y reconocerse en
los amigos y en las mujeres, pues éste es, en palabras
luminosas de Umbral (que tiene la virtud de
resumirnos en una frase o en una imagen todo un
tratado psicol6gico), un “ser invisible, inexistente
para si mismo y para los demds”, un inventor incan-
sable de biograffas en las que identificarse.” Los
amigos del adolescente cumplen una funcién
individualizadora, en ellos encuentra el doble ideal
de st mismo, el que nunca podra llegar a ser (Cristo-
Teodorito) o el doble posible y abandonado, su
reverso (Miguel San Julidn), en fin, una cadena de
espejos amigos en los que ir cerniendo su propia
imagen.

Del mismo modo, las sucesivas mujeres le
sirven al adolescente de espejo en la configuracién
adulta: “... forjando su mujer ideal, el adolescente
estd forjando a st mismo, por interposicién de otra
persona, que a lo mejor ni siquiera existe” (p. 246).
Marfa Antonieta, Carmen la Galilea, Teresita, etc.,
son los sucesivos dobles en los que se busca el adoles-
cente, a veces sin llegar a comprender, como le
ocurre ante la pareja lésbica que forman Tati y Maria
Antonieta. En resumen, en el alma del adolescente
hay un centro hueco que sélo se puede llenar con la
identidad prestada o delegada del doble.

A partir de ese origen, el tema del doble
prolifera, de manera atemporal y arquetipica, en
otras direcciones y por todas las novelas. Los relatos
se pueblan de espejos, de figuras gemelas, de parejas
perfectamente iguales e intercambiables, de reflejos
especulares, de imdgenes o fotos que doblan, despla-
zan ysustituyen las supuestamente reales, situando el
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centro de atraccién de la obra fuera de la misma obra.
El tema adopra asi miltiples variantes: la copia
imitada por el original,” el reflejo especular mds real

idad misma,’ el dobl imul: |
que la realidad misma,’® el doble como simulacro de
unaidentidad vacfa,* larepeticién especulary perfec-
ta de la gemelidad,” etc.

Para no prolongar sin tino la relacién de las
figuras duplicadas, me ocuparé sélo de dos que me
parecen ejemplares de la forma como Umbral en-
tiende este tema. En primer lugar, me referiré a Las
dnimas del Purgatorio, donde, ami juicio, lo ha resuel-
to mejor, ensambldndolo de manera perfecta y sim-
bélica dentro de una autoficcién. Por un lado, la
novela utiliza de manera libre una experiencia juve-
nil del autor: la tisis que le tuvo en cama durante un
ano. (Esta enfermedad es ya una duplicacién de la
materna, que ya habia contado en algunas novelas
anteriores.) Porotro, es lanovelade latia Algadefina,
version literaria de Josefina, una tia real de Umbral.
El autor la conocid s6lo por foto, pues murié poco
después de nacer él.”” De hecho dicha foto se con-
vierte en larealidad de laque parte lanovela, esdecir,
la novela es desde este punto de vista el reflejo de un
reflejo o el reflejo de una ausente, como unos afios
mds tarde Las Sefioritas de Aviiién serd un libro escrito
a partir de un cuadro, es decir, la representacién
literaria de otra representacién pictérica, y cuyo
argumento transcurre entre este cuadroy el Guernica,

En realidad, Algadefina estd en el lugar y en
lugar de la madre, a la que se parece mucho y a la que
se quiere celebrar y homenajear una vez mds. Todo
evoca en este relato a la madre: “La madre es todo,
cuando falta la madre” (p. 204); pero al mismo
tiempo estd doblemente ausente, desplazada y susti-
tuida por la tfa. Desde la imagen de una foto, el relato
crece en torno al doble de lamadre, la metdfora de su
entidad inaccesible. Ya he dicho que la madre es ese
centro inalcanzable e inexpresable al que se le da
vueltas en un intento de fijarlo, explicarlo o
escamotearlo. En esta novela, en cambio, entiendo
que este desplazamiento de la madre, su sustitucién
por un doble estd mds justificado que en otras ocasio-
nes. Lo que cuenta o quiere expresar liricamente esta
autoficcién es la pasién fisica por la madre, el deseo
edipico porella. Al desviara la figura de la tfael amor
carnal de la madre, se evita el tabti y se produce, en
otro sitio y de manera desplazada, el mismo efecto:

*...eracomo otramamd que mamd, a laque uno podia
amar con amor de hombre de veinte afios, porque no
era mamé y porque estaba muerta”; “... era una
manera venial de perseguir la intimidad adorada de

la madre..." (pp. 12 y 203).

Una vez establecido el mecanismo sustitutorio
de la madre (que sefiala quizds un sentimiento de
orfandad), Umbral extiende el desplazamiento, pro-
longalaelipse, abriéndolaaotrotipode corresponden-
cias duales, como son las amigas de la madre (Luisa
Lammanier, Eugenia Primo, Marfa Eugenia, Maria
Luisa, etc.) dobles erdticos de ésta:

Cémo se parecia a mi madre Eugenia Primo... (...)

-Tu podfas haber sido hijo mio. Si tu padre llega a
cambiar de opinién...

De modo que a la segunda o tercera vez que me
dijo que yo podia haber sido su hijo (...) la besé en
la boca (pp. 74-75)-

El segundo ejemplo de figura doble, al que
quiero referirme, es la del propio autor, su personaje
novelesco, trasunto o alter ego, Paco, Paquito o
Francesillo, que con su presencia en las novelas
asegura la continuidad de las mismas y su lectura
autoficcional. En Los helechos arborescentes, y en
consonancia con la radical postura literaria de su
escritura, este personaje o copia ficticia del autor,
como si de un original se tratase, engendra sus pro-
pios desdoblamientos. En estanovela, como también
en Las giganteas, la figura del narrador-protagonista
se duplica en dos nifios antitéticos y complementa-
rios (Paquito-Francesillo; Francesillo-Olvidito), que
en sus significativos nombres propios representan
rambién el fragmentarismo y la multiplicidad del yo.
Como acertadamente sefiala J.-P. Castellani,” el
desdoblamiento del nifio protagonista (nifio bur-
gués/nifio marginal) le permite a Umbral escenificar
de manera simbdlica las contradicciones sociales,
religiosas y culturales, que han caracterizado una
determinada visién socio-histérica de lo hispdnico:

Pero yo era también, al mismo tiempo, el nifo
golfo, callejero y solo que estaba en el portaldn,
mirdndolo todo, esperando a que bajase el otro
nifio, esperandome bajar, para jugar con él, el nifio
rico, que traerfa tun gran balén, o una bici.
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Paquito, el nifio bien que era yo, se asomaba al
balcén... (...) Y Francesillo, el nifio golfo y puto que
era yo, le insultaba al otro.

-Venga, baja ya, litri, que me abutro.
-Tengo que hacer los deberes (pp. 42- 43).

Pero el significado de los desdoblamientos del
narrador-protagonista no se agotan en la interprera-
cién socio-histdrica, pues este singular uso del doble
en textos novelescos autoficcionales pretende plas-
mar arquetipicamente la constitucién del propio
“yo”, como una superposicion de distintos y sucesi-
vos “yoes” 0 como una transaccién entre la simula-
cién plagiaria y la necesidad de una identidad. El
resultado es una imagen del yo/yoes como artificio,
desdoblamiento y fragmentacién de una identidad
que se embosca y se camufla, se muestra y se desvela
en un juego infinito de espejos:

El Olvidito sélo es la semilla mia interior que no
quiere crecer, hacerse hombre. Qué bien quedarse
para siempre entre el rio y las dguilas, como el
Olvidiro. (...) El Olvidito, fuese 0 no invento mio,
era el yo que se quedaba en el rio, libre parasiempre,
y hasta volador (Las giganteas, pags, 232-233).

El doble le permite a Umbral multiplicar la
vida en el texto o al menos combatir la sensacién de
no-existencia, reforzando la idea, tan querida por él,
de quela vida verdadera estd en la literatura, es decir,
en el doble. Pero al tiempo, esta insistencia en el
doble demuestra, una vez mas, la imposiblidad de
vivir la realidad, la incapacidad de verse a st mismo
en si mismo. La figura del doble de uno mismo
obedece a un deseo consciente/inconsciente de ser
otro, de suspenderla vigencia del uno y de distanciar-
se de si mismo por rechazo, por miedo o por estética.
Pero, como sabemos por los relatos oraculares, no es
posible escapar a uno mismo ni al destino propio, y
cualquier intento o maniobra para escapar a ellos nos
acerca de manera ineluctable al punto de partida, al
uno.”! Poreso el narrador protagonista de Los helechos
arborescentes, que oscila entre el doble y el uno, entre
el artificio y la verdad, declara: “... fui comprendien-
do de pronto que yo habfa estado realizando algo asi
como el modelo de Lord Byron nifio, aprendido en
una biografia del romdntico adaptada para adoles-
centes (...) de modo que todo era una farsa, un yo

superpuesto de yoes, un engafio, una mentira, un
amafio, un plagio, un narcisismo de espejos espiireos,
pero a medida que tomaba conciencia de mi false-
dad, de mi radical inautenricidad, la recitacién de
mivoz, de mialma,se hacfamdsauténtica...” (pp. 143-144).

En cierto modo, y de eso da cuenta el relato, el
reconocimiento y asuncién de sf mismo supone la
renuncia al doble y la vuelta al origen, al uno. Pero
jc6mo hacerlo en una obra que se fundamenta en el
doble? ;Puede Umbral existir fuera del doble? El
problema de Umbral, desde el punto de vista
autobiogrifico, reside en que su identidad individual
es su ser de papel, su vida escrita, es decir, su doble
literario, el dnico visible y perceptible. Si Umbral
renuncia al doble, renuncia a si mismo, pues su obra,
que despliega una infinidad de imdgenes diplices, es
incapaz de establecer la propia existencia por si
misma. Y por eso, en consecuencia, se aferra a esa
multiplicidad de imdgenes o identidades de papel. El
mundo verdadero y el propio ser son, desde esta
Gptica, conjeturables, dudosos, indemostrables en si
mismos. El dnico documento, que fundamenta su
mundo y demuestra su existencia, es la propia obra y
aellaapela Umbral. Ensus signos vive y -séloen ellos
se nos hace visible.

Esdificil, creo, aportar alguna razén mas de tan
complejo y dificil tema, sin incurrir en simplificacio-
nes. La nocién de doble estd, como ya dije, ligada en
Umbral asu concepcién de la literatura, como dupli-
cado creativo de la realidad que borra la realidad en
primer grado y la sustituye por otra. O, por el contra-
rio, acepra la realidad, pero no sus consecuencias que
son sublimadas en la invencién. De ahf su insistencia
en hacer autobiografia, pero sin renunciar a
ficcionalizar lo desagradable o hermosearlo
liricamente. El doble es precisamente lo que permite
eludir lo real y sus aspectos menos tolerables.

IX

Esta proliferacién de dobles propios y ajenos es
concordante con ladecisién de Umbral de viviren la
escritura, de vivir laescritura o de contemplarsu vida
atravésdel dioramade la literatura. Pero desplazar el
centro biogrdfico al centro de la escritura, construir-
se con las palabras una vida otra con la intencién de
borrar la vida propiamente dicha, encierra peligros
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de solipsismo y de manierismo que el autor no ignora,
y tampoco rechaza: “El estilo como afirmacién de la
individualidad. No se escribe para decir una cosa,
sino para lucir un estilo. Esa es la gran trampa del
estilo. Habia que procurar que lo dicho tuviera siem-
pre, cuando menos, tanta importancia como las
palabras. Pero este problema se resolvia a un nivel
mds hondo cuando el estilo no era una manera de
escribir solamente, sino una manera de ver el mun-
do”.?? Unos afios después el autor sigue fiel a sus
principios, si acaso los ha radicalizado, y contempla
su vida-escritura como una metaférica elipse: “Yosoy
yoy mi metdfora. Todo hombre vive duplicado en él
y su metdfora. Escritor es el que renuncia a si para
perderse definitivamente en el desarrollo de una
metafora: su escritura”.”’ Segiin la légica del propio
autor, la escritura podria convertirse en férmula
manierista y el mundo novelesco, reducirse a un
refugio en donde proyectar un estilo. Este es posible-
mente el riesgo de los escritores, que, como Umbral,
se han creado un mundo y un estilo propios.

Sin embargo, a pesar de ese desplazamiento, de
crearse otra vida en la literatura, Umbral no llega a
expulsar la dimension referencial-realista de sus no-
velas. De hecho hace muchos afios que representa
una de las posturas criticas mds acertadas del perio-
dismo espaiiol, y ésta no es ajena asus novelas. A mi
juicio, las novelas no se instalan sin mds en el plano
de la “literatura pura”, sino que, a través de las
referencias autobiograficas e histéricas, sefialan el
territorio de la suplantacién literaria, que no tendria
sentido paradéjicamente sin implicar o suponer la
vida o la historia mismas. En ocasiones, es verdad que
el estilo o el diorama literario intervienen més como
pantalla que oculta o oscurece lo que hay detrds o
sugieren los relatos, pero, en otras, las representacio-
nes urdidas son emanaciones de un mundo interior,
que se expresa asi en una suerte de autobiografia
simulada, una autobiografia, eso si, llena de
ambigiiedades, lagunas e interrogaciones, que pode-
mos leer oblicuamente, pero de forma incompleta.

A los que nos interesa la obra de Umbral, y
también la autobiograffa y sus problemas, nos gusta-
rfa que escribiera la suya. Podria ser un rexto de gran
calidad literaria y calado humano, globalizador de
toda su obra. Su experiencia como escritor y como
hombre asi al menos lo prometen. Nos ayudarfa a

comprender al autor que mds se ha expuesto entre los
nuestros a la mirada publica y permitirfa apreciar su
labor de creacién novelistica, contrastrarla con el
referente extratextual que la sustenta. Sin embargo,
resulta improbable que esto ocurra por la dificultad
que entrana deshacerse del doble, separar vida y
escritura, persona y personaje, en un autor que ha
hecho de esa confusién su razon literaria y quizd vital.
También porque le supondria cerrar tal vez su venero
creativo mds caudaloso.

Puesto a conjeturar las posibles causas por las
que Umbral no se ha decidido hasta ahora a escribir
esa esperada autobiografia, he recordado lo que con
motivo de su 602 cumpleafios contesté a una pregun-
tadel ABC Cultural: ;A quién tiene miedo Francisco
Umbral? A Francisco Umbral, respondié. Quiero
pensar que no es ésta la razon.
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