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PARA CUALQUIER lector interesado en la autobiografía, la obra deFrancisco Umbral ejerce una desafiante atracción. Nadie como él,
ningún escritor español, se ha retratado, desnudado o mostrado

literariamente tanto, y nadie tampoco se ha escabullido, escapado y camu¬
flado bajo tantas formas y artimañas. En la primera entrada de su “diario-
novela”, La belleza convulsa, el escritor, encerrado en su cuarto, mira a su
alrededor y distingue hasta “ocho Umbrales, la asamblea de los Umbrales”,
imágenes suyas que adornan narcisísticamente las paredes, una constela¬
ción de “yoes” sin centro ni eje definidos, pues como allí se puede leer: “Uno
se mira hacia dentro y nunca se encuentra el alma ni nada que lo valga...”.1
Uno más, un ejercicio prometedor: Umbral se dispone a hacer, en tercera
persona, el retrato de Francisco Umbral, pero se queda sólo en su apología
humorística y descarada: “Las gafas le sirven de disfraz para que nadie sepa
realmente cómo es su cara, su mirada...”.2 Por último, un fragmento de su
más reciente diario, en el que el autor vuelve a mostrar de manera astuta su
plural y metamórfica personalidad, sus múltiples figuraciones literarias: “Lo
que me pregunto, en realidad, es qué imagen estoy dejando de mí en este
libro. Sé la que he dejado en otros, que era la que yo quería, repetida o nueva.
Niño malvado, joven pretencioso, adulto desdoblado, más deducible por la
prosa que por la propia confesión. (...) Imposible fijar una imagen. Y aparte,
sobre todo, de que yo no me proponía retratarme en este libro, que más que
un diario íntimo es diario social, público...”3 Creo que con estos tres
ejemplos es suficiente para sugerir la dificultad que entraña estudiar lo
autobiográfico en la obra de Umbral.

Al principio, uno queda desbordado, lo confieso, por esta obra que
aparenta ser una continua y exhaustiva autorrepresentación y al mismo
tiempo mantiene una irrenunciable aspiración a inventar, reinventar y
mitificar lo vivido mediante un estilo que para todos es su mayor activo
literario. El problema mayor que presenta el análisis de una obra de
proliferante y selvática autobiografía, como la de Umbral, sigue siendo,
como señaló A. Caballé, el desconocimiento casi completo de su biografía
real.4 Ante esta dificultad, la mayoría de los críticos han tendido a leer e
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interpretar esta abundantísima obra, llena de ele-
mentos y guiños autobiográficos, como literatura
pura, en su plano meramente textual. (Por no hablar
de aquéllos que prácticamente prescinden de la obra
y se limitan a una mirada superficial de ésta, llena de
prejuicios y esclava de algunos gestos e intervencio¬
nes mediáticas del autor.)

Mi opción ha consistido en delimitar un espa¬
cio, y recorrerlo minuciosamente, para describir y
analizar sólo algunas novelas, las novelas del yo

(autoficciones) y, a través del análisis de sus signos
más relevantes, destacar los aspectos más reveladores
de la relación literatura-vida en Umbral. Voy a

ocuparme, por tanto, sólo de una parcela del escurri¬
dizo autobiografismo del escritor, de aquellos textos
novelescos que permiten suponer o suponen una
clara voluntad de autorrepresentación, bien que en
clave ficticia y sin renunciar a utilizar algunos datos
de su biografía (hasta donde la podemos conocer). En
estos relatos hay una suma y mezcla de elementos
autobiográficos y ficticios, que llevan consigo una
automitificación consciente, una manera desenfada¬
da de engordar el ego, que impide al lector separar o
distinguir la persona del autor del personaje literario
en que se convierte él mismo.

I

Frente a la opinión de considerar a Umbral
como un escritor sin género o autor de textos

inclasificables, en la que algunos críticos se han
refugiado a veces, trasladando a su literatura lo que él
mismo atribuyese a la de Ramón5, yo lo veo como un
innovador de los géneros: de la columna periodística,
del diario (los dos tan cercanos en él) y de la novela,
que es nuestro tema. “Novelas que no son novelas”,
“novelas faltas de tensión narrativa”, han sido algu¬
nas de las objecciones que le han puesto los críticos,
animados tal vez por los propios juicios del autor
sobre sí mismo, que no tuvo empacho en declarar, en
su novela Los amores diurnos (1979) y en otros textos
posteriores, ser “un novelista que no creía en la
novela”. Al intentar quizá contemplar su obra desde
una perspectiva canónica determinada,
decimonónica y realista sobre todo, no comprendie¬
ron el carácter híbrido de estos relatos, situados fuera
de la sintaxis de la novela tradicional, con mezcla de
memorialismo, ficción, historia, mito, ensayo y

autorretrato. Todo ello, junto y en inseparable fu¬
sión, ha sido sin duda un obstáculo para valorar la
apuesta novelística de Umbral.

Para apreciar con justicia lo que significan y

aportan sus primeras novelas autobiográficas, hay
que situarse en el contexto histórico y literario de
finales del franquismo en que aparecen. En aquellos
momentos, y con pocas excepciones, la novela espa¬
ñola estaba lastrada por un realismo social gastado y
un experimentalismo formal, estéril la mayor de las
veces. En ese panorama novelístico irrumpen los
libros memorialísticos y novelísticos de Umbral,
quien con una intuición admirable adelanta lo que
iba a caracterizar a buena parte de la literatura de la
Transición: una revisión de la historia personal y

general, desde presupuestos subj etivos, confesionales
y míticos.

Su gran mérito fue atisbarlo quizás antes que
nadie: los artículos, las novelas o memorias muestran

su capacidad para pulsar o intuir lo que estaba a punto
de ocurrir, lo que todavía no había empezado. En este
sentido sus dos libros de “memorias prematuras”:
Memorias de un niño de derechas (1972) y Retrato de un

joven malvado (1973), incluso su citadísimo Mortal y
rosa (1975), junto a novelas, como Los males sagrados
(1973) y Las ninfas (1976), libros todos escritos entre
1970 y 1975, muestran o señalan el camino y los
motivos que serán después transitados por otros
muchos escritores. En aquel periodo Umbral fue
pionero en tantas cosas, que su nombre literario
quedará con toda probabilidad ligado a la Transició-
n. El camino que abrió al recuperar el pasado perso¬
nal e histórico, con una mirada lírica, al iniciar una

revisión legendaria y paródica de la reciente Historia
de España, sin moralina ni doctrina y, finalmente, al
explorar el yo con un neo-narcisismo desinhibido, le
otorgará sin duda un sitio sobresaliente en la historia
literaria de este periodo.

II

De su abundante y variadísima obra,
inabarcable, creo, bajo un único enfoque, me voy a
ocupar de dos series de novelas: la novela de infancia6
y la novela de la provincia,1 como el autor mismo las
bautizó. Ambas series, muy diferentes entre sí, pues
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la primera responde a una urgencia íntima o personal
y la segunda a una instancia histórica o legendaria,
comparten una serie de temas, hechos y personajes
(en particular el del narrador-protagonista: Francis¬
co, Paquito o Francesillo, según los casos), con nu¬
merosos préstamos y elementos intertextuales, y una
similar voluntad autorrepresentativa, que me permi¬
te considerarlas como peculiares autoficciones: la
ejemplificación umbraliana del “pacto ambiguo”,8
como trato de mostrar en este trabajo. Estas novelas
forman un conjunto de nueve (a las que cabe añadir
algún relato breve de Teoría de Lola (1977), como el
titulado “Cuando yo tenía una novia en Peñagran-
de”), y abarcan más de veinte años de su producción,
de 1973, en el que aparece Los males sagrados, a 1995,
el de la publicación de Las señoritas de Aviñón.

Además de Los males sagrados (1973), la “no¬
vela de infancia” y adolescencia está compuesta por
LasNinfas (1976), Las ánimas del purgatorio (1982) y
El hijo de Greta Garbo (1982). Como se verá más
adelante, las cuatro ficcionalizan, repetida y libre¬
mente, ese periodo de su vida. Junto a esta serie, en
dependencia textual y en simultaneidad cronológica
con éstas, irán apareciendo las cinco novelas de la
serie de la “novela de la provincia”. Los heléchos
arborescentes (1980), que, como todas las novelas de
ambas series, sale de Los males sagrados, es la primera
de las novelas de la provincia. A ésta le seguirán Las
giganteas (1982), Pío XII, la escolta mora y un general
sin un ojo (1985), La leyenda del César Visionario
(1991) y Las Señoritas de Aviñón (1995), que por el
momento es la última del grupo.9 Cercanos a estas
novelas, pero con una intención y tratamiento dife¬
rentes, están los libros memorialísticos, es decir,
titulados o subtitulados por Umbral como “memo¬
rias”: Memorias de un niño de derechas (1972), Retrato
de un joven malvado (Memorias prematuras) (1974),
Trilogía de Madrid. Memorias (1984) y Los cuadernos
de Luis Vives (1996). Estos cuatro libros son, sobre
todo, las “memorias” de una época, la posguerra, de
una generación o de una ciudad, y en ellas todo
bascula hacia lo colectivo y donde el autobiógrafo es
sólo un testigo. En éstos hay apenas contenido ínti¬
mo y por tanto ayudan poco a desentrañar el lado
autobiográfico de las novelas de las que aquí me

ocupo, con la única excepción de Los cuadernos...,
que tendré ocasión de cotejar con Las ánimas del
purgatorio.

Quizá extrañe la exclusión de alguna novela
que guarda relación biográfica o temática con las
arriba citadas. Por ejemplo Balada de gamberros, en la
medida que tiene muchos puntos de relación biográ¬
fica con las novelas de la infancia y adolescencia. Del
mismo modo puede echarse en falta en la serie de la
provincia El fulgor de África, que comparte con las
demás personajes, hechos y tratamiento de la histo¬
ria española del s. XX.

La razón de estas exclusiones (y de otras posi¬
bles) es la de no poder reconocer en el texto, cuando
menos, una ambivalente o novelesca intención de
autorrepresentarse bajo la inequívoca marca que
supone la identidad nominal de los distintos narra¬
dores-personajes con el nombre del autor. Mi inter¬
pretación es en este punto coincidente con la de
Miguel García-Posada, pues Francisco, Paquito o
Francesillo, dobles textuales del autor, remiten y no

remiten, son y no son, sin dej ar de ser, una referencia
oscilante a la identidad del autor, según claves mul¬
tiformes y complejas.10 Es decir, los diferentes nom¬
bres propios e hipocorísticos del protagonista-narra¬
dor de las novelas no son una simple elección o una

casualidad, sino la expresión de un ambiguo compro¬
miso autobiográfico del autor hacia su lector. Desde
su perspectiva, el lector puede interpretar este signo
como una clave receptiva que le invita a la lectura
autobiográfica de estas novelas, aunque de manera
oblicua e insegura.

III

La cuestión del nombre propio no es nunca
anecdótica en los textos autobiográficos y

autoficcionales,11 pero lo es aún menos en la obra
de Umbral, como él mismo deja escrito: “El nom¬

bre, la obsesión del nombre, mi nombre.” Al
menos en su libro de memorias Retrato de un

joven malvado y en su novela Las ninfas, la re¬
flexión sobre el nombre propio ocupa un espacio muy

importante. Estos dos libros narran la historia del
descubrimiento y la formación de la vocación litera¬
ria de un joven de provincias y de su llegada a la
capital. Son una reflexión lírica de cómo Umbral se
convierte en escritor y de cómo llega a ser una firma,
a tener un nombre: “Primero se lucha por hacerse un

nombre. Luego se lucha por estar a la altura del
nombre. Finalmente se acaba odiando el nombre,
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porque el nombre es lo único que nos sobrevivirá.
(...) Vive uno pendiente del nombre. Tener mucho
nombre, tener poco nombre. No tengo más fortuna
que mi firma, decía Larra. Vivir del nombre.” (Retra¬
to de un joven malvado, p. 183.)

Queda claro que la identidad del hombre, aún
más en el escritor, reside en el nombre, marca o

metáfora de sí mismo. Por eso todo lo que rodea a éste
tiene tanta trascendencia en los libros de Umbral,
pues el escritor se constituye y existe en su nombre.
Cualquier perturbación, confusión o cambio del
nombre propio resulta inquietante. En ambos libros,
el narrador da cuenta del malestar que le produce la
confusión de su nombre en la prensa: “Era la consa¬

gración, la fama, una lectura pública, los primeros
pasos, algo trascendental, pero luego no pasaba nada,
los periódicos daban una gacetilla de cinco líneas,
una semana después, poniendo Umbrales en lugar de
Umbral, y uno se hundía más que nunca en el fondo
húmedo de la pensión.” (Retrato..., p. 50); “... y en
una de aquellas notas, entre los nombres de los
actuantes y asistentes, salió mi nombre, equivocado
(Fernando por Francisco) (...) la magia del nombre,
el nombre del escritor, ese pájaro pertinaz que se va
abriendo paso (...) a través de la floresta de las letras
y las gentes.” (Las ninfas, p. 95.)

Al mismo tiempo, y en aparente contradic¬
ción, registramos también un vértigo o malestar de la
difusión escrita del nombre (del nombre verdadero,
se sobrentiende) como una pérdida de intimidad o
como una usurpación de sí mismo: “... y yo no sabía
cómo se había filtrado hasta las páginas del periódico
(...) mi nombre que era mi secreto, pues nadie lo
conocía, salvo mi familia y mis amigos (el propio
nombre es el primer secreto que el hombre porta
consigo y, de hecho, lo revela siempre que se lo
piden, como si revelase algo íntimo, y no algo mera¬
mente burocrático).” (Las ninfas, p. 95.)

Hay por último un pasaje en Las ninfas que me

parece igualmente revelador de la importancia del
nombre en Umbral. El narrador de la novela cuenta

el sufrimiento de una “gloria local”, cuando, al pie de
un artículo de prensa, ve reducido su nombre a tres

inexpresivas iniciales, que evidentemente le parecen

poco, y añade el narrador, entre paréntesis, que a él
no le hubiera importado: "... (entre otras cosas por¬

que mi nombre no me gustaba mucho)” (pp. 87-88).
Estas dos, no me constan otras, son las únicas referen¬
cias indirectas al nombre administrativo rechazado,
que da lugar al pseudónimo actual, para convertirse
de hecho en su único nombre.12 Me llama la atención

que Umbral no haya novelizado o memorializado
este aspecto de su biografía literaria, tan sensible
como es a los asuntos del nombre propio. No quiero
dar a entender que hay en este hecho del rechazo del
nombre jurídico o administrativo una estrategia de
ocultamiento o nada por el estilo, porque como se
sabe un pseudónimo identificado o “de autor” no

compromete la idea del “pacto autobiográfico”.13 Y
sin embargo, esta laguna me parece expresiva o
simbólica de la forma de proceder literariamente con
la biografía propia: ocultar o borrar el centro u origen
biográfico para trazar otro más literario y estético que
lo suplante. Por tanto, el pseudónimo está en el
origen de la elipse de Umbral.

IV

Además de la identidad nominal, el otro ele¬
mento peritextual que hay que destacar en este
conjunto de relatos de la infancia y la provincia es el
de su adscripción genérica.14 Ya he dicho que Umbral
mantiene con los géneros literarios convencionales
una singular relación marcada por su intención
innovadora y subversiva. Se acoge a la forma de la
novela para romperla, negarla y ampliarla. El carác¬
ter bastardo y heteróclito de este género le permite
todo tipo de mezclas. En definitiva, le brinda la
posibilidad de crear un espacio amplio y flexible que
le permite moverse con toda libertad entre la auto¬
biografía y la ficción.

A mi juicio, el autor es consciente de la osadía
literaria que consiste en adscribir, de manera simul¬
tánea e insoluble, un relato al género novelístico y al
memorialístico. Consecuente con la provocación y
el reto que lanza al lector, agudiza las contradicciones
y las lleva al límite. Por lo general estos relatos están
catalogados editorialmente como novelas o aparecen
en editoriales y colecciones de narrativa que no darían
lugar a conjeturas, si esa denominación no fuese des¬
mentida o puesta en entredicho por el peritexto y por
el propio texto. Sin embargo, en la contraportada, a
veces en el texto, el autor introduce comentarios que
alteran o modifican la percepción primera. En Las



Umbral en su elipse barroca
25

ánimas del purgatorio, la contraportada acoge un co-
mentarlo ejemplificador de lo que digo: “F. Umbral
ha escrito aquí las memorias de una tuberculosis, de
su tuberculosis. (...) Todo un mundo recreado por la
imaginación del enfermo, por la memoria mágica
creativa.”

Similar ambigüedad clasificatoria se encuen-
tra en Las giganteas. En la portada, y debajo del título,
el libro está catalogado explícitamente como “nove-
la”. Sin embargo en la contraportada se sugiere ya el
carácter mixto de ficción e historia, pues allí se dice
que es la “crónica de la ciudad contada por el río que
la atraviesa (...)” Dentro, en el texto, el narrador
añade: “En ésta mi memoria del río (...)” (p. 59). En
la contraportada de El hijo de Greta Garbo, el abanico
se abre de tal manera que no excluye ni desaconseja
ninguna lectura: "... es la historia/novela/poema de
su propia madre”.

Pío XII, la escolta mora... resultó finalista del
Premio Planeta de Novela del año 1985, pero la
contraportada de la edición que manejo, que no es la
primera, complica algo más la adscripción genérica
y por tanto sus claves de lectura: “Memoria y esper¬
pento de los 40/40 (...) Crónica de la adolescencia y
la provincia, novela múltiple...”. Pero por si acaso
esto no fuese lo bastante ambiguo, el narrador desde
dentro del texto repite: “...en estas Memorias...”; “en
estas infieles Memorias”; “estas verídicas Memorias”.
Este recurso lo vuelve a utilizar en su novela Las
Señoritas de Aviñón, pero el narrador desde el texto
riza el rizo de la indeterminación genérica: “en esta
verídica novela, en estas falsas memorias”; o alterna¬
tivamente se refiere a su relato como “verídica
novela” o como “verídica novela memorial.” Sin

embargo, por mucho que pretendan sorprender estos
comentarios para- y meta-textuales no son sino sig¬
nos aislados que por sí solos no consiguen descabalar
la postura del lector. Para crear, mantener y prolon¬
gar la ambigüedad de estos relatos, y por tanto para
promover una lectura autoficcional, no basta con la
alteración inicial o genérica de las expectativas del
lector, es preciso que los textos la corroboren.

V

¿Dónde reside pues el problema del
autobiografismo de estas novelas? ¿Qué es lo que las

hace ficticias con respecto a la autobiografía o
autobiográficas con respecto a la novela? Antes de
nada conviene señalar que la ambigüedad de las
novelas estudiadas se presenta bajo muy diferentes
formas y grados. En las “novelas de la provincia”, a
pesar de la presencia de elementos autobiográficos,
verdaderos e inventados, la mezcla evidente de pla¬
nos temporales anacrónicos, resuelve al lector a
interpretarlas según una clave de simbolismo
intrahistórico.h Por el contrario, en las de “infancia”,
la superposición inconsútil de planos autobiográficos
y ficticios no le ayuda a hacer una opción definitiva;
tampoco los comentarios del propio autor que prece¬
den o siguen a las novelas, pues le invitan a leer las
novelas biográficamente y a desconfiar de esta lectu¬
ra de manera simultánea.

Desde muy pronto, el autor estableció de forma
inequívoca la proyección autobiográfica de su obra:
la compulsión a escribir de sí mismo, como forma de
introspeccción, y la determinación a hacer de sí
mismo el protagonista de su obra.16 Pero al mismo
tiempo que afirmaba esto, no dejaba de sembrar
dudas sobre ese prometido compromiso, en comen¬
tarios que me atrevo a considerar buenos ejemplos de
ambigüedad autobiográfica. No de otra forma cabe
interpretar lo que Umbral señala de manera categó¬
rica: “... quiero dejar claro desde el principio que uno
es uno, autor y personaje, y va a escribir de sí mismo
y hacer de su vida/relato lo que le dé la gana”.17
Algunos años antes, al prologar una de estas novelas,
había dicho que: “Los males sagrados, como cualquier
libro autobiográfico, tiene muy poco de tal, pues en
literatura es imposible hacerse autorretratos, y si uno
parte de sí mismo, es sólo como programa de trabajo,
ya que la creación literaria tiene sus leyes caprichosas
y sus caprichos que son leyes. (...) De modo que lo que
le sale a uno al contar su vida no es su vida enmasca¬

rada, sino otra vida”.18

En fin, aparte de otros recursos textuales de
distinto tipo (lirismo, pensamiento infantil, fragili¬
dad y engaños de la memoria, etc.) que no tengo
espacio para analizar ahora, la indeterminación de
estas novelas se deriva fundamentalmente de la

particular e intensa interferencia del binomio vida/
escritura y de una estudiada posición del autor con
respecto a su confesado y peculiar pacto autobiográ¬
fico: anunciar que va hablar de sí mismo, pero sin
comprometerse a nada.
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Con pocas excepciones, los trabajos sobre la
obra de Umbral se han plegado a la voluntad del
autor, adhiriéndose a los juicios que él mismo difun¬
día sobre su propia obra. A saber: la superioridad de
la escritura sobre la vida, la inevitable supeditación
de la verdad a la gramática, la vida convertida en
literatura pura, etc. Sin embargo, creo que para

profundizar en su obra y explicar, en la medida de lo
posible, su calculada ambigüedad, no basta con esto.
Si queremos ir más allá, si queremos dilucidar qué
relación tiene la “otra vida” de Umbral, la que “vive”
en las novelas, con su real y desconocida biografía, es
necesario e inevitable interpretar los rasgos más
constantes de éstas como “biografemas” fabulados,
que evocan y esconden lo vivido. Porque la obra de
Umbral, además del discurso contradictorio sobre la
posible proyección autobiográfica, compone un

hipertexto, lleno de relaciones intertextuales, que
insisten y reiteran hechos y motivos, omnipresentes
y metamórficos, que hay que interpretar como claves
de su autobiografismo ambiguo.

VI

¿Cuáles son los signos-claves de esa “otra”
biografía fabulada? Las nueve novelas que me ocupan
se someten a undoble movimiento creativo: prolifera¬
ción y elipsis. Es decir, las novelas amplían
profusamente una biografía que se cuenta y se recuenta
en múltiples ocasiones y en diferentes versiones, y en
consecuencia no concluyen nada, al contrario, pare¬
ce que quisieran oscurecer sistemáticamente las du¬
das de esa vida, transfiriéndolas lírica o metafórica¬
mente a otro hecho o persona. En ambos casos el
resultado es similar: se cambia, se disfraza el centro

biográfico, al que se alude, o se sortea elípticamente.

La proliferación y la elipsis podrían parecer
movimientos contrarios, pero en la obra de Umbral
resultan complementarios. Ambos corroboran la idea
“creativa” que tuvo siempre de la escritura autobiográ¬
fica. En un pasaje del ya citado prólogo de Los males
sagrados, se puede leer: “Le oí decir a un realista
español que lo autobiográfico sólo da cuarenta folios,
pero hay que procurar que dé cuatro mil, u ocho mil,
como le dio a Proust, porque es, así entendido, lo
único novelesco que llevamos en nosotros”.19 A él
no le ha dado para tanto, pero su novela de la infancia

no ha dejado de crecer. Desde aquella novela de
1973, y a través de los relatos aquí estudiados, que
cierran por ahora y en falso, Los cuadernos de Luis
Vives (1996), ha aumentado y dado vueltas en cada
una de sus nuevas ramificaciones a aquel relato
inagural de la saga personal y familiar.

Umbral es plenamente consciente del ejerci¬
cio de revisión o de reescritura que cada periodo de
la vida hace del anterior: “... el hombre está repasan¬
do siempre el libro de la vida, en el que todos leemos,
pues lo vivido se va tornando novela, el pasado se
consagra sólo y nos va consagrando”, dice el narra¬
dor de Las ninfas. Es verdad que a cada vuelta del
camino de la vida el pasado cambia y se nos muestra
con una diferente perspectiva, con otro tono. Nada
que objetar. Lo que se puede y se debe cuestionar al
autor desde el punto de vista autobiográfico es que, a
pesar del trabado entramado intertextual que forman
todas estas novelas, cada “repaso” no supone un

progresivo o circular esclarecimiento de la novela del
“yo” umbraliano, sino proliferantes y superpuestas
versiones de unos hechos que a cada aproximación
pierden más sus contornos, su lugar y sus razones.

Con un ejemplo se entenderá mejor lo que
digo. Las novelas del yo o de la madre tienen como

centro, o al menos como figura omnipresente, a ésta,
pues como Umbral deja escrito: “... la literatura no es

otra cosa que el yo. El yo o la madre. La madre. Es lo
mismo”.20 En las cuatro novelas de infancia y adoles¬
cencia y en algunas de las de la provincia, todo
bascula en torno a la madre, que es la mayoría de las
veces una fuerza invisible y ausente, una entidad que
se resiste a ser apresada. En Las ninfas, la madre es una
ausencia magnética, pues allí se cuenta la difícil
separación de la madre y la búsqueda del ideal o doble
fuera de ella, en las demás mujeres, en los amigos; en
Las ánimas del purgatorio, la madre está suplantada
por la figura de la tía Algadefina y en Los males
sagrados y El hijo de Greta Garbo, la madre es la
metáfora de la enfermedad y de la convalecencia
física y política, la metonimia de un vestido blanco
manchado, la cama acogedora o vacía, el reflejo en
un espejo o la evocación del rostro de una star. La
madre es finalmente el espacio hueco de la muerte, la
presencia-ausencia más allá del tiempo, en la memo¬

ria, y el ingreso definitivo en la madurez.
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Quiero decir que la madre es el imán innegable
de estos relatos, y aunque de ella disponemos de
múltiples imágenes, en realidad, desconocemos casi
todo. En el centro de la novela de la infancia hay, por

tanto, un vacío elocuente, algo que se resiste a ser

expresado, por desconocido, inalcanzable o temido.
Cada vuelta o acercamiento, cada novela, pugna con
ese centro tachado o ignorado, y a su manera, lejos de
elucidarlo, lo dobla. Si el hipertexto novelesco se
nuclea en torno a un centro ausente, propaga por
fuerza otro u otros centros, cuya figura espacial es la
elipse: el círculo deforme y sin centro.

Umbral es, creo, consciente de esto, y cuando
se propone escribir Los cuadernos de Luis Vives parece
que está decidido a poner el centro que falta y a cerrar
el círculo:

La novela de mamá la he contado muchas veces,

como novela y memorias. Hay en esto tanta devo¬
ción materna como imagen literaria. Lo sobrecoge¬
dor de la literatura es que hasta la propia madre,
cuando la escribimos, se vuelve literatura.!...) Este
es el personaje literario del que he usado y abusado
en mis libros (...)

He dado tantas veces la madre literaria que quisie¬
ra dar ahora, en este libro de las verdades (...), la
madre real, cotidiana, mortal (aunque al final resul¬
te que era más real la otra, la inventada: uno cree ya
más en la literatura que en la vida (pp. 13-15).

Al final de ese libro, después de 180 páginas de
intentar apresar la “madre real”, el autor reconocerá
que es incapaz, que nuevamente el centro se le
resiste, quizá porque esté hueco o porque resulte
inalcanzable ya para él, que hace tiempo decidió
habitar en la elipse literaria, en el centro metafórico:
“¿Estoy haciendo literatura? Entonces es mejor de¬
jarlo”. Umbral parece cerrar aquí el largo discurso
sobre la madre, es decir sobre el yo o yoes del pasado
infantil/adolescente/juvenil, y no parece que haya
conseguido (tampoco quizá lo haya intentado de
verdad) ni en las novelas ni en el cierre memorialís-
tico de Los cuadernos..., darnos una respuesta satis¬
factoria.

Similar proliferación o escamoteo, según se en¬
tienda, se realiza con la muerte de la madre, con la
iniciación sexual del adolescente, con la salida

de la ciudad provincial, etc. Ahora no tengo espacio
para detenerme en las diferencias y matices de las
diferentes versiones que de estos hechos se encuentran
en las novelas, quede, por el momento señalado tan
relevante aspecto. De tantas y variadas versiones como
tenemos no se podría conjeturar ninguna como verda¬
dera, aunque quizá su significado no es otro que la firme
decisión de abandonar el centro biográfico real y des¬
plazarse a otro u otros, donde la escritura suplanta a la
vida.

Es verdad que en estas novelas la infancia no

aparece como el pasado absoluto al que se vuelve para

recuperarlo, sino como un tiempo perenne donde el
hombre-niño habita para siempre, lo mismo que en las
novelas de la provincia la Historia es un ilustrativo
anacronismo, cuyas mezclas temporales y de espacios
son reveladoras de cierta intrahistoria patria. La dife¬
rencia estriba en que esas transferencias temporales o
esas mezclas en las novelas de la provincia funcionan
sobre una base histórica que el lector conoce, mientras
que en las novelas de la infancia ese genotexto común
sobre el que se establecen las correlaciones o correspon¬
dencias son desconocidas en buena parte.

También es cierto que esta vuelta lírica a la
infancia y a sus interrogantes se realiza desde la óptica
infantil y a través del pensamiento mágico del niño,
para revivirla en su dimensión irreal. Una posibilidad
hubiera sido simular la voz narradora de un niño,
opción que no suele funcionar. Sin embargo Umbral ha
optado por otra: un narrador adulto, que quiere conser¬
var la sorpresa y lógica infantiles, pero que ya no es un
niño, sino un narrador retrospectivo que se supone que

sabe lo que de verdad pasó y, por tanto, debería contar
desde esa perspectiva. Por eso, en El hijo de Greta Garbo,
al relatar de manera sucinta y elíptica la muerte del
padre (el gran ausente de esta serie novelística), el
narrador reitera ahora, sin añadir nada más, las mismas

incógnitas de aquel momento, que al lector le dejan
insatisfecho:

No quise recordar detalles. 'Ese preso está muerto;
llévese eso.' (...) ¿La Administración había obviado
el comunicar la muerte a la viuda, o el viaje de
Inocencia había coincidido con el fallecimiento?

Tampoco quise saberlo. Pero la muerte del prisionero,
del ausente, del húsar de paisano, fue una carbonería
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de sentimientos que atravesó la casa entera como
un cambio de clima. (...) Pero su imagen se repetía
en el espejo interior del armario.

Eran dos (pp. 198-199).

Cuando el narrador adulto vuelve a la infancia

para reiterar las mismas preguntas e incógnitas, el
relato se resiente, pues algo se esconde de manera
notable. Falla la dimensión memorialística del rela¬
to, basada en el necesario desdoblamiento temporal
(pasado-presente), y el consecuente balance.

¿Volver al pasado para reiterar los enigmas de
la infancia? ¿Revivirlo ahora en el presente de la
escritura para pasearse por sus sombras sin intentar
desvelarlas? Parece poca cosa... Es cierto que el
hombre es un desterrado de la infancia, ese paraíso
mítico y perdido, al que se pasa el resto de su vida
queriendo volver. Ese es el tema de todas las infancias
y el tema de todas las novelas de la madre y la
provincia. Cuando Umbral sale de la esfera infantil
ya no puede regresar allí, vuelve para comprobar sólo
que el círculo infantil se distorsiona y se descentra, y
cuando quiere rescatar la infancia o la madre, el
pasado es sólo ya el reflejo especular de un centro
vacío.

VII

Ya he dicho, creo, que la saga que componen
estas nueve novelas arranca, en mi opinión, de Los
males sagrados (1973), de la cual, y en relación
hipertextual, sale el resto de relatos. En éste se

encuentran en almendra todos los que seguirán.
Desde muy pronto parece que el autor es consciente
de haber encontrado un espacio novelístico con

posibilidades narrativas. Cuando escribe el prólogo
de la segunda edición de la novela citada, acaba de
ganar el premio Nadal de 1975 con Las ninfas, pero
ya concibe ambas novelas, junto a los libros
memorialísticos declarados, como Memorias de un

niño de derechas y Retrato de un joven malvado, como

parte de una serie futura que terminará siendo una

gradual y peculiar autobiografía de infancia y adoles¬
cencia.

Todas las novelas, que siguen a la inaugural,
retoman algún aspecto ya esbozado, lo repiten, lo
amplían y pretenden profundizarlo, aunque no siem¬

pre lo consigan. Los heléchos arborescentes (1980),
que en el orden cronológico es la tercera, está anti¬
cipada parcialmente en la primera, de la que incluso
sale el fragmento de la enciclopedia escolar que da
pie al título. Al mismo tiempo, en Los heléchos
arborescentes anticipa también lo que será El hijo de
Greta Garbo (1982), que a su vez vuelve a dar vueltas
y a desarrollar la tuberculosis de la madre y su muerte
en una nueva versión que repetirá prácticamente
años más tarde, cuando escriba Los cuadernos de Luis
Vives (1996).

Las giganteas (1982), segunda novela de la
provincia, es la novela del río de la ciudad provincial,
y como tal recoge, amplía y trata anacrónicamente lo
que ya estaba en Los males..., en Las ninfas, etc.
Volvemos al mundo de los barrios de los gitanos, a los
paseos en las barcas de La Oliva, a los mismos amigos
y amores (aunque cambien los nombres de éstos, no
cambian sus funciones), a las figuras familiares de las
tías y sus amigas. Pero también introduce temas y

personajes que tendrán continuación en novelas de
ese mismo año o en otras posteriores.

Las reminiscencias hipertextuales y los trasvases
intertextuales son por tanto un aspecto
importantísimo de estas novelas, que alcanza a todos
sus elementos narrativos y merecería, si no está
hecho, un estudio en profundidad. (Para mí es sufi¬
ciente en este momento comprobar este riguroso y
complejo entramado de textos que forma toda la
saga, porque redunda en la idea de la proliferación
que antes abordé.) Este continuo dar vueltas a los
hechos y temas centrales, el tránsito de un personaje
de una novela a otra o las diferentes versiones de los
mismos sucesos, sugieren quizás una seducción
creativa del que no quiere abandonar ese mundo
cerrado, perfecto,21 pero podría suponer también una
evidente incapacidad para avanzar otras explicacio¬
nes, otras claves de un centro personal que al lector
le resulta impenetrable. Reveladora y sintomática
proliferación: cada relato, cada historia o versión
debería ser la resolución de una incógnita, el acoso a
una resistencia, el complemento a esa novela siem¬
pre incompleta. Por el contrario, lejos de revelar el
secreto que se sugiere o de vencer la resistencia
central, el conjunto de relatos crea la sensación de
selva impenetrable, de multiplicar los misterios, de
trazar enrevesados laberintos intertextuales. El cen¬

tro vital ignoto o tachado es ya un vacío especular a
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partir del cual proliferan los otros centros, que des¬
plazan y doblan el centro original.

Los caracteres proliferantes y elípticos de estas
novelas son rasgos esencialmente barrocos, en la
medida que el barroco se complace en repetir y elidir
el objeto representado. Se repite, es verdad, lo que no
se tiene o se teme, se copia para poseerlo, suplirlo en
su falta o calmarlo en el miedo. Es al centro ausente,

al nudo patógeno de la neurosis, al que se le da vueltas
por temor a afrontarlo o porque en sí mismo es
inaprensible.

Pero hay también una pulsión de la repetición
para conseguir placer, el placer físico de lo que se
repite por el gusto de repetirlo, según el propio
Umbral esboza en El hijo de Greta Garbo: “Belleza es
reiteración y lo que se reitera es bello por repetitivo,
porque está ocurriendo sobre el fondo de otra vez que
ocurrió, porque la memoria lo enriquece como eco”
(p. 155). En cualquier caso el problema de estas
novelas, repito y me repito, consistiría en ser sólo eco
de una voz que no acabamos de localizar e identificar;
o como la teoría del “Big Bang”, valga el símil
astronómico, según la cual el centro u origen del
universo es sólo legible en el vacío que marcan los
fragmentos al alejarse.

Además de ese centro u origen textual evi¬
dente, que son Los males sagrados, a partir del cual
crece el resto de las novelas de “infancia y provincia”,
cabe señalar otro centro textual, al que se alude sin
mostrarlo: los cuadernos o diarios adolescentes. Des¬
de este punto de vista novelas como Las ninfas, Las
ánimas del Purgatorio y Pío XII..., cuyos narradores
repasan o citan las anotaciones de esos diarios, y

quizás alguna otra novela que ahora no recuerdo,
parecen estar escritas o simulan estarlo a partir de
aquellos diarios. Es decir, desde el punto de vista
textual, estas novelas serían el comentario, revisión
o proliferación de la escritura adolescente, que salvo
en Las ninfas nunca aflora directamente, sólo en
alusión. Dicho de otro modo, serían algo así como el
pre-texto perdido y desconocido del que surgirían los
textos de madurez.

Claro que podría ser un espejeo barroco más,
porque cuando Umbral anunció la publicación de
Los cuadernos de Luis Vives cabía pensar que al fin
estos cuadernos adolescentes iban a ser conocidos, al

menos parcialmente. Sin embargo, lo que se esperaba
como el texto “original”, resultó ser, como el propio
autor se encarga de advertir en el comienzo, la
“reescritura” adulta, la suplantación “madura” de
aquellos cuadernos, de los cuales no es posible leer
nada ni en palimsepto.

Las preguntas lógicas, por tanto, serían: ¿Por
qué se esconden tan celosamente? ¿Existieron de
verdad alguna vez dichos cuadernos?22 No tengo
elementos suficientes para dilucidar tan complejas
cuestiones, y es hasta cierto punto indiferente para lo
que me interesa ahora. Incluso encontraría más suge-
rente, más coherentemente artificioso, que estos
diarios fuesen una invención más de Umbral: una

manera de simular un centro u origen, de inventar un
escrito autobiográfico invisible que da lugar a una
cadena de textos autobiográficos, que nunca sabe¬
mos si son reales o ficticios ni en qué proporción. En
fin, la invención de estos cuadernos sería una metá¬
fora barroca al cuadrado, en consonancia con el
carácter elíptico de esta saga autobiográfica.

Pero si estos cuadernos existieran, además de su

incalculable interés literario y biográfico, la manera
alusiva/elusiva de aparecer en las novelas, redundaría
en la idea de ese centro negado, que se quiere evitar y
al que no se puede dejar de volver para acallarlo o
calmarlo: un centro reprimido que pulsionalmente
emerge en cada nudo. La obra de madurez supone el
abandono del círculo adolescente, ingenuo y sincero,
casi siempre atormentado, en la que sin embargo
resulta imposible no reconocer la sombra de dicho
centro, a partir del cual surgirá la escritura adulta,
necesariamente artificiosa y “mentirosa”.23

VIII

En este contexto la figura del doble no es un

simple recurso para complicar gratuitamente las no¬
velas, sino que cumple un efecto barroco, por el cual
el objeto no se revela en sí mismo, sino en su reflejo
o representación. El tema y la figura del doble corro¬
boran el carácter proliferante y elíptico de esta saga

autobiográfica, en la que la biografía autoficcional
desplaza, a través de la escritura, a la biografía real.

El tema del duplicado de la realidad o la pre¬
sencia de un igual “otro”, semejante y distinto, ha
permitido a la literatura de todos los tiempos plan-
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tearse los problemas de la representación de lo real y
sus posibilidades fantásticas. Bajo la influencia ro-
mántica se representaron los aspectos inquietantes o
peligrosos del tema como la pérdida de la identidad
o la suplantación de la personalidad.

Aunque en Umbral, como más abajo analizo,
este tema encierra una pluralidad de posibles lecturas
autobiográficas, el doble representa la desmesura de
cierta naturaleza artificiosa y barroca, que con su

juego de apariencias y simulaciones llena el espacio
novelesco y subvierte el orden supuestamente natu¬
ral. Hay en esto una explícita impugnación de la
noción de origen, pues la presencia de seres o hechos
dúplices cuestiona la relación natural entre el origi¬
nal y su copia, al anular o borrar la diferencia entre
ambos. De hecho, el doble copia el original,
desestabiliza la diferencia entre realidad y ficción y

permite, de manera desdramatizada, habitar entre los
dos centros, en una posición que resultará por fuerza
ambigua para el lector.

Desde una perspectiva autobiográfica, la idea
de un doble en el espacio (el doble en el tiempo es
consustancial al discurso autobiográfico, escindido
por fuerza entre el pasado vivido y el presente de la
escritura) pone en entredicho una de las bases de lo
autobiográfico, que considera lo individual, lógica¬
mente, como único e irrepetible. Sin embargo, el
argumento de las autobiografías, en tanto que re¬
flexión retrospectiva de lo vivido, consiste en la
búsqueda del modelo o doble ideal de sí mismo en el
pasado, en un doble y paradójico movimiento de
identificación y extrañamiento: ser a la vez el mismo
y el otro.

Umbral ha escenificado reiterativamente esta

búsqueda en la múltiples figuras dobles y especulares
que transitan por sus novelas de infancia y provincia.
En El hijo de Greta Garbo se registra un momento
epifánico de la duplicidad, en el cual a un objeto se
le otorga retrospectivamente un sentido revelador,
cuando Francesillo, el narrador-niño, a la vista de la
escalera doble del edificio en que trabaja su madre,
dice: “En la escalera de mármol, yendo a ver a mamá,
de la mano de alguien o ya solo, compredí una

mañana, en el rellano, que las cosas son dos, que
somos dúplices...” (p. 24).

Sin embargo, el doble como modelo de afirma¬
ción existencial encuentra su momento fundacional
en la etapa de la adolescencia, a la que Umbral
consagra Las ninfas. Esta novela representa la salida
del círculo infantil y la búsqueda de sí mismo en los
otros, fuera ya del círculo protector de la madre. El
protagonista descubre que el modelo o doble ideal en
el que mirarse sólo existe como necesidad. Y puesto
que en la realidad ese doble no se encuentra, debe
inventarse, función que cumple la literatura, activi¬
dad en la que aquél también se inicia.

Además del espejo de la literatura, el adoles¬
cente se mira e intenta conocerse y reconocerse en
los amigos y en las mujeres, pues éste es, en palabras
luminosas de Umbral (que tiene la virtud de
resumirnos en una frase o en una imagen todo un
tratado psicológico), un “ser invisible, inexistente
para sí mismo y para los demás”, un inventor incan¬
sable de biografías en las que identificarse.24 Los
amigos del adolescente cumplen una función
individualizadora, en ellos encuentra el doble ideal
de sí mismo, el que nunca podrá llegar a ser (Cristo-
Teodorito) o el doble posible y abandonado, su
reverso (Miguel San Julián), en fin, una cadena de
espejos amigos en los que ir cerniendo su propia
imagen.

Del mismo modo, las sucesivas mujeres le
sirven al adolescente de espejo en la configuración
adulta: “... forjando su mujer ideal, el adolescente
está forjando a sí mismo, por interposición de otra
persona, que a lo mejor ni siquiera existe” (p. 246).
María Antonieta, Carmen la Galilea, Teresita, etc.,
son los sucesivos dobles en los que se busca el adoles¬
cente, a veces sin llegar a comprender, como le
ocurre ante la pareja lésbica que forman Tati y María
Antonieta. En resumen, en el alma del adolescente
hay un centro hueco que sólo se puede llenar con la
identidad prestada o delegada del doble.

A partir de ese origen, el tema del doble
prolifera, de manera atemporal y arquetípica, en
otras direcciones y por todas las novelas. Los relatos
se pueblan de espejos, de figuras gemelas, de parejas
perfectamente iguales e intercambiables, de reflejos
especulares, de imágenes o fotos que doblan, despla¬
zan y sustituyen las supuestamente reales, situando el
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centro de atracción de la obra fuera de la misma obra.
El tema adopta así múltiples variantes: la copia
imitada por el original,25 el reflejo especular más real
que la realidad misma,26 el doble como simulacro de
una identidad vacía,27 la repetición especular y perfec-
ta de la gemelidad,28 etc.

Para no prolongar sin tino la relación de las
figuras duplicadas, me ocuparé sólo de dos que me
parecen ejemplares de la forma como Umbral en-
tiende este tema. En primer lugar, me referiré a Las
ánimas del Purgatorio, donde, a mi j uicio, lo ha resuel¬
to mejor, ensamblándolo de manera perfecta y sim¬
bólica dentro de una autoficción. Por un lado, la
novela utiliza de manera libre una experiencia juve¬
nil del autor: la tisis que le tuvo en cama durante un
año. (Esta enfermedad es ya una duplicación de la
materna, que ya había contado en algunas novelas
anteriores.) Por otro, es la novela de la tía Algadefina,
versión literaria de Josefina, una tía real de Umbral.
El autor la conoció sólo por foto, pues murió poco

después de nacer él.29 De hecho dicha foto se con¬
vierte en la realidad de la que parte la novela, es decir,
la novela es desde este punto de vista el reflejo de un
reflejo o el reflejo de una ausente, como unos años
más tarde Las Señoritas de Aviñón será un libro escrito
a partir de un cuadro, es decir, la representación
literaria de otra representación pictórica, y cuyo
argumento transcurre entre este cuadro y el Guemica.

En realidad, Algadefina está en el lugar y en
lugar de la madre, a la que se parece mucho y a la que
se quiere celebrar y homenajear una vez más. Todo
evoca en este relato a la madre: “La madre es todo,
cuando falta la madre” (p. 204); pero al mismo
tiempo está doblemente ausente, desplazada y susti¬
tuida por la tía. Desde la imagen de una foto, el relato
crece en torno al doble de la madre, la metáfora de su

entidad inaccesible. Ya he dicho que la madre es ese
centro inalcanzable e inexpresable al que se le da
vueltas en un intento de fijarlo, explicarlo o
escamotearlo. En esta novela, en cambio, entiendo
que este desplazamiento de la madre, su sustitución
por un doble está más justificado que en otras ocasio¬
nes. Lo que cuenta o quiere expresar líricamente esta
autoficción es la pasión física por la madre, el deseo
edípico por ella. Al desviar a la figura de la tía el amor
carnal de la madre, se evita el tabú y se produce, en
otro sitio y de manera desplazada, el mismo efecto:

"... era como otra mamá que mamá, a laque uno podía
amar con amor de hombre de veinte años, porque no
era mamá y porque estaba muerta”; “... era una
manera venial de perseguir la intimidad adorada de
la madre...” (pp. 12 y 203).

Una vez establecido el mecanismo sustitutorio
de la madre (que señala quizás un sentimiento de
orfandad), Umbral extiende el desplazamiento, pro¬

longa la elipse, abriéndola a otro tipo de corresponden¬
cias duales, como son las amigas de la madre (Luisa
Lammanier, Eugenia Primo, María Eugenia, María
Luisa, etc.) dobles eróticos de ésta:

Cómo se parecía a mi madre Eugenia Primo... (...)

-Tú podías haber sido hijo mío. Si tu padre llega a
cambiar de opinión...

De modo que a la segunda o tercera vez que me

dijo que yo podía haber sido su hijo (...) la besé en
la boca (pp. 74-75).

El segundo ejemplo de figura doble, al que

quiero referirme, es la del propio autor, su personaje
novelesco, trasunto o alter ego, Paco, Paquito o
Francesillo, que con su presencia en las novelas
asegura la continuidad de las mismas y su lectura
autoficcional. En Los heléchos arborescentes, y en
consonancia con la radical postura literaria de su
escritura, este personaje o copia ficticia del autor,
como si de un original se tratase, engendra sus pro¬

pios desdoblamientos. En esta novela, como también
en Las giganteas, la figura del narrador-protagonista
se duplica en dos niños antitéticos y complementa¬
rios (Paquito-Francesillo; Francesillo-Olvidito), que
en sus significativos nombres propios representan
también el fragmentarismo y la multiplicidad del yo.
Como acertadamente señala J.-P. Castellani,30 el
desdoblamiento del niño protagonista (niño bur-
gués/niño marginal) le permite a Umbral escenificar
de manera simbólica las contradicciones sociales,
religiosas y culturales, que han caracterizado una
determinada visión socio-histórica de lo hispánico:

Pero yo era también, al mismo tiempo, el niño
golfo, callejero y solo que estaba en el portalón,
mirándolo todo, esperando a que bajase el otro
niño, esperándome bajar, para jugar con él, el niño
rico, que traería un gran balón, o una bici.
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Paquito, el niño bien que era yo, se asomaba al
balcón... (...) Y Francesillo, el niño golfo y puto que
era yo, le insultaba al otro.

-Venga, baja ya, litri, que me aburro.

-Tengo que hacer los deberes (pp. 42- 43).

Pero el significado de los desdoblamientos del
narrador-protagonista no se agotan en la interpreta-
ción socio-histórica, pues este singular uso del doble
en textos novelescos autoficcionales pretende plas¬
mar arquetípicamente la constitución del propio
“yo”, como una superposición de distintos y sucesi¬
vos “yoes” o como una transacción entre la simula¬
ción plagiaria y la necesidad de una identidad. El
resultado es una imagen del yo/yoes como artificio,
desdoblamiento y fragmentación de una identidad
que se embosca y se camufla, se muestra y se desvela
en un juego infinito de espejos:

El Olvidito sólo es la semilla mía interior que no

quiere crecer, hacerse hombre. Qué bien quedarse
para siempre entre el río y las águilas, como el
Olvidito. (...) El Olvidito, fuese o no invento mío,
era el yo que se quedaba en el río, libre para siempre,
y hasta volador (Las giganteas, págs, 232-233).

El doble le permite a Umbral multiplicar la
vida en el texto o al menos combatir la sensación de

no-existencia, reforzando la idea, tan querida por él,
de que la vida verdadera está en la literatura, es decir,
en el doble. Pero al tiempo, esta insistencia en el
doble demuestra, una vez más, la imposiblidad de
vivir la realidad, la incapacidad de verse a sí mismo
en sí mismo. La figura del doble de uno mismo
obedece a un deseo consciente/inconsciente de ser

otro, de suspender la vigencia del uno y de distanciar¬
se de sí mismo por rechazo, por miedo o por estética.
Pero, como sabemos por los relatos oraculares, no es

posible escapar a uno mismo ni al destino propio, y

cualquier intento o maniobra para escapar a ellos nos
acerca de manera ineluctable al punto de partida, al
uno.31 Por eso el narrador protagonista de Los heléchos
arborescentes, que oscila entre el doble y el uno, entre
el artificio y la verdad, declara: "... fui comprendien¬
do de pronto que yo había estado realizando algo así
como el modelo de Lord Byron niño, aprendido en
una biografía del romántico adaptada para adoles¬
centes (...) de modo que todo era una farsa, un yo

superpuesto de yoes, un engaño, una mentira, un
amaño, un plagio, un narcisismo de espej os espúreos,
pero a medida que tomaba conciencia de mi false¬
dad, de mi radical inautenticidad, la recitación de
mi voz, de mi alma, se hacíamás auténtica...” (pp. 143-144).

En cierto modo, y de eso da cuenta el relato, el
reconocimiento y asunción de sí mismo supone la
renuncia al doble y la vuelta al origen, al uno. Pero
¿cómo hacerlo en una obra que se fundamenta en el
doble? ¿Puede Umbral existir fuera del doble? El
problema de Umbral, desde el punto de vista
autobiográfico, reside en que su identidad individual
es su ser de papel, su vida escrita, es decir, su doble
literario, el único visible y perceptible. Si Umbral
renuncia al doble, renuncia a sí mismo, pues su obra,
que despliega una infinidad de imágenes dúplices, es
incapaz de establecer la propia existencia por sí
misma. Y por eso, en consecuencia, se aferra a esa

multiplicidad de imágenes o identidades de papel. El
mundo verdadero y el propio ser son, desde esta
óptica, conjeturables, dudosos, indemostrables en sí
mismos. El único documento, que fundamenta su
mundo y demuestra su existencia, es la propia obra y
a ella apela Umbral. En sus signos vive y -sólo en ellos
se nos hace visible.

Es difícil, creo, aportar alguna razón más de tan
complejo y difícil tema, sin incurrir en simplificacio¬
nes. La noción de doble está, como ya dije, ligada en
Umbral a su concepción de la literatura, como dupli¬
cado creativo de la realidad que borra la realidad en

primer grado y la sustituye por otra. O, por el contra¬
rio, acepta la realidad, pero no sus consecuencias que
son sublimadas en la invención. De ahí su insistencia

en hacer autobiografía, pero sin renunciar a
ficcionalizar lo desagradable o hermosearlo
líricamente. El doble es precisamente lo que permite
eludir lo real y sus aspectos menos tolerables.

IX

Esta proliferación de dobles propios y ajenos es
concordante con la decisión de Umbral de vivir en la

escritura, de vivir la escritura o de contemplar su vida
a través del diorama de la literatura. Pero desplazar el
centro biográfico al centro de la escritura, construir¬
se con las palabras una vida otra con la intención de
borrar la vida propiamente dicha, encierra peligros
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de solipsismo y de manierismo que el autor no ignora,
y tampoco rechaza: “El estilo como afirmación de la
individualidad. No se escribe para decir una cosa,

sino para lucir un estilo. Esa es la gran trampa del
estilo. Había que procurar que lo dicho tuviera siem¬
pre, cuando menos, tanta importancia como las
palabras. Pero este problema se resolvía a un nivel
más hondo cuando el estilo no era una manera de
escribir solamente, sino una manera de ver el mun¬

do”.32 Unos años después el autor sigue fiel a sus

principios, si acaso los ha radicalizado, y contempla
su vida-escritura como una metafórica elipse: “Yo soy

yo y mi metáfora. Todo hombre vive duplicado en él
y su metáfora. Escritor es el que renuncia a sí para
perderse definitivamente en el desarrollo de una
metáfora: su escritura”.33 Según la lógica del propio
autor, la escritura podría convertirse en fórmula
manierista y el mundo novelesco, reducirse a un
refugio en donde proyectar un estilo. Éste es posible¬
mente el riesgo de los escritores, que, como Umbral,
se han creado un mundo y un estilo propios.

Sin embargo, a pesar de ese desplazamiento, de
crearse otra vida en la literatura, Umbral no llega a

expulsar la dimensión referencial-realista de sus no¬
velas. De hecho hace muchos años que representa
una de las posturas críticas más acertadas del perio¬
dismo español, y ésta no es ajena a sus novelas. A mi
juicio, las novelas no se instalan sin más en el plano
de la “literatura pura”, sino que, a través de las
referencias autobiográficas e históricas, señalan el
territorio de la suplantación literaria, que no tendría
sentido paradójicamente sin implicar o suponer la
vida o la historia mismas. En ocasiones, es verdad que
el estilo o el diorama literario intervienen más como

pantalla que oculta o oscurece lo que hay detrás o
sugieren los relatos, pero, en otras, las representacio¬
nes urdidas son emanaciones de un mundo interior,
que se expresa así en una suerte de autobiografía
simulada, una autobiografía, eso sí, llena de
ambigüedades, lagunas e interrogaciones, que pode¬
mos leer oblicuamente, pero de forma incompleta.

A los que nos interesa la obra de Umbral, y
también la autobiografía y sus problemas, nos gusta¬
ría que escribiera la suya. Podría ser un texto de gran
calidad literaria y calado humano, globalizador de
toda su obra. Su experiencia como escritor y como
hombre así al menos lo prometen. Nos ayudaría a

comprender al autor que más se ha expuesto entre los
nuestros a la mirada pública y permitiría apreciar su
labor de creación novelística, contrastrarla con el
referente extratextual que la sustenta. Sin embargo,
resulta improbable que esto ocurra por la dificultad
que entraña deshacerse del doble, separar vida y
escritura, persona y personaje, en un autor que ha
hecho de esa confusión su razón literaria y quizá vital.
También porque le supondría cerrar tal vez su venero
creativo más caudaloso.

Puesto a conjeturar las posibles causas por las
que Umbral no se ha decidido hasta ahora a escribir
esa esperada autobiografía, he recordado lo que con
motivo de su 60e cumpleaños contestó a una pregun¬
ta del ABC Cultural: ¿A quién tiene miedo Francisco
Umbral? A Francisco Umbral, respondió. Quiero
pensar que no es ésta la razón.
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