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TRILOGÍA DE MADRID. Memorias de Francisco Umbral se asientaen dos metáforas interrelacionadas, una espacial y otra temporal.
La metáfora espacial consiste en ver los primeros años de su vida

madrileña como un cerco de Madrid que el escritor efectúa moviéndose en
una espiral periférica marcada por sus diversos lugares de residencia en esos
años. Umbral ve su vida repetidamente como un acercarse o un alejarse del
centro hasta enfilar hacia el corazón de la ciudad: “yo (...) estaba dando
vueltas a los círculos exteriores de la espiral de Madrid-cinturón de miseria,
cinturón rojo, cinturón industrial, cinturón de inmigrantes-, hasta acertar
con la curva que me llevase al kilómetro cero, al corazón de la manzana

podrida y barroca que era, que es Madrid”.1

Esta visión de su vida como conquista geográfica se complementa con
su metáfora temporal de Madrid como simultaneidad, la cual esconde otra
forma de conquista de la ciudad, ésta literaria, que se mostrará tan ineludible
como la conquista espacial. Ambas conquistas revelan la maquinaria de un
deseo de fama, de consagración literaria y social que, una vez alcanzada, da
paso a una fuerza contraria, a un contradeseo marcado por la disolución y el
desengaño. Umbral se mueve entre un deseo mundano de aceptación y un
escepticismo completo acerca de sus logros: nuevo romántico, se debate
entre la temporalidad y la disolución, entre un deseo irrefrenable de
mundanidad y la convicción profunda de su inutilidad. Tal vez dominado
por ese señalado escepticismo desde los comienzos de su carrera literaria,
Umbral parece posponer continuamente su asalto a la ciudad, como si
desconfiara de sus resultados finales. Y al final, el escritor se autodescribe
como morador del extrarradio, desde el que contempla un Madrid que ha
perdido su poder de atracción pero que, simultáneamente, sigue siendo
descrito como apetecible pero también imposible de alcanzar: “Sueño
mujeres madrileñas y sueño que me esperan, aunque para nada me esperan

y seguramente ni están en Madrid, si es que aún queda Madrid” (325).

Madrid se disuelve con el paso de la vida de Umbral y también con el
paso del tiempo narrativo: simultaneidad y disolución, permanencia y

temporalidad, constituyen los hilos narrativos de la Trilogía de Madrid. Por
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el contrario, la ciudad parece concretarse de manera
más material e imperecedera en los barrios y vivien¬
das periféricas donde Umbral vivió y, en particular,
en su estancia en las cercanías del arroyo Abroñigal.
No es casual su contraposición entre la penuria
material extrema de la gente de ese barrio y una de las
mayores distracciones de la gente que lo habita,
contemplar el paso de los entierros hacia el cemen¬
terio del Este como un espectáculo, como la prueba
de que riqueza y pobreza, dominio social y

marginación, se quedan a fin de cuentas en lo mismo.
Como ha señalado acertadamente Fernando R. de la

Flor, al dibujar lo efímero sobre el fondo de lo
intemporal, Umbral revela un nihilismo de fondo,
una melancolía bajo cuya mirada el objeto deviene
vanitas.2

La otra gran metáfora del texto autobiográfico
de Umbral consiste en ver Madrid como simultanei¬
dad. Como se podría esperar, esta metáfora temporal
va a moverse también, y por su naturaleza misma,
entre los polos de la permanencia y lo caduco, entre
un concepto de la historia como banalidad y una
visión estática del tiempo. Umbral señala que la
fugacidad de la historia es tal, “que al cabo de cin¬
cuenta años se queda, en el mejor de los casos, en
literatura”.3 Umbral debe referirse aquí a la historia
como intriga, como acontecimiento diario que a la
larga no deja más poso que su posible atractivo como
trama novelesca. Sin embargo, Trilogía de Madrid se
asienta en otra historia, en una forma de la historia
que va más allá de la anécdota y que deja una huella
poderosa, aunque no necesariamente visible para
todos, o al menos no revelable de manera inmediata.
Esta otra historia, en principio inmarcesible, la cifra
Umbral en la simultaneidad de Madrid y, en particu¬
lar, en la simultaneidad de la presencia de escritores
de diferente épocas, la cual, como Umbral la conci¬
be, implica que todos ellos, desde Galdós y Baroja
hasta Ruano y Buero, están presentes para el joven
escritor que llega de provincias y que sabe que para
hacerse un nombre, una biografía, tiene que compe¬
tir con todos aquellos escritores que vivieron en
Madrid y, sobre todo, con los que se concentraron en
“escribir” la ciudad.

“Madrid, que yo había soñado tantas veces en

la provincia como la capital de los escritores -los
únicos hombres que vivían de otra forma, al margen
de las transferencias y las habilitaciones, o eso creía

yo-, el Madrid de mis sueños tipográficos y adoles¬
centes...” (p. 114), escribe Umbral. En ese Madrid
constituido sobre todo por sus escritores, la lucha de
Umbral por conquistar la ciudad será, por lo tanto,
ante todo una lucha con los antecesores que le
precedieron. De ahí que se ocupe con tanta atención
de Galdós, el escritor por excelencia del Madrid
moderno y, como señala, Umbral, “bestia negra, de
mi literatura” (p. 81). Como ha señalado Harold
Bloom en su teoría de la intertextualidad, todo
nuevo escritor, todo “efebo”, entabla una lucha a

muerte con el precursor ineludible, “fuerte”, frente al
que todo escritor tiene que imponerse si quiere llegar
a alcanzar algún valor. Por virtud de la simultaneidad
que él teoriza para Madrid, Umbral podrá entrevistar
a Galdós. Gracias a esa misma simultaneidad, Um¬
bral puede dialogar con los muertos del cementerio
civil, lugar que él visita y donde escribe durante una

temporada. Obviamente, Umbral no necesita haber
escrito literalmente en el espacio del cementerio
civil; lo haya hecho o no, la implicación más profun¬
da de esa afirmación reside en que al igual que ciertos
escritores, como Galdós, le sirven de contraejemplo
para su escritura, los escritores del cementerio civil le
sirven como ejemplo no tanto de escritura como de
actitud. En todo caso, lo crucial es que Umbral ve
Madrid inicialmente como un diálogo, amistoso o

competitivo, según los casos, con otros escritores que le
precedieron: Madrid es un espacio textual, una inven¬
ción que se renueva con cada escritor, no una entidad
que exista objetivamente fuera de la escritura.

En un principio, la simultaneidad propuesta
por Umbral en Trilogía de Madrid apunta a la perma¬
nencia, pues todos los escritores de Madrid, de ayer
y de hoy, estarían siempre presentes para quien sabe
buscarlos, verlos, leerlos. Pero, por otra parte, la prác¬
tica de la simultaneidad -y así también la escritura de
la Trilogía- descansa en un diálogo con esos escritores
de Madrid que tiene mucho de competición, de
lucha por ser digno de figurar entre ellos y, en última
instancia, de prevalecer sobre ellos. Los interlocutores
con los que Umbral dialoga en la Trilogía de Madrid
se acaban mostrando como inferiores e inservibles
por la mayor parte, con la excepción de un grupo
reducidísimo -Valle-Inclán, Ramón, y, hasta cierto
punto, Cela- Por esa razón, una simultaneidad que
comienza alentada por el deseo de permanencia
acaba por convertirse en un signo más de caducidad
pues, desvalorizadas las visiones previamente escri-
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tas de Madrid, al final sólo se queda el escritor,
Umbral, con un Madrid que, finalmente conquista-
do, se le desvanece entre las manos: el Madrid
conquistado es un Madrid que ha perdido entidad, un
Madrid de existencia dudosa, un Madrid que ya no

excita el deseo de conquista.

Esos escritores con los que Umbral compite, al
tiempo que los “resucita”, son desplazados en la
escritura del libro por otro grupo, esta vez social, a los
que Umbral otorga, en última instancia, la clave de
su triunfo. Trilogía de Madrid concluye precisamente
con la fiesta-recepción en la casa de Areilza -en las
afueras de Madrid, significativamente- que marcaría
el triunfo de Umbral, la conquista de Madrid:

Fue, sí, una de las veces que tuve más claro, más
cierto, más vivido y vivido (con o sin acento) que
yo, al fin, había penetrado el secreto brillante,
susurrante y pueril de aquella ciudad.

Madrid rendía homenaje mundano al cromañón
del arroyo Abroñigal.

Esto no sirve para nada, sino para envejecery morir
un minuto más tarde. Ese minuto detenido, ganado
al tiempo, con sol en lo alto de los cipreses y
monedas de whisky/oro en el fondo de los vasos (p.
324).

Esta aparente conquista es descrita por Umbral
como un triunfo paradójico, pues si bien la consagra¬
ción como escritor le otorga una biografía, es preci¬
samente en el momento en que adquiere esa biogra¬
fía, en que su vida es validada, que el grupo que lo
valida -y por ende todo Madrid- deja de tener el
valor que antes tenía para Umbral. La consecución
del objeto del deseo termina por desvalorizar ese

objeto:

Aquella tarde fuera de las tardes, en un verano
fuera de los veranos, en un tiempo de destiempo,
tomé conciencia de todo esto, que ya tenía biografía
en mi autobiografía, que ya no era nada nuevo.
Llega un momento en que sólo hay que sentarse a
ver el minué. Es que uno ha triunfado.

Qué risa (p. 322).

El escepticismo con que se cierran estas memo¬
rias, y que se percibe en muchos otros momentos de

esta obra, apunta a una desvalorización umbraliana
del mundo que parecería estar en conflicto con la
imagen pública del escritor como narcisista y
automitógrafo, puesta de relieve por varios críticos.4
El conflicto entre estas dos imágenes de Umbral -el
mundano autoengrandecedor y el meláncolico
desvalorizador- no es más que aparente, pues si el
mundo para en nada, si todo es vanitas, lo que
importa no es la biografía “real” de uno, sino la
máscara, la imagen que uno pueda llegar a imponer.
No la historia, sino el mito, pues la historia, como
señala Umbral, acaba reduciéndose, en el mejor de
los casos, a trama de novela. Las máscaras
umbralianas, sus gestos narcisistas, esconden la con¬
vicción de que el mundo es teatro, vanidad.

Si Umbral convierte la historia, incluida la
suya, en trama, parecería inevitable que todo gesto
autobiográfico suyo lleve aparejado la desconfianza
del lector ante la veracidad de lo narrado como

autobiográfico. Pero esta desconfianza ante la “vali¬
dez” de las memorias de Umbral puede, y debe,
extenderse a cualquier otro relato autobiográfico, sin
que por ello haya que decretar la imposibilidad del
género autobiográfico, o sin que haya que considerar
ninguna obra autobiográfica -sea de Umbral o de
cualquier otro autobiógrafo -como un caso especial,
pues ni aun cuando se limita a ser un pedestre
inventario de hechos, la autobiografía no consiste
única y simplemente en la representación de una
realidad que la antecede y la conforma. Toda auto¬
biografía está impulsada inevitablemente por un
afán de reproducir el pasado, pero los autobiógrafos
más lúcidos acaban confesando, o lo hacen de parti¬
da, que esa empresa está abocada al fracaso, aunque
no por ello dejan de emprenderla. La autobiografía
intenta inevitablemente llevar a cabo una labor de
representación imposible, pero sin la cual no sería
autobiografía. Ese fracaso de la autobiografía como

representación de ningún modo implica el fracaso de
ese tipo de escritura. Y, por otra parte, por muy
consciente que sea un escritor de la imposibilidad de
representar el pasado, no por ello deja de intentarlo,
como se puede ver en muchas autobiografías escritas
por autores muy atentos a las limitaciones del género.

La autobiografía es siempre posible, y es ade¬
más ineludible para el que la escribe, porque además
de ser un intento (imposible) de representación, es
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también, y tal vez sobre todo, una forma de dirigirse
al otro, a un otro que conmina al yo desde siempre,
que lo antecede y lo funda: además de estar dominada
por un afán epistemológico de autoconocimiento, la
autobiografía está también regida por un impulso
ético. Mi concepción de la autobiografía como ética
se apoya fundamentalmente en las teorías de Lévinas,
para quien la ética es prima philosophia y, como tal,
opuesta y anterior a la ontología y a la epistemología.
Y hay que poner énfasis especial en señalar que lo que
Lévinas entiende por ética es muy difererente a lo
que llamamos normalmente moral, pues el campo de
la ética de Lévinas concierne simplemente a la
admisión de que el otro antecede siempre al yo,

premisa de la que se siguen importantes consecuen¬
cias. En oposición a las formulaciones ontológicas
del yo, para Lévinas la constitución del yo comienza
en su relación con el otro, en una “intriga ética
anterior al conocimiento”.5 El otro constituye una
exterioridad y anterioridad absolutas con respecto al
yo y, así, esta relación no admite ni representación ni
aprensión por medio de ningún conocimiento, pues¬
to que “en última instancia, en el conocimiento se da
siempre una imposibilidad de escapar al yo”.6 Puesto
que el otro no-fenomenológico no puede ser apre¬
hendido como un objeto, se sigue que yo no puedo
hablar del otro como si fuera un tema o un objeto,
sino que, por el contrario, y como escribe Derrida,
“yo debo sólo hablarle al otro”, razón por la que hay
que considerar que el lenguaje se da primordialmente
en forma vocativa y no en forma atributiva.7

El yo comienza entonces como una conmina¬
ción a hablar por parte de un otro que exige una
respuesta, y no como un cogito o autoconciencia que
se funda así misma: el yo se constituye como respues¬
ta al otro y como responsabilidad hacia ese otro, y eso
es lo que Lévinas entiende como responsabilidad
ética, la cual precede al yo y constituye la estructura
fundamental de la subjetividad. Esta responsabilidad
inexcusable hacia el otro se manifiesta en lo que
Lévinas llama “un decir anterior a cualquier cosa que se
dice”, un decir que antecede e instituye la posibilidad
de todo intercambio lingüístico, de toda conversa¬
ción temática entre el yo y el otro. Lévinas identifica
el “decir” con el “poder de decir” cuya significación,
olvidada en la ontología, la precede en realidad. El
“decir”, señala Lévinas, es comunicación, pero
siempre que se la entienda como condición de toda
comunicación, como apertura vulnerable al otro.

La comunicación no es así reducible al fenómeno de
la verdad. Sin embargo, el decir siempre dejará una
traza en la tematización de lo dicho, haciendo dudar a
este último entre un orden de entidades y verdad, y otro
orden de alteridad, diferencia, deuda y responsabilidad.
En otras palabras, la verdad (autobiográfica) estará
siempre atravesada por la deuda hacia el otro.

En Trilogía no encontraremos demasiadas ob¬
servaciones directas acerca de la escritura

autobiográfica, pero sí hay apuntes importantes acer¬
ca de la concepción de la escritura defendida y

practicada por Umbral, y esas ideas implican indirec¬
tamente una teoría de la autobiografía que no lo fía
todo a la dimensión referencialista y representacional.
Trilogía de Madrid cuenta una historia y ofrece al
mismo tiempo una teoría de su propia escritura,
teoría que supone una concepción del lenguaje, de la
realidad y de la relación entre ellos. Trilogía está
escrita a la contra de Galdós y de la versión contem¬
poránea del realismo, el sociorrealismo, cuyo empuje
dogmático Umbral tuvo que sufrir y resistir en sus
comienzos como escritor. En buena medida, Umbral
profesa ideas acerca del lenguaje y la escritura puestas
de relieve por los estructuralistas (el lenguaje antece¬
de al yo, la literatura vale por sí misma y crea realidad,
no al revés). Escribiendo acerca del pintor
hiperrealista Antonio López, quien afirma que en la
realidad hay siempre más que lo que uno puede
expresar en un cuadro -o en un libro-, Umbral
propone, a contrapelo de su gran lucidez acerca del
lenguaje y la escritura, una falsa dicotomía como

réplica a la acertadísima aserción de Antonio López
de que la realidad es algo inagotable. Pues no se trata,
como quiere Umbral, de que si Antonio López está
en lo cierto el artista se mueve entonces en la
disyuntiva entre la realidad como invención o el arte

por el arte. En este caso, y como suele suceder, la
práctica autobiográfica de Umbral va más lejos que
sus formulaciones teóricas, pues Umbral no escribe a

partir de la realidad o inventando la realidad, sino
que escribe siempre con o contra otros escritores, y
dirigiéndose, implícitamente, a unos interlocutores.
Precisamente como la realidad es inagotable o

inabarcable, todo tipo de realismo está no sólo abo¬
cado al fracaso sino que se convierte en sospechoso
de dogmatismo (y con frecuencia de autoritarismo).

Frente al estilo literal de Galdós, Umbral,
escritor posmoderno, elabora una teoría y práctica
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literarias basadas en la palabra como generadora de
contenidos, y no, al estilo realista o sociorrealista, una
escritura generada por la “realidad” o a partir de una idea
previa de la realidad. Pero esta guerra de estilos, de
concepciones de lo literario, tiene connotaciones per-
sonales, en cuanto que el asunto no reside simplemente
en partir del lenguaje o partir de las cosas. Umbral no
escribe simplemente “en contra” de Galdós o de Baraja,
y “a partir de” Quevedo, Ramón, o Valle Inclán, sino
que escribe “para” alguien, como hace siempre todo
escritorpero, enparticular, todo escritorautobiográfico.
El escribirpara el otro se traduce en Umbral en su teoría,
sólo en apariencia trivial, de que “el encargo es la
literatura en estado puro” (p. 163). El encargo es la
forma más simple de escribir para el otro, pero Umbral
propone además otros dos casos en los que se trasluce la
seriedad de sus ideas al respecto: “Luego, mucho más
tarde, viene la época en que uno ya no acepta otros
encargos que los que se hace a sí mismo, y ése es el
momento feliz del escritor, al que suceden los encargos
que le hace la posteridad, que es la recaída en la
trascendencia, lo panteónico definitivo, el gregoriano
laico, el pudrideroy la leprosería gloriosadelprecadáver”
(p. 164).

Cuando los otros para los que se escribe se
convierten en una posteridad fantasmática, la escritu¬
ra se hace falsa. Umbral no sólo escribe sobre el
momento, sino que también escribe para el momento.
Es en el momento, y a través del lenguaje, cuando las
cosas pueden alcanzar realidad, antes de revelar su
naturaleza efímera, su vanidad, frente a la cual un
recurso del yo es crearse una máscara narcisista. La
contrapartida del narcisismo, su secuela lógica, es la
desconfianza hacia el otro: desconfianza ante la poste¬
ridad, pero también constancia de que en el mundo

como vanidad, en la vanidad del mundo, no hay
interlocutor digno. Enfrentado a esas limitaciones,
el yo se oculta tras la máscara que él mismo se crea,
y de ese modoUmbral revela no tanto su endiosamiento
narcisista sino el vacío dejado por la ausencia
del otro, ausencia que explica la reticencia ética de
Umbral.
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