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RILOGIA DE MADRID. Memorias de Francisco Umbral se asienta

en dos metdforas interrelacionadas, una espacial y otra temporal.

La metéfora espacial consiste en ver los primeros afios de su vida
madrilefia como un cerco de Madrid que el escritor efectia moviéndose en
una espiral periférica marcada por sus diversos lugares de residencia en esos
afios. Umbral ve su vida repetidamente como un acercarse o un alejarse del
centro hasta enfilar hacia el corazén de la ciudad: “yo (...) estaba dando
vueltas a los circulos exteriores de la espiral de Madrid —cinturén de miseria,
cinturdn rojo, cinturdn industrial, cinturdn de inmigrantes—, hasta acertar
con la curva que me llevase al kilémetro cero, al corazén de la manzana
podrida y barroca que era, que es Madrid".!

Esta vision de su vida como conquista geogrifica se complementa con
su metdfora temporal de Madrid como simultaneidad, la cual esconde otra
formade conquista de la ciudad, ésta literaria, que se mostrard tan ineludible
como la conquista espacial. Ambas conquistas revelan la maquinaria de un
deseo de fama, de consagracion literaria y social que, una vez alcanzada, da
paso a una fuerza contraria, a un contradeseo marcado por la disolucién y el
desengaiio. Umbral se mueve entre un deseo mundano de aceptacién y un
escepticismo completo acerca de sus logros: nuevo romdntico, se debate
entre la temporalidad v la disolucién, entre un deseo irrefrenable de
mundanidad y la conviccion profunda de su inutilidad. Tal vez dominado
por ese sefialado escepticismo desde los comienzos de su carrera literaria,
Umbral parece posponer continuamente su asalto a la ciudad, como si
desconfiara de sus resultados finales. Y al final, el escritor se autodescribe
como morador del extrarradio, desde el que contempla un Madrid que ha
perdido su poder de atraccién pero que, simultdneamente, sigue siendo
descrito como apetecible pero también imposible de alcanzar: “Suefio
mujeres madrilefias y suefio que me esperan, aunque para nada me esperan
y seguramente ni estdn en Madrid, si es que ain queda Madrid” (325).

Madrid se disuelve con el paso de la vida de Umbral y también con el
paso del tiempo narrativo: simultaneidad y disolucién, permanencia y
temporalidad, constituyen los hilos narrativos de la Trilogia de Madrid. Por
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el contrario, la ciudad parece concretarse de manera
mds material e imperecedera en los barrios y vivien-
das periféricas donde Umbral vivi6 y, en particular,
en su estancia en las cercanfas del arroyo Abrofiigal.
No es casual su contraposicién entre la penuria
material extremade la gente de ese barrio yunade las
mayores distracciones de la gente que lo habita,
contemplar el paso de los entierros hacia el cemen-
terio del Este como un especticulo, como la prueba
de que riqueza y pobreza, dominio social y
marginacidn, se quedan a fin de cuentas en lo mismo.
Como hasenialado acertadamente Fernando R. de la
Flor, al dibujar lo efimero sobre el fondo de lo
intemporal, Umbral revela un nihilismo de fondo,
una melancolia bajo cuya mirada el objeto deviene
vanitas.”

Laotra gran meréifora del texto autobiogrifico
de Umbral consiste en ver Madrid como simultanei-
dad. Como se podria esperar, esta metéfora temporal
va a moverse también, y por su naturaleza misma,
entre los polos de la permanencia y lo caduco, entre
un concepto de la historia como banalidad y una
visién estdtica del tiempo. Umbral sefala que la
fugacidad de la historia es tal, “que al cabo de cin-
cuenta afios se queda, en el mejor de los casos, en
literatura”.” Umbral debe referirse aqui a la historia
como intriga, como acontecimiento diario que a la
larga no deja més poso que su posible atractivo como
trama novelesca. Sin embargo, Trilogfa de Madrid se
asienta en otra historia, en una forma de la historia
que va mds alld de la anéedora y que deja una huella
poderosa, aunque no necesariamente visible para
todos, o al menos no revelable de manera inmediata.
Esta otra historia, en principio inmarcesible, la cifra
Umbral en lasimultaneidad de Madrid y, en particu-
lar, en la simultaneidad de la presencia de escritores
de diferente épocas, la cual, como Umbral la conci-
be, implica que todos ellos, desde Galdés y Baroja
hasta Ruano y Buero, estdn presentes para el joven
escritor que llega de provincias y que sabe que para
hacerse un nombre, una biograffa, tiene que compe-
tir con todos aquellos escritores que vivieron en
Madridyy, sobre todo, con los que se concentraron en
“escribir” la ciudad.

“Madrid, que yo habfa sofiado tantas veces en
la provincia como la capital de los escritores —los
tinicos hombres que vivian de otra forma, al margen
de las transferencias y las habilitaciones, o eso crefa

yo—, el Madrid de mis suefios tipogréficos y adoles-
centes...” (p.114), escribe Umbral. En ese Madrid
constituido sobre todo por sus escritores, la lucha de
Umbral por conquistar la ciudad serd, por lo tanto,
ante todo una lucha con los antecesores que le
precedieron. Deah{que se ocupe con tanta atencién
de Galdds, el escritor por excelencia del Madrid
moderno y, como sefiala, Umbral, “bestia negra de
mi literatura” (p. 81). Como ha sefialado Harold
Bloom en su teorfa de la intertextualidad, todo
nuevo escritor, todo “efebo”, entabla una lucha a
muerte con el precursor ineludible, “fuerte”, frente al
que todo escritor tiene que imponerse si quiere llegar
aalcanzaralgiin valor. Porvirtud de lasimultaneidad
que ¢l teoriza para Madrid, Umbral podrd entrevistar
a Galdés. Gracias a esa misma simultaneidad, Um-
bral puede dialogar con los muertos del cementerio
civil, lugar que él visita y donde escribe durante una
temporada. Obviamente, Umbral no necesita haber
escrito literalmente en el espacio del cementerio
civil; lo haya hecho o no, la implicacién mds profun-
da de esa afirmacién reside en que al igual que ciertos
escritores, como Galdés, le sirven de contraejemplo
parasu escritura, los escritores del cementerio civil le
sirven como ejemplo no tanto de escritura como de
actitud. En todo caso, lo crucial es que Umbral ve
Madrid inicialmente como un didlogo, amistoso o
competitivo, segin los casos, con otros escritores que le
precedieron: Madrid es un espacio textual, una inven-
cion que se renueva con cada escritor, no una entidad
que exista objetivamente fuera de la escritura.

En un principio, la simultaneidad propuesta
por Umbral en Trilogia de Madrid apunta a la perma-
nencia, pues todos los escritores de Madrid, de ayer
y de hoy, estarfan siempre presentes para quien sabe
buscarlos, verlos, leerlos. Pero, por otra parte, la préc-
tica de la simultaneidad —y asi también la escritura de
la Trilogia— descansa en un didlogo con esos escritores
de Madrid que tiene mucho de competicién, de
lucha por ser digno de figurar entre ellos y, en dltima
instancia, de prevalecer sobre ellos. Los interlocutores
con los que Umbral dialoga en la Trilogia de Madrid
se acaban mostrando como inferiores e inservibles
por la mayor parte, con la excepcién de un grupo
reducidisimo —Valle-Inclin, Ramén, y, hasta cierto
punto, Cela—. Por esa razén, una simultaneidad que
comienza alentada por el deseo de permanencia
acaba por convertirse en un signo mds de caducidad
pues, desvalorizadas las visiones previamente escri-
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tas de Madrid, al final sélo se queda el escritor,
Umbral, con un Madrid que, finalmente conquista-
do, se le desvanece entre las manos: el Madrid
conquistado esun Madrid que ha perdido entidad, un
Madrid de existencia dudosa, un Madrid que ya no
excita el deseo de conquista.

Esos escritores con los que Umbral compite, al
tiempo que los “resucita”, son desplazados en la
escritura del libro por otro grupo, esta vez social, a los
que Umbral otorga, en tltima instancia, la clave de
su triunfo. Trilogia de Madrid concluye precisamente
con la fiesta-recepcién en la casa de Areilza —en las
afueras de Madrid, significativamente— que marcarfa
el triunfo de Umbral, la conquista de Madrid:

Fue, si, una de las veces que tuve mds claro, més
cierto, més vivido y vivido (con o sin acento) que
yo, al fin, habia penetrado el secreto brillante,
susurrante y pueril de aquella ciudad.

Madrid rendia homenaje mundano al cromafién
del arroyo Abrofiigal.

Esto nosirve paranada, sino para envejecer y morir
un minuto més tarde. Ese minuto detenido, ganado
al tiempo, con sol en lo alta de los cipreses y
monedas de whisky/oro en el fondo de los vasos (p.

324).

Estaaparente conquista es descrita por Umbral
como un triunfo paradéjico, pues si bien la consagra-
cién como escritor le otorga una biografia, es preci-
samente en el momento en que adquiere esa biogra-
fia, en que su vida es validada, que el grupo que lo
valida —y por ende todo Madrid— deja de tener el
valor que antes tenfa para Umbral. La consecucién
del objeto del deseo termina por desvalorizar ese
objeto:

Aquella tarde fuera de las tardes, en un verano
fuera de los veranos, en un tiempo de destiempo,
tomé conciencia de todo esto, que ya tenfa biografia
en mi autobiograffa, que ya no era nada nuevo.
Llega un momento en que sélo hay que sentarse a
ver el minué. Es que uno ha triunfado.

Qué risa (p. 322).

El escepticismo con que se cierran estas memo-
rias, y que se percibe en muchos otros momentos de

esta obra, apunta a una desvalorizacién umbraliana
del mundo que pareceria estar en conflicto con la
imagen publica del escritor como narcisista y
automitdgrafo, puesta de relieve por varios criticos.*
El conflicto entre estas dos imédgenes de Umbral —el
mundano autoengrandecedor y el meldncolico
desvalorizador— no es mds que aparente, pues si el
mundo para en nada, si todo es vanitas, lo que
importa no es la biograffa “real” de uno, sino la
méscara, la imagen que uno pueda llegar a imponer.
No la historia, sino el mito, pues la historia, como
sefiala Umbral, acaba reduciéndose, en el mejor de
los casos, a trama de novela. Las madscaras
umbralianas, sus gestos narcisistas, esconden la con-
viccién de que el mundo es teatro, vanidad.

Si Umbral convierte la historia, incluida la
suya, en trama, parecerfa inevitable que todo gesto
autobiogréfico suyo lleve aparejado la desconfianza
del lector ante la veracidad de lo narrado como
autobiogréfico. Pero esta desconfianza ante la “vali-
dez" de las memorias de Umbral puede, y debe,
extenderse a cualquier otro relato autobiogréfico, sin
que por ello haya que decretar la imposibilidad del
género autobiogréfico, o sin que haya que considerar
ninguna obra autobiogréfica —sea de Umbral o de
cualquier otro autobiégrafo —como un caso especial,
pues ni aun cuando se limita a ser un pedestre
inventario de hechos, la autobiograffa no consiste
tinica y simplemente en la representacién de una
realidad que la antecede y la conforma. Toda auto-
biograffa estd impulsada inevitablemente por un
afan de reproducir el pasado, pero los autobi6grafos
mas licidos acaban confesando, o lo hacen de parti-
da, que esa empresa estd abocada al fracaso, aunque
no por ello dejan de emprenderla. La autobiografia
intenta inevitablemente llevar a cabo una labor de
representacion imposible, pero sin la cual no seria
autobiograffa. Ese fracaso de la autobiografia como
representacién de ningin modo implicael fracaso de
ese tipo de escritura. Y, por otra parte, por muy
consciente que sea un escritor de la imposibilidad de
representar el pasado, no por ello deja de intentarlo,
como se puede ver en muchas autobiografias escritas
por autores muyatentos a las limitaciones del género.

La autobiografia es siempre posible, y es ade-
més ineludible para el que la escribe, porque ademés
de ser un intento (imposible) de representacidn, es
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también, y tal vez sobre todo, una forma de dirigirse
al otro, a un otro que conmina al yo desde siempre,
queloantecede y lo funda: ademds de estar dominada
por un afin epistemoldgico de autoconocimiento, la
autobiografia estd también regida por un impulso
érico. Miconcepeion de laautobiografia como ética
seapoyafundamentalmente en las teorias de Lévinas,
para quien la ética es prima philosophia y, como tal,
opuesta y anterior a la ontologfay a la epistemologfa.
Y hay que poner énfasis especial en sefalar que lo que
Lévinas entiende por ética es muy difererente a lo
que llamamos normalmente moral, pues el campo de
la ética de Lévinas concierne simplemente a la
admisién de que el otro antecede siempre al yo,
premisa de la que se siguen importantes consecuen-
cias. En oposicién a las formulaciones ontoldgicas
del yo, para Lévinas la constitucién del yo comienza
en su relacién con el otro, en una “intriga ética
anterior al conocimiento”. > El otro constituye una
exterioridad y anterioridad absolutas con respecto al
yoy, asi, esta relacién no admite ni representacién ni
aprension por medio de ningtin conocimiento, pues-
toque “en dltima instancia, en el conocimiento se da
siempre una imposibilidad de escaparal yo”. ¢ Puesto
que el otro no-fenomenolégico no puede ser apre-
hendido como un objeto, se sigue que yo no puedo
hablar del otro como si fuera un tema o un ohjeto,
sino que, por el contrario, y como escribe Derrida,
“yo debo s6lo hablarle al otro”, razén por la que hay
que considerar que el lenguaje se da primordialmente
en forma vocativa y no en forma atributiva.’

El yo comienza entonces como una conmina-
cién a hablar por parte de un otro que exige una
TESpuesta, y no como un cogito o autoconciencia que
se funda a s misma: el yo se constituye como respues-
taal otroy como responsabilidad hacia ese otro, y eso
es lo que Lévinas entiende como responsabilidad
ética, la cual precede al yo y constituye la estructura
fundamental de lasubjetividad. Esta responsabilidad
inexcusable hacia el otro se manifiesta en lo que
Lévinas llama “un deciranteriora cualquier cosa que se
dice”; un decirque antecede e instituye la posibilidad
de todo intercambio lingiiistico, de toda conversa-
cién temdtica entre el yoy el otro. Lévinas identifica
el “decir” conel “poderde decir” cuyasignificacién,
olvidada en la ontologfa, la precede en realidad. El
“decir”, semala Lévinas, es comunicacién, pero
siempre que se la entienda como condicién de toda
comunicacion, como apertura vulnerable al otro.

LLa comunicacién no es asf reducible al fenémeno de
la verdad. Sin embargo, el decir siempre dejard una
traza en la tematizacion de lo dicho, haciendo dudar a
este diltimo entre un orden de entidades y verdad, y otro
orden de alteridad, diferencia, deuda y responsabilidad.
En otras palabras, la verdad (autobiografica) estara
siempre atravesada por la deuda hacia el otro.

En Trilogia no encontraremos demasiadas ob-
servaciones directas acerca de la escritura
autobiogrifica, perosi hay apuntes importantes acer-
ca de la concepcién de la escritura defendida y
practicada por Umbral, y esas ideas implican indirec-
tamente una teoria de la autobiografia que no lo fia
todoaladimensiénreferencialistay representacional.
Trilogia de Madrid cuenta una historia y ofrece al
mismo tiempo una teoria de su propia escritura,
teoria que supone una concepcién del lenguaje, de la
realidad y de la relacién entre ellos. Trilogia estd
escritaa la contra de Galdés y de la versién contem-
pordneadel realismo, el sociorrealismo, cuyo empuje
dogmdtico Umbral tuvo que sufrir y resistir en sus
comienzos como escritor. En buena medida, Umbral
profesa ideas acercadel lenguaje y la escritura puestas
derelieve porlos estructuralistas (el lenguaje antece-
dealyo, laliteratura vale por si misma y crea realidad,
no al revés). Escribiendo acerca del pintor
hiperrealista Antonio Lépez, quien afirma que en la
realidad hay siempre mds que lo que uno puede
expresar en un cuadro —o en un libro—, Umbral
propone, a contrapelo de su gran lucidez acerca del
lenguaje y la escritura, una falsa dicotomfa como
réplica a la acertadfsima asercién de Antonio Lépez
de que larealidad esalgo inagotable. Puesnose trata,
como quiere Umbral, de que si Antonio Lépez est4
en lo cierto el artista se mueve entonces en la
disyuntiva entre la realidad como invencién o el arte
por el arte. En este caso, y como suele suceder, la
practica autobiografica de Umbral va ms lejos que
sus formulaciones teéricas, pues Umbral no escribe a
partir de la realidad o inventando la realidad, sino
que escribe siempre con o contra otros escritores, y
dirigiéndose, implicitamente, a unos interlocutores.
Precisamente como la realidad es inagotable o
inabarcable, todo tipo de realismo estd no sélo abo-
cado al fracaso sino que se convierte en sospechoso
de dogmatisma (y con frecuencia de autoritarismo).

Frente al estilo literal de Galdés, Umbral,
escritor posmoderno, elabora una teorfa y practica
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literarias basadas en la palabra como generadora de
contenidos, y no, al estilo realista o sociorrealista, una
escritura generada por la “realidad” o a partir de una idea
previa de la realidad. Pero esta guerra de estilos, de
concepciones de lo literario, tiene connotaciones per-
sonales, en cuantoque el asunto no reside simplemente
en partir del lenguaje o partir de las cosas. Umbral no
escribe simplemente “en contra” de Galdés o de Baroja,
y “a partir de” Quevedo, Ramén, o Valle Incldn, sino
que escribe “para” alguien, como hace siempre todo
escritorpero, en particular, todoescritorautobiogrifico.
El escribirpara el otrose traduce en Umbral ensu teoria,
s6lo en apariencia trivial, de que “el encargo es la
literatura en estado puro” (p. 163). El encargo es la
forma més simple de escribir para el otro, pero Umbral
propone ademis otros dos casos en los que se trasluce la
seriedad de sus ideas al respecto: “Luego, mucho mds
tarde, viene la época en que uno ya no acepta otros
encargos que los que se hace a si mismo, y ése es el
momento feliz del escritor, al que suceden los encargos
que le hace la posteridad, que es la recaida en la
trascendencia, lo panteénico definitivo, el gregoriano
laico, el pudrideroylaleproserfagloriosadel precadiver”
(p- 164).

Cuando los otros para los que se eseribe se
convierten en una posteridad fantasmética, la escritu-
ra se hace falsa. Umbral no sélo escribe sobre el
momento, sino que también escribe para el momento.
Es en el momento, y a través del lenguaje, cuando las
cosas pueden alcanzar realidad, antes de revelar su
naturaleza efimera, su vanidad, frente a la cual un
recurso del yo es crearse una miscara narcisista. La
contrapartida del narcisismo, su secuela l6gica, es la
desconfianza hacia el otro: desconfianza ante la poste-
ridad, pero también constancia de que en el mundo

como vanidad, en la vanidad del mundo, no hay
interlocutor digno. Enfrentado a esas limitaciones,
el yo se oculta tras la mdscara que €l mismo se crea,
yde ese modo Umbral revela no tantosu endiosamiento
narcisista sino el vacio dejado por la ausencia
del otro, ausencia que explica la reticencia ética de
Umbral.
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