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A modo de “Atrio”

LA OBSESIÓN del yo que impregna los libros de Francisco Umbral,relega el estudio de otras problemáticas que destaquen los valores
intrínsecamente literarios de un escritor cuya obra se inscribe entre las

mayores -por calidad, cantidad y originalidad- de la literatura española de la
segunda mitad del siglo XX.

Habiendo sido ya seducida por la literatura del yo en trabajos anteriores,
especialmente en “Narración, memoria y crónica en Francisco Umbral: una
reconstrucción de la identidad”,1 creo oportuno profundizar ahora en varios
aspectos de la poética umbraliana que fueran tangencialmente examinados en
esos trabajos.

No pretendo ser exhaustiva ni definitiva, menos aún conformar un
sistema poético que violentaría el espíritu mismo de la escritura de Umbral,
quien se pronuncia contra el pensamiento sistemático en Trilogía de Madrid:

Pensar congestiona mucho y hay filósofos que han dicho que el pensamiento
metódico, sistemático, va en contra del funcionamiento natural y normal de la
cabeza, que siempre es divagatoria y asociativa, y se ciñe mal a esquemas.2

Umbral, además, es consciente de las dificultades que afronta quien “en
algún lugar del mundo /.../ está escribiendo una cosa sobre nosotros, sobre
nuestros libros/.../”,3 y reflexiona al respecto: “La tesis, las traducciones, los
trabajos que quieren hacer de uno un sistema cerrado y ejemplar. No sé cómo
se las arreglarán”.4

Sería arduo, efectivamente, organizar las coordenadas que rigen su

concepción de la literatura, de la escritura, del acto creador, en un “sistema
cerrado y ejemplar”, porque sus ideas acerca del hecho literario se esparcen
a lo largo de toda su obra -no solamente en el Corpus que abordaré- y la de
Umbral es una obra “en marcha”. Siempre hay un libro en proyecto, cada
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día nace un nuevo artículo periodístico desde una
voluntad creadora en la que escribir y vivir se amal¬
gaman, se fusionan, se confunden. No es, entonces,
el caso de forzar un sistema cerrado, de perseguir un

logro utópico.

En síntesis, pretendo mostrar cómo Umbral
se instala en la tradición de los creadores lúcidos de
la Modernidad que aúnan inspiración y oficio y que
tienen una concepción definida y personal de lo que
es su escritura. Todo en él es deliberado, responde a
una poética -las más de las veces explícita- que cobra
vida en sus obras de creación: reflexión y quehacer
van de la mano.

La tarea será rastrear textos significativos refe¬
ridos al hecho literario para establecer entre ellos un

diálogo fecundo, que descubra una poética
“concéntrica”, dado que sus ideas fundantes están a
veces latentes, otras presentes desde sus primeros
libros. La formulación inicial va repitiéndose, ensan¬

chándose, enriqueciéndose, madurando, a medida
que el lector se adentra en esa “obra en marcha”. Los
conceptos se reiteran, revistiéndose de formulaciones
distintas: más vehementes, metafóricas o líricas, en

Mortal y Rosa, más reflexivas y asertivas en Diario de
un escritor burgués o en Trilogía de Madrid. Estas
repeticiones permiten percibir, detrás de la forja del
escritor y del hombre, una sólida ontología de la
literatura, que informa su escritura.

El corpus seleccionado se ciñe a un conjunto
de libros de la zona de la “memoria personal, pero
también colectiva” ,5 en los que Umbral explícita su

poética y simultáneamente la actualiza. Los textos se
inscriben en el denominado ciclo de la niñez-adoles¬
cencia: Memorias de un niño de derechas (1972),
Retrato de un joven malvado. Memorias prematuras
(1973), Los males sagrados (1973), Mortal y rosa
(1975), El hijo de Greta Garbo (1982), Los cuadernos
de Luis Vives (1997). Incluyo, además, el Diario de un
escritor burgués (1979) y Trilogía de Madrid (1984) por
su pertenencia a la zona de la “memoria personal” y
por la abundancia de reflexiones axiales en torno del
acto poiético.

Trilogía de Madrid merece un párrafo aparte. Si
bien hay en él “memoria personal”, la complejidad

que le otorga el simultaneísmo temporo-espacial,
que posibilita la convivencia del narrador con Galdós,
Cela, Suárez, Cayetana de Alba y los marginados del
Arroyo Albroñigal en un Madrid en vertiginoso
cambio, lo convierte en un libro inclasificable. Es el
intento de escribir “una memoria total de Madrid,”6
una ciudad en la que Umbral suspende el tiempo para

pasar sin transición de su época de aprendiz de
periodista a la madurez y reconocimiento de su obra;
de sus entrevistas inventadas con Galdós a su

epistolario real con Delibes. Pozuelo Yvancos ha
definido con ajustada perspicacia el meollo de Trilogía
de Madrid: “Este libro es a la vez un Manifiesto
estético y un ajuste de cuentas con la tradición
literaria española del siglo”. Agrega luego:

Los tres planos en que se organiza internamente la
estructura del libro: autobiografía de aprendizaje,
memorias literarias y sátira político-social del Ma¬
drid franquista, no son planos yuxtapuestos o
acumulativos. Se imbrican constantemente y re¬
suelven en lo que repetidamente llama Umbral
“Madrid simultáneo”...7

Una vez acotado y justificado el corpus, y
delimitados los alcances de las metas propuestas, los
textos entablan su diálogo tras las huellas de la
poética concéntrica de Francisco Umbral.

Hacia un concepto de la literatura

Dice Umbral en Mortal y rosa:

Meter la vida en un libro. Tomarle medidas al

tiempo. Eso es escribir. Darle unas dimensiones
convencionales a la existencia. Se manipula el
tiempo a efectos artísticos y se reina así, falsamente,
sobre la propia vida.8

e insiste en Diario de un escritor burgués:

Tomar la propia vida en su fuente, en su nacimiento
de cada día, cuajar una jornada en un folio con toda
su inmediatez y dejarla ahí, fresca y voluminosa. Eso
debiera ser la literatura.9

La materia del escritor es la vida y su vida. En
el agobio del dolor, Umbral quiere crearse una exis-
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tencia convencional, la que le ofrece la escritura,
donde reina sobre el tiempo y puede dominarlo para

que el hijo no muera. En su lucidez, sabe que eso no
le será dado, pero es posible “meter la vida en un
libro”. ¿Qué vida? ¿Anécdotas, descripciones minu-
ciosas de la enfermedad de su hijo? De ninguna
manera. Lo que la palabra puede conservar son los
sentimientos, las sensaciones,10 los retazos de la me¬

moria; la palabra puede expresar elípticamente, con
un tono lírico -elegiaco, la repercusión interior de un
acontecimiento vital que conmueve al hombre hasta
sus fibras más íntimas.

La literatura es, también, para Umbral huida
de la realidad, refugio, salvación ante la muerte:

Los inmensos telares de la literatura, extendidos
ante mí, palpitantes, cuando leo o escribo. Salvación
única, tarea febril. Ser la lanzadera y el hilo, el ojo
que mira y la mano que teje. Quedar convertido en
instrumento, en oficio, en tarea. Hacer de la vida un

tapiz, porque la muerte no se merece la vida y no hay
que reservársela. La literatura es al mismo tiempo el
reino de la gran actividad. Todo en él está vivo
porque todo está muerto/.../ La literatura es el reino
de la salud perenne. Cuando el mundo se me nubla
de dolor, el idioma no es sólo el oficio, sino también
la patria.11

/.../ la literatura /.../ es mi manera de no estar en el
mundo ...l2

Si durante la póiesis de Mortal y Rosa, “cuando
el mundo se me nubla de dolor”, Umbral prefirió una
escritura capaz de crear un mundo a su medida, en la
cita del Diario de un escritor burgués anhela “cuajar la
vida en un folio con toda su inmediatez y dejarla ahí,
fresca y voluminosa”, conseguir trasladar la vivencia
directamente al papel, sin mediaciones. Pero el uso
del subjuntivo -“Eso debiera ser la literatura”- indica
un anhelo incumplido: la literatura no es vida que

palpita “con toda su inmediatez”, ni siquiera en las
obras consideradas de acendrado realismo, del que
Umbral descree.13

En ambos casos sigue siendo la vida la materia
prima de la literatura. Pero es la propia vida la que
quiere apresar entre sus páginas. El Diario.. .burgués,
es pródigo en ejemplos:

La escritura es un espejo donde el escritor se ve
como quiere y el lector se ve como puede. Escribir es
siluetearse uno a sí mismo en un espejo. No se han
escrito más que autorretratos. Y por supuesto no se ha
pintado otra cosa. Sólo se pintan autobiografías. 14

No voy a ocultar que yo he cultivado siempre la
autobiografía como género esencial, como el género
más inmediato al escritor, y este mismo diario es

prueba de ello.15

El deslizamiento hacia la literatura del yo es
inevitable. Ya he afirmado que Umbral “no ha escri¬
to, todavía, una verdadera autobiografía” con todas
las convenciones que el género exige”16 aunque exis¬
tan elementos autobiográficos en toda su obra, inclu¬
so en sus artículos periodísticos.

En el corpus acotado se va cuajando en letra
impresa, en los folios, gran parte de su infancia, su
adolescencia, su primera juventud; él es el protago¬
nista indiscutido, j unto con su madre. Pero si bien los
títulos llevan el nombre de Memorias o Retrato, hay
que captar el tono con que esas evocaciones se
transmutan en obra artística. Sus Memorias de un niño
de derechas “encubren en parte el espíritu subjetivo,
lírico, de un libro escrito engañosamente en plural,
que quiere resultar memoria colectiva de un tiempo
y unas gentes /.../ es mero subjetivismo compartido,
lirismo transformado en crónica”.17 Le interesa a

Umbral escribir sobre un sólo niño: él mismo; pero
dado el contexto histórico-político convenía el plu¬
ral engañoso y el irónico “niño de derechas”.

Unos párrafos atrás, observé que no era factible
llegar a la inmediatez cuando se trata de “meter la
vida en un libro”. ¿Son, entonces deliberadamente
engañosas las memorias, las “autobiografías” escritas
por Umbral? ¿Sobre qué base elabora la crónica,
cuenta su vida: evocación y documentación o re¬

cuerdo e imaginación?

La construcción de la memoria: vida e

imaginación

Vuelvo a la huella de los textos y dejo abierto
el diálogo entre Trilogía de Madrid y Los cuadernos de
Luis Vives:
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Quiere decir uno, más o menos, que literatura es
ver las cosas a través de otra cosa.

Literatura es ver las cosas a través de un vino.

El vino de la inspiración, el vino de la memoria,
cuando menos (que es que a mí me embriaga ahora,
siquiera sea la memoria lírica o forma/límite de la
memoria, que llamamos ya imaginación).18

En arte y en literatura no se puede hacer nada
“diferente” si no se miente un poco. /.../ Un poco o
mucho. 19

Reescribir, en fin, profundizando lo que quería
decir o mejorándolo, quizá falseándolo.20

Hay que crear continuamente realidades nuevas.
Eso es vivir. Y, sobre todo, eso es escribir. La realidad
hay que inventarla siempre a partir de cuatro datos
reales que nos da la vida.21

Imaginar, mentir, falsear, inventar para reha-
cer el mundo, ese mundo, el suyo, el que filtra a través
de su subjetividad y que, a diferencia del de Jorge
Guillén, no está bien hecho.22 Pero hay siempre un

anclaje en la vida. No se pueden fingir personajes
salidos de la nada, afirma Umbral en Los cuadernos de
Luis Vives.21 Para demostrarlo descubre los mecanis-

mos de creación de la tía Algadefina, uno de sus

personajes de El fulgor del Africa, que inventa a partir
de una foto de una hermana muerta de su madre,
cuyo nombre, Josefina, fusiona con el del pueblo en

que nació: Algadefe.

Si el escritor debe mentir, si él mismo es “una
mentira”,24 ¿hasta donde podemos llevar el pacto de
ficción? ¿Hay, entonces, un límite para la credulidad
de lo que se afirma como cierto, como ocurrido en la
vida cotidiana? ¿Las imágenes que forja la escritura
son ficticias?

No entraré en el asedio de este asunto porque
excede los límites propuestos y ha sido abordado en
mis trabajos anteriormente mencionados. Sin em¬

bargo, es necesario dejar en claro que si bien Umbral
usa indistintamente mentira/imaginación/invención/
ficción, su poética se circunscribe dentro de las
poéticas de la ficcionalidad de tendencia
fenomenológica, donde estas ficciones no se oponen

a la veracidad. Los mundos verbales imaginarios son
reales dentro de los sistemas literarios, en la autono¬
mía de la obra artística que transmuta lo vivido según
la intención del autor.25

En el diálogo textual mediante el que intento
mostrar la “poética concéntrica” de Francisco Um¬
bral, no puedo dejar de recordar esta cita de Mortal y
rosa, libro anterior al Diario Burgués, a Trilogía y a los
Cuadernos, “...pero todavía nos queda la imaginación
imprescindible para inventar la realidad
machadianamente”.26 Esta declaración de principios
plena de connotaciones remite a la creación del
pasado apócrifo que Abel Martín elabora con la
experiencia vivida “amarrada” por el sentimiento,
depura por el necesario olvido y la memoria modifica
y hace presente. Pero, “A última hora el poeta
pretende licenciar la memoria, y piensa que todo ha
sido imaginado por el sentir.”27

Umbral insiste en que “el escritor tiene que
mentir”, la selección del verbo puede obedecer a un
deseo de transgresión, o de huir de lo académico,
donde es más corriente decir que el autor ficcionaliza.
Para él es secundario mentir o ser veraz, porque “la
literatura es fascinación que se consigue mediante el
estilo” y el escritor debe tratar de “hipnotizar al
lector, llevarlo con él, sugestionarlo y no convencerlo”.
Estas declaraciones hechas en el ámbito del Colo¬
quio Internacional “La literatura de la memoria
entre dos fines de siglo 1898-1998. De Baroja a
Francisco Umbral”,28 están cerca de la “voluntaria
suspensión de la incredulidad” que exige la obra de
ficción. Porque al hipnotizar a su lector, Umbral lo
arranca de la “vida real” para convencerlo de que su
mundo es verdadero y creíble. Únicamente un gran
creador puede expresar con tanta pasión lo que la
literatura es: fascinación e hipnosis a través del estilo.
Es toda una teoría literaria en apretada síntesis. El
estilo entendido como la habilidad en el manejo de
la lengua, aptitud que Umbral posee en grado sumo:
conoce todo el acervo de su lengua y la enriquece con
acepciones insólitas, neologismos, imágenes...

Pero siempre hay una nueva “definición” de la
literatura que obliga a la exégesis:

La literatura, en fin, no es sino una masacre dulce
que se hace a costa de la vida.29
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La relación vida/literatura parece tomar un

sesgo distinto. La vida es subsumida en la literatura,
es sustituida por la literatura. Umbral vive sólo en la
medida en que lo que observa y lo que experimenta
puede transformarse en materia de un libro. La lite¬
ratura se interpone entre él y la vida hasta el punto
de considerar que no ha vivido. Ya no es tomar
“cuatro datos reales” y luego inventar, ya no es vivir
para escribir y escribir para vivir. Umbral va más allá:
toda la experiencia vital se convierte en literatura.
En Mortal y rosa parece haber superado esta deforma¬
ción, y en Los cuadernos de Luis Vives, cuando advier¬
te que está cayendo en su antigua trampa, finaliza el
libro. En los últimos párrafos evoca la muerte de su
madre y repentinamente advierte su actitud: “¿Estoy
haciendo literatura? Entonces más vale dejarlo”.30

Sin duda ha hecho literatura con su madre, la
ha estilizado en El hijo de Greta Garbo como una forma
de elegiaco homenaje, para hacerla perdurar en la
memoria y para otorgar “a lo cotidiano la dignidad de
lo desconocido”.31 Porque sin la dignificación de lo
cotidiano “Asusta pensar que nuestra vida es un relato
sin fábula ni héroe”, como confiesa en el primer
epígrafe del libro tomando palabras de Ossip
Mandelshtam. Su vida es “una historia sin historia”
dirá en el Diario burgués,32 por lo tanto se ve en la
necesidad de crear un mundo diferente, y surge así el
“niño de derechas”, el “joven malvado”, “Greta Gar¬
bo”, quienes proporcionan el héroe, la fábula a su
historia simple de niño de provincias. No sólo estiliza
a su madre, él mismo es un hijo distinto, porque no
quiere que su madre quede huérfana de hij o,33 la madre
debe tener un hijo que sea él mismo único, memorable
y que acompañe a la imagen materna estilizada. Es éste
un procedimiento deliberado: “Todo lo que sea sacar
la realidad, la cotidianidad -¿qué es la realidad?- de sus
quicios, es estilizar”.34 No solamente estiliza la reali¬
dad, hace una verdadera mitografía de su biografía
como tan certeramente señala Anna Caballé en “Las
vidas de Umbral”.35

Los libros del corpus que examino reflejan la
preferencia umbraliana por una “literatura donde no
pasa nada”.36 Sus textos asocian sensaciones, viven¬
cias y pocas peripecias, siempre las mismas como una
forma de afirmación de la propia imagen, “la repeti¬
ción da seguridad” dirá en Trilogía de Madrid. Escribir
es, también, siluetearse en un papel, en un espejo, a

veces encontrarse, seguirse buscando, de pronto ha¬
brá “que retirarse de uno para verse a sí mismo /.../
Pero uno no se olvida a sí mismo y siempre podrá
recordar, recontar".37Y se vuelve a contar la infancia,
la adolescencia tratando de superar lo común, lo de
todos: “Mi vida ha sido siempre opaca, y la he forzado
lo que he podido líricamente, para que diera otras
luces”.38

La poética concéntrica se resuelve, finalmen¬
te, en una poética del yo. La relación literatura/vida/
invención y poética del yo se comprende mejor en el
epígrafe de Michelet de la Parte 2 de Trilogía de
Madrid: “La vida es una lectura del yo”. Y si vida y
literatura son inseparables, la vida de Umbral es una
incesante lectura del yo, en la que cada libro es un

esbozo, un intento por definirse a sí mismo.39

Los libros del ciclo infancia-adolescencia son

“la única posibilidad de hacer una novela verdadera,
personal, propia, intransferible”.40 Ese paraíso cerra¬
do que la memoria convertirá más tarde en paraíso
absoluto,41 no está a salvo de la ambigüedad busca¬
da42 que quiebra los quicios de la cotidianidad. Um¬
bral elabora ampliamente su poética de la novela de
la infancia dentro de esta poética concéntrica: le
dedica el Prólogo de la 2a. edición de Los males
sagrados, donde se explaya in extenso sobre el tema.
Irá luego, a través de distintas obras, desgranando
ideas, sugerencias, al ritmo que le dicta su pensa¬
miento asociativo.

Pero la lectura del yo es interminable. Sola¬
mente la muerte puede mostrarle un rostro definiti¬
vo. La extensa cita del Diario burgués, de un escepti¬
cismo sobrecogedor, acorde con el clima de la
posmodernidad, es más que elocuente:

La muerte es una identificación. Ese soy yo, por fin.
Ése al que nadie había llegado. Somos como esas

cajas chinas y sucesivas que se van sacando unas de
otras, cada vez más pequeñas y secretas. No hay
profundidad, pero hay variedad y sucesión. Nos
vamos desenfundando de nosotros mismos, a lo
largo de la vida: Vamos sacando del yo otro yo, y

luego otro, pero hay un último núcleo, una última
caja (vacía, como todas: no hay profundidad) que es
la que sentimos muy dentro desde siempre, y que al fin
liberará la muerte, quedando todo el juego de nuestra
vida esparcido y desmontado en tomo de nuestro
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cadáver. La muerte toca el yo que nadie había
tocado, el yo que más duele...43

Creo que en El diario de un escritor burgués se
reúnen las afirmaciones más importantes para un
acercamiento a la poética umbraliana. Este diario
podría ser el eje de la poética concéntrica ya que
encierra confesiones sobre el autobiografismo, la
novela de infancia, la hibridación genérica, la prefe¬
rencia por el género breve, el fragmentarismo, el
poema en prosa, la inspiración y el oficio, el artículo
periodístico, las adhesiones literarias, el tiempo, la
literatura pura... Este diario funciona como un pivote
que permite moverse hacia atrás y hacia adelante
dentro del corpus elegido, para señalar las repeticio¬
nes o descubrir la maduración de alguna afirmación
que marque los círculos de la poética concéntrica.
Está ausente de este diario la mirada crítica sobre la
literatura española que ocupará luego a Umbral en

Trilogía de Madrid y -ya fuera del corpus de este

trabajo- en Las palabras de la tribu y en el Diccionario
de Literatura de 1995. Pero precisamente, el trata¬
miento de la historia literaria -siempre subjetivo-
será un nuevo desarrollo que corrobore que su poéti¬
ca es concéntrica y “en marcha” como toda su obra.

Poética / estilo / tradición

Si “la literatura es fascinación a través del estilo”,
es inexcusable ocuparse, aunque sea brevemente, de
una voluntad de estilo en la que Umbral se acoge a la
tradición del idioma y de la cultura españolas. Creador
él mismo de lenguaje reconoce, con humildad e inte¬
ligencia, que “el que borra el lenguaje, el inmenso
papiro del saber, para empezar a pensar a partir de cero,
es un necio insensato”.44 Sobre ese papiro escribirá su

palimpsesto en un “humilde acogimiento a lo que está
ya bellamente codificado”.45 Escribir es sumergirse en
el idioma, dejarse arrastrarpor él, bañarse en “manaderos
remotísimos y fríos, y sólo es buen escritor el que sabe
ponerse en el turbión, dejar que le cojan de lleno. Una
vez conseguido eso, olas del mar me llevan...”.46

Umbral se adueña del idioma, lo hace suyo a
través de la metáfora, el idioma será entonces un

tapiz cuyos hilos cambiarán de color según el estilo:

... el idioma, los mil hilos del castellano, hilo fe¬
menino y grato de Teresa -“estando yo enemiguísima

de ser monja”- , hilo de oro oscuro de Don
Francisco de Quevedo, gran señor de todas las
germanías, hilos barrocos y brillantes de Vélez, de
Rojas, de Torres, hilo romántico y sangriento de
Larra, hilo bordado y desgarrado de Valle, hilo
rizado de Ramón.47

Maestría de la metáfora sintética, capaz de
definir con dos palabras el sello inconfundible de
cada escritor: “barrocos y brillantes”, “romántico y

sangriento”, “bordado y desgarrado”. Nada más hace
falta para captar íntegramente la personalidad litera¬
ria. La ajena y la propia. Su naturaleza de escritor le
impone la síntesis, abrevada en Quevedo, Baudelaire,
Ramón... En la prosa umbraliana se entretejen gre¬

guerías, esperpentismos, que no son mera copia,
porque el lenguaje literario, para Umbral, pierde la
memoria colectiva, puede apropiárselo y enriquecerlo
en forma casi inconsciente.

Estilo proteico que no se “embalsama” en la
forma y pasa de la síntesis al análisis de reminiscen¬
cias proustianas. Síntesis y análisis que se manifies¬
tan en su concepción y manejo del tiempo. Señalé ya

que Trilogía de Madrid recoge una ciudad vertiginosa
en la simultaneidad. Pero hay un tiempo detenido en
la infancia, que Umbral describe en el lirismo de su

prosa metafórica:

Gran fanal sin tiempo en que se inflama o adelgaza
la luz. Hay un henchimiento del mundo y luego una
estilización de sombras. Siempre he temido y desea¬
do, desde muy niño, estos remansos de vida donde
se enlaguna el tiempo, una habitación en la que la
tarde se hace eterna. Desde mis amigdalitis infanti¬
les, que he contado muchas veces por escrito. La
eternidad es un niño enfermo en la cama en una

tarde de domingo. Sólo ese niño ha visto la eterni¬
dad y puede decir que es tediosa. Ahora, cuando la
sensación cotidiana es de que el tiempo corre como
un agua loca, se refugia uno silenciosamente en
estos raros remansos, en este fanal de luz y oro. En
momentos así se ve claro que el universo es una
llama. Una llama alta e instantánea. A esa instan¬
taneidad es a lo que nosotros llamamos lo eterno.
/.../ El universo es una llama y en esa llama ardo esta
tarde, eterno y momentáneo...48

En este poema en prosa se plantea la disyun¬
ción entre el deseo del tiempo detenido, suspendido,
eterno y el rechazo del fragor cotidiano del tiempo
que pasa. Entre estos dos polos se ha movido la
escritura de Umbral. Los autobiografemas de infan¬
cia “enlagunan” el tiempo en la reiteración de la
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evocación que anula el tiempo y recrea el paraíso
absoluto. Ante la vida que corre recurre a la imagen
de la llama para ser “eterno y momentáneo”, la
eternidad se alimentará de la repetición y la razón lo
sabe momentáneo en el devenir de los tiempos.

A modo de cierre (necesariamente provisorio)

He hilvanado una larga serie de textos para

cumplir mi propósito inicial: no encerrar la poética
de Umbral en un esquema, sino asociar y hacer
dialogar aquellos textos en los que el autor se plantea
diversas cuestiones relativas al fenómeno literario.

Propuse entonces, la existencia de una poética
concéntrica que, en la iteración de conceptos, iba
tej iendo los elementos propios de una ontología de la
literatura. Tal como anuncié, no he sido exhaustiva,
algunos temas merecen un desarrollo mayor, otros
han sido apenas sugeridos y muchos no han sido
siquiera mencionados. Estas anotaciones son sólo un
comienzo, una necesaria ampliación del Corpus exa¬
minado aportará, sin duda, nuevos datos para com¬
pletar la comprensión cabal de la poética de Francis¬
co Umbral.

Sin embargo, siento que he logrado las metas
propuestas: de los textos surge una literatura enraizada
en la vida, que imagina o inventa un mundo propio
en el que cabe tanto un Madrid mediatizado por la
subjetividad, como un yo que se construye en la
relectura de la propia vida. Vida modificada por la
estilización, por el deseo de salir de los quicios de la
cotidianidad. Una escritura siempre asociada con la
vida, a tal punto que se produce una indiferenciación,
una sumisión de la vida a la literatura. Una literatura
que “no cuenta nada”, de peripecia escasa, que es
huida y salvación de la realidad, que se inscribe en la
tradición idiomática y aboga por la intertextualidad
porque entiende que la cultura, tanto la española
como la europea, es patrimonio común del artista.

En el seguimiento de esta poética concéntrica
he quizás abusado de las citas textuales, pero lo cierto
es que Umbral es “el mejor crítico de su obra”49 y que,
además, nos deslumbra con la claridad y belleza de su
prosa. Por eso, solamente he mostrado algunos hitos
del camino que hay que recorrer para encontrar la

voz de Umbral que conoce las leyes de su escritura, en
la que se nos revela un hombre y un gran escritor:

El hombre que se confiesa hijo del siglo, como el
romántico y como yo, sufre la misma crisis de
convicciones, y entonces se salva en la escritura y en
sus leyes interiores, que nos revelan, en cada gran
escritor, no sólo una gramática, sino un hombre.50
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