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SE DIJO UN texto. He aquí un texto. Tal vez no sea verdaderamenteun artículo. E incluso si fuera un artículo, podría decirse que
resulta confuso, mal construido y sin pies ni cabeza. Así pues, vale

más tomarlo exactamente por lo que es. Al principio yo no estaba contento.
Aquí se explica como me calmé...”

30 julio 1994

Aviso de que aquí no se va a encontrar más que pura falta de
sinceridad. Hoy he comido con Serge Doubrovsky. La conversación ha
recaído sobre su último libro, L’Aprés-vivre. Nada me resulta más simpático
que el deseo de ver la vida con claridad, de recuperarse de sus confusiones
y horrores, poniéndolos como se puede en orden y a distancia sobre un papel.
La mayoría de los que escriben un diario lo comprenderán. Ese distancia-
miento, ese retomar las riendas, esa reconstrucción de sí mismo. Ese retorno.
Esa revancha. Que sin duda no se cumple más que si cuenta con un

espectador. Incluso en esa página íntima que nadie va a leer jamás hay en
un rincón, como en la pantalla de mi ordenador, un pequeño icono, un ojo.
La mayoría de nosotros considera que está en la imaginación, a media luz.
Pienso también en el germen que se encuentra al comer huevos. El escritor
hace un doble clic sobre el icono y se pone a prueba de realidad. Después de
haberse preparado, no obstante, durante años, como un atleta. Al combate
contra la realidad se suma el combate por el lector. Seducir o morir...

¿Y qué hay de la sinceridad en todo esto?

31 julio 1994

Agresión / seducción: todo el secreto de la sinceridad literaria reside
en este equilibrio. Una dosificación tanto más difícil cuanto que la transgre¬
sión en que se basa la sinceridad es un fantasma personal. Las barreras que
se franquean tal vez no existan para los demás, o no en el mismo grado. O
muy por el contrario existen tan fuertemente que se subestima la dosis de
seducción a inyectar, en cuyo caso el lector, mal anestesiado, se despierta y
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grita. Hay sinceridades de época, que envejecen mal.
En cambio otras, como la de Rousseau, funcionan
pase lo que pase. A unos les produce fiebre, a otros
urticaria. Tiene sus adictos y sus alérgicos. Todavía
no se le ha encontrado vacuna...

¿Por qué la emprendo en este tono? Simple¬
mente para decir que la sinceridad no es una virtud,
sino una estrategia. Un efecto. Simplemente para
librarme de la sinceridad. Me he declarado falto de
sinceridad para que me dejen en paz: no les prometo
nada, no les pido nada. No me pidan nada. Hasta diré
la verdad si quiero. (¡Si tú puedes!) A partir del
momento en que se pronuncia la palabra sinceridad,
se entra en las espirales de la mentira... Se pierde la
facultad de razonar... Se queda limpio... Limpiarse el
alma como otros la nariz... Una bayeta y agua con

jabón... Sinceridad: aclarar la verdad...

14 agosto 1994

Estaba de malhumor. La única cosa peor que la
sinceridad son las disertaciones sobre ella. Diserta¬
ciones, empanadas. Hay un libro entero de Henri
Peyre sobre este asunto. Me parece rejuvenecer. Me
presento a un examen de la Normal, oral, de filosofía.
Saco una papeleta: ¡la sinceridad! Unahojade papel
blanco y media hora de preparación. ¡Estoy en blan¬
co! No, me saldré de ésta, tengo el entrenamiento de
la selectividad: ¡A mí, sinónimos y antónimos! Fran¬
queza, veracidad, honestidad, rectitud, lealtad, es¬

pontaneidad, autenticidad... Falta de sinceridad,
mentira, hipocresía, engaño, simulación, mala fe...
¡Formen filas todos, buenos y malos! Todos decep¬
cionantes. Hipócritas y fulleros. Afortunadamente
hay mentiras piadosas y francos embusteros. Afortuna¬
damente hay cínicos. Y exhibicionistas. Afortunada¬
mente no siempre es bueno decir la verdad. Por otra

parte, no hay más verdad que la que hiere. Me estoy
liando, me van a suspender. Pero quiero insistir en la
infecta confusión que la noción de sinceridad esta¬
blece entre la verdad y el bien. Un nudo diabólico.
En cuanto se acepta, se dan vueltas y más vueltas,
como hago yo. Cuando se dice lo contrario, se sigue
diciendo lo mismo. La única manera de salir de ahí es

dejar el terreno de la ética y de la verdad, y pasar a un

segundo grado, a una especie de análisis transaccional.
¿Qué se pretende, qué se negocia? La sinceridad no
sólo es lo contrario de la mentira. Suponiendo que se

la conozca ¿a quién se debe la verdad? Otra vez estoy
dando vueltas. Me aparto de este mal camino. Voy a
rehacer más mal (menos bien) la cuarta Ensoñación
de Rousseau. Un sub-Montaigne que me dará ver¬

güenza.

11 octubre 1994

Un agujero de dos meses. Acabo de recibir una
breve nota de Catherine D., que traspasa al Caín en

que me he convertido. Me da un tirón de orejas. Se
quedó asombrada ante mis reticencias, y ahora, ante
mi retraso. ¡El autor del Pacto autobiográfico refunfu¬
ñando por tener que hablar de sinceridad! No en¬
tiende nada... Efectivamente, es curioso. ¡No, qué
va! El pacto es un compromiso de sinceridad. Cons¬
tato ese compromiso, y sus efectos sobre el lector:
¡punto y aparte! He conseguido librarme de estos
debates ociosos al empezar a pensar en términos de
pragmática, de acto ilocutivo. Palabras horribles
éstas, casi tan feas como la palabra autobiografía. En
mis clases, comienzo siempre por explicar que una

autobiografía no es cuando alguien dice la verdad
sobre su vida, sino cuando dice que la ha dicho. Con
los inevitables efectos de este tipo de compromiso. El
que proclama la verdad es sospechoso de decir men¬
tiras; el que proclama una ficción es sospechoso de
decir la verdad. Además de los que nadan y guardan
la ropa con la autoficción. En cuanto a mí, yo me
distancio un paso y miro el juego. No es asunto mío
creérmelo o no. Esta posición higiénica me hace
parecer un ingenuo a ojos de los astutos
deconstruccionistas, que arremeten con la cabeza
gacha como los buenos toros en cuanto se agita el
trapo rojo de la sinceridad. Al parecer, allende los
mares hay países en los que ya no es posible mantener
un coloquio sobre autobiografía salvo interrogándo¬
se indefinidamente sobre la posibilidad de mantener
un coloquio sobre una cosa que no existe. Esta clase
de debates suele parecerme un derroche. Lo mismo
que dudar del pan delante de gente hambrienta. Que
se coman un brioche. Yo también me pongo agresivo
y me tiro al trapo rojo... Además, no soy totalmente
sincero cuando me las doy de higienista. Tienen
razón ellos al tomarme por un ingenuo. Es broma, estoy
echándomelas de listo. He de tener un aire inteligente
y enterado. Tengo una reputación que sostener, preci¬
samente por eso me han buscado. Pero en mi casa, solo
ante el papel o la pantalla de un diario verdadero ¡ah,
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qué sincero soy! Una nulidad, un desastre de tipo y
hecho un desastre. íte, missa est.

26 octubre 1994

Un agujero de quince días. Tal vez el próximo
agujero será de una semana y acabaré escribiendo a
chorro sobre la sinceridad... Acabo de volver de un

seminario de historia social en Viena. Confronta¬
ción, en el corazón de Europa, de varias culturas
nacionales. Uno de los límites del concepto de since¬
ridad es su carácter individual, la idea de elección
personal. Indudablemente tan utópica como creer
en la existencia de una verdad que podría ser dicha o

matada. La sinceridad es inca¬

paz de pensarse a sí misma. En
Viena, hablábamos de corpus,

sistemas, instituciones, códigos,
modelos, censuras, silencios. La
individualidad es un fenómeno
colectivo. El discurso está regi¬
do por un orden. Las sincerida¬
des son repliegues secundarios
de los sistemas de violencia.
Pistones de vapor, o amorti¬
guadores de aire comprimido, o
muelles en espiral, o cámaras
de refrigeración, o válvulas de
seguridad, o borrones, o esca¬

pes, depende, así que acabo por

perderme en una inmensa ma¬

quinaria. La verdadera distan¬
cia a tomar no es la de un for¬
malismo lingüístico esteriliza¬
do , sino la de una historia de los
discursos a lo Foucault. La hi¬
giene consiste en poner la pala¬
bra en plural para disolver así su
ilusoria unidad. Todas las palabras en “-idad” que
sirven para designar valores son como grandes cofias
blancas y almidonadas, que intimidan... Trinidad
laica... Libertad... fraternidad... sinceridad... Que
impiden pensar.

29 octubre 1994

Heme otra vez aquí, antes de lo previsto. Cues¬
tión de urgencia. Por otra parte, ¿quién les asegura que
verdaderamente es 29 de octubre ? La fecha hace efecto

de sinceridad. Es un buen negocio. ¿Una cosa es más
verdadera por haber sido pensada un sábado, y por
mí? Sin embargo, es cierto que la pensé este sábado.
¿Qué cosa? Ya no me acuerdo. Hasta mañana.

30 octubre 1994

Vuelta a lo mismo: la idea de ser una nulidad. Un
desastre de tipo, con la casa patas arriba. No más
verdadero sin embargo que lo que llamo hacer mi
teatro y que consiste en la cortesía de intentar gustar.
Todo es cuestión de medida. Esa ideade que la sinceridad
podría tener un lugar donde aparecer en especial, es
decir, otro lugar que... en todas partes, he ahí el error en

que se funda la sinceridad.
(Aunque, indudablemente,
debe ser necesario.) Que pu¬
diera ser además del orden de
la revelación y no de la inte¬
lección. Heme de nuevo en la
selectividad. Tanto peor si
suena pretencioso que diga
que mi únicodeslumbramien¬
to en filosofía fue la Etica
de Spinoza, su manera

geométrica de tratar las pasio¬
nes, ese laberinto transparen¬
te de definiciones, postula¬
dos, teoremas, demostracio¬
nes y escolios... ¡Qué pasión
por comprender! Yo tenía
veinte años y estaba perdido
en un caos doloroso y oscuro.

¡La idea de llegar a compren¬
der un día! Más tarde leí a

Freud, a Leiris, examiné las
palabras, los síntomas, y las
añagazas de los secretos... Mi

pasión por la autobiografía tal vez no sea más que la
continuación de aquel deseo de descubrir un día la
tercera vía del conocimiento, la evidencia de la luz...
Que disolvería la autobiografía misma. Durante la
espera, mi única sinceridad verdadera ha sido la pasión
de archivar. Nunca he destruido ninguna señal de mi
vida. He escrito diarios, incluso de los sinceros, con

consignas del tipo: “Escribir lo que nunca podré querer
enseñar a nadie...” (!) El fantasma de lo confesional...
Esos grandes sepulcros levantados en los rincones som¬
bríos de las iglesias... Botes salvavidas. Con rej illas para

cuiSuimomt
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respirar, como en las cestas de los gatos, o como en las
alcantarillas, para filtrar. Así pues he escrito diarios a
varios niveles, pero siempre con la ideade que la verdad
no se hallaba más en el sótano que en el desván, sino en
la relación del conjunto con algo que descubriría un
día, o nunca. He vivido a la espera de una epifanía. Soy
el secretario de un futuro mesías, conservo en orden los
archivos del Antiguo Testamento. La sinceridad no es
decir lo que molesta, o lo que otros ocultarían, es decirlo
todo -reconociendo que no se comprende-. También lo
banal, así como todas las capas del yo. De Perec, me

gustaba esa manera de postergar el momento de com¬
prender, de dejar llegar el sentido... en diferido.

31 octubre 1994

A esta altura estoy ya bastante elocuente.
Menos atascado que al principio de esta reflexión.
Menos retorcido. Igual de agresivo todavía, ahora le
toca el turno a la iglesia, lo natural vuelve al galope...
Se debe a que he cogido la sinceridad por la otra
punta aceptando ser un ingenuo. He cambiado la
disertación por una confidencia: mi vida discurre
entre nieblas. ¿Entre la niebla, ustedes intentan ser
sinceros? Intentan orientarse. Abren bien los ojos. Y
cuando sienten dolor, gritan. La sinceridad es un

lujo, un chasquido de los dedos, un sillón Luis XVI.
Cuando escribo mi diario, intento ser yo. Tan poco
sincero como de natural. Me pego a mí mismo y a la
vez me despego para construirme. Por un lado pinto
la niebla y por otro, trato de salir de ella. Soy un
testigo, escribo para un historiador, yo mismo más
tarde, que hará, desde donde se encuentre, la crítica
de mi testimonio. Será su problema. Yo siempre he
escrito para un superyo futuro. Le tengo una confian¬
za ciega. Él verá a través de la niebla. Si he pintado
bien. Mi función es ser exacto. Sí, ser serio. Me
acuerdo de haber buscado, cuando el Pacto, un adje¬
tivo para designar esta actitud. Quería evitar “since¬
ro” y me sentí muy satisfecho de haber dado con
“auténtico”. Mejor sincero. Hasta el punto de ser
tonto: de adolescente, dudaba hasta de corregir mis
faltas de ortografía. ¡Cuando las veía! Se me pasó,
pero tarde. Siempre me ha dado horror la ficción, mi
error durante mucho tiempo ha sido confundirla con
la forma. No me veía con la caradura de pretender
informar al prójimo de cosas que no existían. Toda¬
vía hoy siento vergüenza cuando abro una novela.
Por el novelista. Criaturas jugando a muñecas. Con

razón, puesto que todo el mundo finge creerles. Echo
de menos algún sentido. Simbólico, indudablemen¬
te. Entre los balbuceos de mi diario y esas bellas
imposturas no veía término medio. Mi vida cambió
el día que descubrí que podía existir un arte de la
autobiografía. Fue hacia 1969. Leyendo a Leiris.
Ante las hojas de papel. Ya no era mi diario. Sino un
cuaderno de croquis donde durante años he intenta¬
do “atrapar” la forma de mi vida, la historia de mis
nieblas. ¡Qué desafío! ¡Qué pobreza eludirlo inven¬
tando historias! Por lo menos para mí... Que los
demás hagan lo que quieran... Forma y sentido no
están reñidos con el espíritu de la verdad. Nada más...
serio. Mi vida volvió a cambiar otra vez cuando
descubrí que podía existir un arte del diario. Fue
hacia 1986. Releyéndome. Después delante de la
pantalla del ordenador, mi pizarra mágica... Acaso
también porque me iba convirtiendo un poco en el
adulto para el que escribía antes... Pero tan poco...

1 noviembre 1994

Me he sumergido en mis viejos diarios. En
marzo de 1956 fue cuando leí por primera vez las
Confesiones de Rousseau, apasionadamente. En esa
época ya estaba empapado de Proust -y pasaba mucho
de saber si En busca del tiempo perdido era autobiogra¬
fía o novela. Era...¡el evangelio!-. Escribiendo, se

podía dar forma y sentido a la propia vida. Adoraba
los campanarios de Martinville. ¡Pero yo era espon¬
táneo, y serio, muy serio! Jamás diario alguno se ha
escrito menos para gustar. Resulta incluso angustioso
de releer hoy: qué soledad... Lo decía todo, directa¬
mente, una docena de veces, sin vergüenza, solamen¬
te media docena para las cosas más penosas, las que
abordaba al sesgo, torciendo un poco la vista, la
punta de mi nariz, la punta de mi sexo. La movilidad
de los humores, la versatilidad de los sentimientos.
Mis nieblas, mis claridades. Siempre con la misma
idea: más tarde él comprenderá. Más tarde es ahora.
Soy yo. Cuando me sumerjo en esto necesito cámaras
de descompresión. Sino me asfixio, no veo en qué
código está escrito. Al principio lo encuentro inge¬
nuo, ¡muy ingenuo! Y al mismo tiempo, cínico hasta
el punto de resultar molesto. Seguro que hoy soy
menos “sincero”, borro las desigualdades del terreno,
allano e impongo continuidades. En ese punto, fuer¬
tes sacudidas. Please fasten your seat belt. Sería inge¬
nuo o cínico si hubiera supuesto una mirada posada
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sobre mi cuaderno. Mas no hay nadie. Salvo mi yo
futuro, en quien tengo absoluta confianza. Pero na¬
die más. Una atmósfera rarificada, con poco oxígeno.
Otro planeta también, de menor pesadez y donde al
mínimo movimiento se salta en vez de andar. Nece¬
sito cierto tiempo para adaptarme. Para perder esa

engañosa impresión de ingenuidad o de cinismo y
hacerme digno de la confianza depositada en mí. A
medida que avanzo, siento mayor... respeto, sí, por la
seriedad de ese adolescente. Por su pureza (se hubiera
quedado asombrado, él, que se sentía tan impuro).
Nada mío en especial, lo mismo que le debe de pasar
a cualquiera que tropiece con sus viejos diarios. La
sinceridad tiene sus edades. Yo tengo cincuenta y seis
años y él tenía diecisiete. Ver claro en sí mismo algún
día. Ese es mi mayor deseo. Confesándome a mí mismo,
siento que miento candorosamente, inocentemente. La
mentira está enraizada más allá de mi conciencia, en ese

inconsciente oscuro del que nada sé. Nadie con quien
hablar. Dos años para resolver, día tras día, el proble¬
ma de la existencia de Dios, para reencontrarme
definitivamente solo. Con Dios, no hablaba mucho,
cosa que terminó por dejar un vacío. Dieciséis años.
La vida está ahí, delante de mí. No me gusta. La registro
en descargo de conciencia y por calcular que a lo mejor me
servirá más tarde. Mi diario era un documento de
espera. Depositaba mi vida en consigna. Si un día soy
escritor, todo esto podrá serme útil. Era un grito lanzado
a todos los Philippe del porvenir. Con la desesperación
de escribir mal. Quisiera saber escribir bien. Me duele
no saber escribir más que estas desafortunadas líneas. Un
día intenté reflejar un delicioso olor a tierra y a
madera quemada. Jesús anduvo sobre las aguas, pero

yo, yo me hundía. Era una nulidad. No sabía que
Proust había compuesto sus campanarios a los treinta
y siete años, después de haber emborronado miles de
páginas. Es una porquería, lo que escribo. Debería
volver sobre ello una segunda vez y trabajarlo. Pero
siempre he detestado esta clase de ejercicio: por pereza, en
primer lugar, y por la idea de que la primera versión es la

buena, la verdadera, la única “genial” (!)Siento tal
admiración por lo que escribo que tocarlo (aunque sea
para mejorarlo) me parece un sacrilegio. También, por la
idea de que sería artificial. Pero si un día quiero “escribir"
debería someterme a alguna disciplina. Necesité más de
diez años para franquear este paso, para superar la
idea de que una segunda versión era menos verdadera
que la primera. Que el trabajo puede ser sincero...

2 noviembre 1994

Voy a dejarles ya... Sé que ustedes están leyen¬
do una revista y no quiero estorbarles más. Al prin¬
cipio me hallaba crispado, fastidiado y agresivo. Y
por eso mismo sin duda fastidiaba. Me he relajado
poco a poco al ir recuperando mi adolescencia. A
menudo me encuentran burlón aunque yo me siento
ingenuo. En cualquier caso, me gusta trabajar llevan¬
do un diario. Paralelamente a éste, desde que se
reunieron ustedes conmigo a finales de julio, he
escrito otros, para nadie. Un diario es una aventura.
Ustedes leen ésta porque ha terminado bien. He
recorrido el itinerario de lo que tenía que decir. Voy
a continuar andando solo. Con frecuencia se cuestio¬
na la posibilidad de escribir para nadie. Yo sigo
escribiendo para un yo futuro, como antaño. Con el
tiempo, cada vez tengo más posibilidades de escribir
para un muerto. Mis sinceridades se disolverán en
una verdad que ignoro.

Nota

1 Agradecemos a Philippe Lejeune y Editions du Seuil la
reproducción de este artículo. Original en francés publica¬
do enLasincerité.L’insolenceducoeur, Editions Autrement,
París, 1995, pp. 88-95; republicado en Philippe Lejeune,
Pour l’autobiographie. Chroniques, París, Editions du Seuil,
1998.


