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E DIJO UN texto. He aquf un texto. Tal vez no sea verdaderamente

un articulo. E incluso si fuera un articulo, podria decirse que

resulta confuso, mal construido y sin pies ni cabeza. Asf pues, vale
mis tomarlo exactamente por lo que es. Al principio yo no estaba contento.
Aqui se explica como me calmé...”

30 julio 1994

Aviso de que aqui no se va a encontrar mds que pura falta de
sinceridad. Hoy he comido con Serge Doubrovsky. La conversacién ha
recaido sobre su dltimo libro, L' Aprés-vivre. Nada me resulta mas simpético
que el deseo de ver la vida con claridad, de recuperarse de sus confusiones
y horrores, poniéndolos como se puede en orden y a distanciasobre un papel.
La mayorfa de los que escriben un diario lo comprenderin. Ese distancia-
miento, ese retomar las riendas, esa reconstruccion de si mismo. Ese retorno.
Esa revancha. Que sin duda no se cumple mds que si cuenta con un
espectador. Incluso en esa pigina fntima que nadie va a leer jamds hay en
un rincén, como en la pantalla de mi ordenador, un pequeno icono, un ojo.
La mayoria de nosotros considera que estd en la imaginacién, a media luz.
Pienso también en el germen que se encuentra al comer huevos. El escritor
hace un doble clic sobre el icono y se pone a prueba de realidad. Después de
haberse preparado, no obstante, durante afios, como un atleta. Al combate
contra la realidad se suma el combate por el lector. Seducir o morir...

;Y qué hay de la sinceridad en todo esto?
31 julio 1994

Agresién [ seduccion: todo el secreto de la sinceridad literaria reside
en este equilibrio. Una dosificacién tanto més dificil cuanto que la transgre-
sién en que se basa la sinceridad es un fantasma personal. Las barreras que
se franquean tal vez no existan para los demds, 0 no en el mismo grado. O
muy por el contrario existen tan fuertemente que se subestima la dosis de
seduccién a inyectar, en cuyo caso el lector, mal anestesiado, se despierta y
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grita. Hay sinceridades de época, que envejecen mal.
En cambio otras, como la de Rousseau, funcionan
pase lo que pase. A unos les produce fiebre, a otros
urticaria. Tiene sus adictos y sus alérgicos. Todavia
no se le ha encontrado vacuna...

;Por qué la emprendo en este tono! Simple-
mente para decir que la sinceridad no es una virtud,
sino una estrategia. Un efecto. Simplemente para
librarme de la sinceridad. Me he declarado falto de
sinceridad para que me dejen en paz: no les prometo
nada, no les pido nada. No me pidan nada. Hasta diré
la verdad si quiero. (;Si ti puedes!) A partir del
momento en que se pronuncia la palabra sinceridad,
se entra en las espirales de la mentira... Se pierde la
facultad de razonar... Se queda limpio... Limpiarse el
alma como otros la nariz... Una bayeta y agua con
jabén... Sinceridad: aclarar la verdad...

14 agosto 1994

Estaba de malhumor, La (inica cosa peor que la
sinceridad son las disertaciones sobre ella. Diserta-
ciones, empanadas. Hay un libro entero de Henri
Peyre sobre este asunto. Me parece rejuvenecer. Me
presentoaun examen de la Normal, oral, de filosofia.
Saco una papeleta: jlasinceridad! Una hoja de papel
blanco y media hora de preparacién. jEstoy en blan-
co! No, me saldré de ésta, tengo el entrenamiento de
laselectividad: A mi, sinGnimos y anténimos! Fran-
queza, veracidad, honestidad, rectitud, lealtad, es-
pontaneidad, autenticidad... Falta de sinceridad,
mentira, hipocresia, engano, simulacion, mala fe...
iFormen filas todos, buenos y malos! Todos decep-
cionantes. Hipderitas y fulleros. Afortunadamente
hay mentiras piadosas y francos embusteros. Afortuna-
damente hay cinicos. Y exhibicionistas. Afortunada-
mente no siempre es bueno decir la verdad. Por otra
parte, no hay mds verdad que la que hiere. Me estoy
liando, me van a suspender. Pero quiero insistiren la
infecta confusién que la nocién de sinceridad esta-
blece entre la verdad y el bien. Un nudo diabélico.
En cuanto se acepta, se dan vueltas y mds vueltas,
como hago yo. Cuando se dice lo contrario, se sigue
diciendo lo mismo. La tinica manerade salirde ahies
dejar el terreno de la ética y de la verdad, y pasara un
segundogrado, aunaespeciede andlisis transaccional.
{Qué se pretende, qué se negocia? La sinceridad no
s6lo es lo contrario de la mentira. Suponiendo que se

la conozea ja quién se debe la verdad? Otra vez estoy
dando vueltas. Me aparto de este mal camino. Voy a
rehacer mds mal (menos bien) la cuarta Ensofiacion
de Rousseau. Un sub-Montaigne que me dard ver-
giienza.

11 octubre 1994

Un agujero de dos meses. Acabo de recibiruna
hreve nota de Catherine D., que traspasa al Cain en
que me he convertido. Me da un tirén de orejas. Se
quedé asombrada ante mis reticencias, y ahora, ante
mi retraso. {El autor del Pacto autobiogrdfico refunfu-
fiando por tener que hablar de sinceridad! No en-
tiende nada... Efectivamente, es curioso. {No, qué
va! El pacto es un compromiso de sinceridad. Cons-
tato ese compromiso, y sus efectos sobre el lector:
ipunto y aparte! He conseguido librarme de estos
debates ociosos al empezar a pensar en términos de
pragmitica, de acto ilocutivo. Palabras horribles
éstas, casi tan feas como la palabra autobiografia. En
mis clases, comienzo siempre por explicar que una
autobiograffa no es cuando alguien dice la verdad
sobre su vida, sino cuando dice que la ha dicho. Con
los inevitables efectos de este tipo de compromiso. El
que proclama la verdad es sospechoso de decir men-
tiras; el que proclama una ficcién es sospechoso de
decir la verdad. Ademads de los que nadan y guardan
la ropa con la autoficcién. En cuanto a mi, yo me
distancio un paso y miro el juego. No es asunto mio
creérmelo o no. Esta posicién higiénica me hace
parecer un ingenuo a ojos de los astutos
deconstruccionistas, que arremeten con la cabeza
gacha como los buenos toros en cuanto se agita el
trapo rojo de la sinceridad. Al parecer, allende los
mares hay paises en los que ya no es posible mantener
un coloquio sobre autobiografia salvo interrogdndo-
se indefinidamente sobre la posibilidad de mantener
un coloquio sobre una cosa que no existe. Esta clase
de debates suele parecerme un derroche. Lo mismo
que dudar del pan delante de gente hambrienta. Que
se comanun brioche. Yo también me pongo agresivo
y me tiro al trapo rojo... Ademds, no soy totalmente
sincero cuando me las doy de higienista. Tienen
razén ellos al tomarme por un ingenuo. Es broma, estoy
echdndomelasde listo. He de tener un aire inteligente
y enterado. Tengo una reputacién que sostener, preci-
samente por eso me han buscado. Pero en mi casa, solo
ante el papel o la pantalla de un diario verdadero jah,
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qué sincero soy! Una nulidad, un desastre de tipoy
hecho un desastre. Ite, missa est.

26 octubre 1994

Un agujero de quince dias. Tal vez el préximo
agujero serd de una semana y acabaré escribiendo a
chorro sobre la sinceridad... Acabo de volver de un
seminario de historia social en Viena. Confronta-
cién, en el corazén de Europa, de varias culturas
nacionales. Unode los limites del concepto de since-
ridad es su cardcter individual, la idea de eleccién
personal. Indudablemente tan utépica como creer
en la existencia de una verdad que podriaser dichao
matada. La sinceridad es inca-

de sinceridad. Es un buen negocio. jUna cosa es mds
verdadera por haber sido pensada un sibado, y por
mi? Sin embargo, es cierto que la pensé este sibado.
{Qué cosa? Ya no me acuerdo. Hasta mafiana.

30 octubre 1994

Vueltaa lo mismo: la idea de ser una nulidad. Un
desastre de tipo, con la casa patas arriba. No mds
verdadero sin embargo que lo que llamo hacer mi
teatro y que consiste en la cortesfa de intentar gustar.
Todo escuestion de medida. Esaideade que lasinceridad
podria tener un lugar donde aparecer en especial, es
decir, otro lugar que... en todas partes, he ahf el error en

que se funda la sinceridad.

paz de pensarse a si misma. En

Sévie Morale

(Aunque, indudablemente,

Viena, habldbamos de corpus,
sistemas, instituciones, cédigos,
modelos, censuras, silencios. La
individualidad es un fenémeno
colectivo. El discurso estd regi-
do por un orden. Las sincerida-
des son repliegues secundarios
de los sistemas de violencia.
Pistones de vapor, o amorti-
guadores de aire comprimido, o
muelles en espiral, o cdmaras
de refrigeracién, o valvulas de
seguridad, o borrones, o esca-
pes, depende, asi que acabo por
perderme en una inmensa ma-
quinaria. La verdadera distan-
cia a tomar no es la de un for-
malismo lingiifstico esteriliza-
do, sino lade una historiade los
discursos a lo Foucault. La hi-
giene consiste en poner lapala-

La sincérité

Linsolence du coeur

debe ser necesario.) Que pu-
diera ser ademis del orden de
la revelacion y no de la inte-
leccién. Hemede nuevoenla
selectividad. Tanto peor si
suena pretencioso que diga
quemitnicodeslumbramien-
to en filosoffa fue la Etica
de Spinoza, su manera
geométricade tratar las pasio-
nes, ese laberinto transparen-
te de definiciones, postula-
dos, teoremas, demostracio-
nes y escolios... jQué pasién
por comprender! Yo tenfa
veinte afios y estaba perdido
en un caos doloroso y oscuro.
iLa idea de llegar a compren-
der un dia! Més tarde lef a
Freud, a Leiris, examiné las

palabras, los sintomas, y las

braenplural paradisolverasisu

ilusoria unidad. Todas las palabras en “-idad” que
sitven para designar valores son como grandes cofias
blancas y almidonadas, que intimidan... Trinidad
laica... Libertad...
impiden pensar.

fraternidad... sinceridad... Que

29 octubre 1994

Heme otra vez aqui, antes de lo previsto. Cues-
tién de urgencia. Por otra parte, jquién les asegura que
verdaderamente es 29 de octubre!? La fecha hace efecto

anagazas de los secretos... Mi
pasién por la autobiografia tal vez no sea mis que la
continuacién de aquel deseo de descubrir un dia la
tercera via del conocimiento, la evidencia de la luz...
Que disolverfa la autobiograffa misma. Durante la
espera, mi (inica sinceridad verdadera ha sido la pasién
de archivar. Nunca he destruido ninguna sefal de mi
vida. He escrito diarios, incluso de los sinceros, con
consignas del tipo: “Escribir lo que nunca podré querer
enseniar a nadie...” (1) El fantasma de lo confesional...
Esos grandes sepulcros levantados en los rincones som-
brios de las iglesias... Botes salvavidas. Con rejillas para
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respirar, como en las cestas de los gatos, o como en las
alcantarillas, para filtrar. Asi pues he escrito diarios a
variosniveles, perosiempre con laideade que laverdad
no se hallaba mds en el sétano que en el desvan, sino en
la relacién del conjunto con algo que descubriria un
dia, o nunca. He vivido a la espera de una epifana. Soy
el secretario de un futuro mesias, conservo en orden los
archivos del Antiguo Testamento. La sinceridad no es
decir lo que molesta, 0 lo que otros ocultarian, es decirlo
todo -reconociendo que no se comprende-. También lo
banal, asi como todas las capas del yo. De Perec, me
gustaba esa manera de postergar el momento de com-
prender, de dejar llegar el sentido... en diferido.

31 octubre 1994

A esta altura estoy ya bastante elocuente.
Menos atascado que al principio de esta reflexién.
Menos retorcido. [gual de agresivo todavia, ahora le
tocael turnoa laiglesia, lonatural vuelve al galope...
Se debe a que he cogido la sinceridad por la otra
punta aceptando ser un ingenuo. He cambiado la
disertacién por una confidencia: mi vida discurre
entre nieblas. jEntre la niebla, ustedes intentan ser
sinceros? Intentan orientarse. Abren bien los ojos. Y
cuando sienten dolor, gritan. La sinceridad es un
lujo, un chasquido de los dedos, un sillén Luis XVI.
Cuando escribo mi diario, intento ser yo. Tan poco
sincero como de natural. Me pego a mf mismo ya la
vez me despego para construirme. Por un lado pinto
la niebla y por otro, trato de salir de ella. Soy un
testigo, escribo para un historiador, yo mismo mas
tarde, que hard, desde donde se encuentre, la critica
de mi testimonio. Serd su problema. Yo siempre he
escrito para un superyo futuro. Le tengo una confian-
za ciega. El verd a través de la niebla. Si he pintado
bien. Mi funcién es ser exacto. Si, ser serio. Me
acuerdo de haber buscado, cuando el Pacto, un adje-
tivo para designar esta actitud. Queria evitar “since-
ro” y me sentf muy satisfecho de haber dado con
“auténtico”. Mejor sincero. Hasta el punto de ser
tonto: de adolescente, dudaba hasta de corregir mis
faltas de ortografia. {Cuando las vefa! Se me pasé,
pero tarde. Siempre me ha dado horror la ficcién, mi
errordurante mucho tiempo ha sido confundirlacon
la forma. No me veia con la caradura de pretender
informar al préjimo de cosas que no existian. Toda-
via hoy siento vergiienza cuando abro una novela.
Por el novelista. Criaturas jugando a mufiecas. Con

razén, puesto que todo el mundo finge creerles. Echo
de menos algiin sentido. Simbélico, indudablemen-
te. Entre los balbuceos de mi diario y esas bellas
imposturas no vefa término medio. Mi vida cambid
el dia que descubri que podia existir un arte de la
autobiografa. Fue hacia 1969. Leyendo a Leiris.
Ante las hojas de papel. Yano era mi diario. Sino un
cuaderno de croquis donde durante afios he intenta-
do “atrapar” la forma de mi vida, la historia de mis
nieblas. jQué desafio! {Qué pobreza eludirlo inven-
tando historias! Por lo menos para mi... Que los
demds hagan lo que quieran... Forma y sentido no
estan reiidos con el espiritude la verdad. Nada més...
serio. Mi vida volvié a cambiar otra vez cuando
descubri que podia existir un arte del diario. Fue
hacia 1986. Releyéndome. Después delante de la
pantalla del ordenador, mi pizarra mdgica... Acaso
también porque me iba convirtiendo un poco en el
adulto para el que escribia antes... Pero tan poco...

1 noviembre 1994

Me he sumergido en mis viejos diarios. En
marzo de 1956 fue cuando lef por primera vez las
Confesiones de Rousseau, apasionadamente. En esa
época yaestaba empapado de Proust -y pasabamucho
de saber si En busca del tiempo perdido era autobiogra-
fia o novela. Era...jel evangelio!-. Escribiendo, se
podia dar forma y sentido a la propia vida. Adoraba
los campanarios de Martinville. jPero yo era espon-
tineo, y serio, muy serio! Jamds diario alguno se ha
escrito menos para gustar. Resulta incluso angustioso
de releer hoy: qué soledad... Lo decfa todo, directa-
mente, una docena de veces, sin vergiienza, solamen-
te media docena para las cosas mds penosas, las que
abordaba al sesgo, torciendo un poco la vista, la
punta de mi nariz, la punta de mi sexo. La movilidad
de los humores, la versatilidad de los sentimientos.
Mis nieblas, mis claridades. Siempre con la misma
idea: mis tarde él comprenderd. Mds tarde es ahora.
Soyyo. Cuando me sumerjo en esto necesito cimaras
de descompresién. Sino me asfixio, no veo en qué
c6digo estd escrito. Al principio lo encuentro inge-
nuo, jmuy ingenuo! Y al mismo tiempo, cinico hasta
el punto de resultar molesto. Seguro que hoy soy
menos “sincero”, borro las desigualdades del terreno,
allano e impongo continuidades. En ese punto, fuer-
tes sacudidas. Please fasten your seat belt. Serfa inge-
nuo o cinico si hubiera supuesto una mirada posada
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sobre mi cuaderno. Mas no hay nadie. Salvo mi yo
futuro, en quien tengo absoluta confianza. Pero na-
die mds. Una atmésfera rarificada, con poco oxigeno.
Otro planeta también, de menor pesadez y donde al
minimo movimiento se salta en vez de andar. Nece-
sito cierto tiempo para adaptarme. Para perder esa
engafiosa impresién de ingenuidad o de cinismo y
hacerme digno de la confianza depositada en mi. A
medida que avanzo, siento mayor... respeto, si, por la
seriedad de ese adolescente. Por su pureza (se hubiera
quedado asombrado, él, que se sentfa tan impuro).
Nada mio en especial, lo mismo que le debe de pasar
a cualquiera que tropiece con sus viejos diarios. La
sinceridad tiene sus edades. Yo tengo cincuenta y seis
afios y €l tenfa diecisiete. Ver claro en si mismo algiin
dia. Ese es mi mayor deseo. Confesdndome a mimismo,
siento que miento candorosamente, inocentemente. La
mentira estd envaizada mds alld de mi conciencia, en ese
inconsciente oscuro del que nada sé. Nadie con quien
hablar. Dos afios para resolver, dia tras dia, el proble-
ma de la existencia de Dios, para reencontrarme
definitivamente solo. Con Dios, no hablaba mucho,
cosa que termind por dejar un vacio. Dieciséis afios.
La vida estd aht, delante de mi. No me gusta. La registro
endescargo de concienciay por calcular que alo mejorme
servird mds tarde. Mi diario era un documento de
espera. Depositaba mi vida en consigna. Si un dia soy
escritor, todo esto podrd serme titil. Eva un grito lanzado
a todos los Philippe del porvenir. Con la desesperacién
de escribir mal. Quisiera saber escribir bien. Me duele
no saber escribir mds que estas desafortunadas lineas. Un
dia intenté reflejar un delicioso olor a tierra y a
madera quemada. Jestis anduvo sobre las aguas, pero
yo, yo me hundia. Era una nulidad. No sabfa que
Proust habfa compuesto sus campanarios a los treinta
ysiete afios, después de haber emborronado miles de
paginas. Es una porqueria, lo que escribo. Deberia
volver sobre ello una segunda vez y trabajarlo. Pero
siempre he detestado esta clase de ejercicio: por peveza, en
primer lugar, y por la idea de que la primera versién es la

buena, la verdadera, la iinica “genial” (!)Siento tal
admiracién por lo que escribo que tocarlo (aunque sea
paramejorarlo) me parece un sacrilegio. También, por la
ideade que serfaartificial. Pero si un dia quiero “escribir”
deberia someterme a alguna disciplina. Necesité mas de
diez afios para franquear este paso, para superar la
idea de que unasegunda versién era menos verdadera
que la primera. Que el trabajo puede ser sincero...

2 noviembre 1994

Voy a dejarles ya... Sé que ustedes estdn leyen-
do una revista y no quiero estorbarles mas. Al prin-
cipio me hallaba crispado, fastidiado y agresivo. Y
por eso mismo sin duda fastidiaba. Me he relajado
poco a poco al ir recuperando mi adolescencia. A
menudo me encuentran burlén aunque yo me siento
ingenuo. En cualquier caso, me gusta trabajar llevan-
do un diario. Paralelamente a éste, desde que se
reunieron ustedes conmigo a finales de julio, he
escrito otros, para nadie. Un diario es una aventura.
Ustedes leen ésta porque ha terminado bien. He
recorrido el itinerario de lo que tenfa que decir. Voy
acontinuarandando solo. Con frecuencia se cuestio-
na la posibilidad de escribir para nadie. Yo sigo
escribiendo para un yo futuro, como antano. Con el
tiempo, cada vez tengo més posibilidades de escribir
para un muerto. Mis sinceridades se disolverin en
una verdad que ignoro.

Nota
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