DESDE 1930y al menos hasta mediados de los cuarenta, Benjamin Jamés fue caligrafiando pdginas y pdginas de unos pequenos
cuadernos que eran, de hecho, cuadernos de trabajo en sentido estricto: abocetaba articulos, anotaba y comentaba frases
ajenas, pergefiaba un relato o una conferencia. Pero en esos cuadernos hay también otro tipo de anotacién de idole mucho mds
personal, y directamente autobiogrdfica, que fue excluido de los doce Cuadernos jarnesianos que editd la Institucion Fernando el
Cardlico, de Zaragoza, en 1988-1989.

En 1999, la Residencia de Estudiantes ha de editar el volumen Benjamin Jarnés: epistolario y cuadernos fntimos, en
edicion de Jordi Gracia y Domingo Rédenas. Elvolumen retine el epistolario a Jarnés depositado en la Residencia junto con unaamplia
seleccion de las pdginas confesionales, extraidas de los cuademnos fotocopiados y hoy conservados en la IFC.

La muestra que ofrecemos es muy breve, y se cifie a la etapa de la guerra y el primer exilio en Limoges. A una primera
meditacién sobre la escritura misma de los cuadernos, le siguen un par de anotaciones evocativas: la primera de la guerra en Madrid
y la segunda de uno de los asuntos en que reinciden los cuadernos, la sombria infancia del escritor.

Jordi Gracia y Domingo Rédenas

Benjamin Jarnés

Silencio y ayuno
(1937-1939)

Del Cuaderno 14, febrero-julio de 1937, pp. 70-75

l R ARRASTRANDO la pluma, las letras, por el papel,

' fatigosamente, como quien arrastrael espivitu, faltas de agilidad las

ideas para ir saliendo del tugurio donde fueron engendrandose;

ir empujando las palabras a lo largo de la cuartilla, para que vayan

destilando -lentamente- alguna emocién, para que vayan perfilando

algiin pensamiento; ir azuzando dolorosamente la frase para que, de

vez en cuando, ella dé un brinco, haga una cabriola... Todo eso,
también, es escribir, también debe hacerlo el escritor.

Y en estos cuadernitos, jcon qué frecuencia ha habido que
ayudar a esa llamémosla mecdnica del escritor, para salvar con ella esas
tremendas lagunas abiertas en la vida del que -instintivamente- va
describiendo, sin que de ello con frecuencia se dé cuenta, el paisaje
de su vida interior y externa!

Lo repito: también esto es escribir. Escribir con dolor; dar a luz
con dolor. Es decir, necesariamente. Dolor como en todas partes, como
Benjamin Jarnés en todas las pdginas no suscitadas por el capricho, por un vano afin
de exhibicion.
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Y si son penosas de leer, jqué puede ello impor-
tar asuautor! Muchas mds congojas costd el escribir-
las. Que las dejen en paz, que no las lean, si la vida les
ofrece cosas mds risuefias... {Naturalmente, la vida,
de ordinario, no es tan amarga!

Pero que las guarde para alguna noche en que
también a él -un dia, lector feliz- le lleguen a rozar las
alas negras de ese negro pajarraco de la melancolia,
que a nadie perdona... Que las guarde para aquellos
dias, vacios de sustancia emocional, en que ha de
pedir un poco de ella a las vidas de los otros.

No quiero anotar que estos dias son los mds
tristes de mi vida, porque siempre parece que lo son
los que mds cerca se tienen. Anotemos s6lo que son
muy tristes. Tal vezsélo me queda este hilillo no muy
luminoso de mis notas, para recordar que ain me
queda dentro un poco de luz. Es decir, de esperanza.
Si no me quedara, dejaria de escribir.

Anudaré otro cuaderno con el mismo hilillo,
esperaré. No grandes cosas, pero sf un poco de calma,
un espacio libre donde poder mover con més garbo
mis ideas.

Nide esa calma, nide ese espacio libre, disfruto
ahora. Los hechos me rodean, cefiudamente. No hay
modo de espantarlos: me acosan implacablemente,
por todas partes.

Son hechos de varia indole, de los que algin
dia quisiera hablar. Tan dolorosos, como nunca los
produjo la historia.

El mis triste es este: [el] espiritu humano, con
todas sus conquistas, estd a punto de naufragar en
todo el mundo. Un pulpo lo acosa, un terrible pulpo:
la materia.

El viejo antagonismo se reproduce con mds
crudeza que nunca. Aguardo -anhelante- que termi-
ne esta fase aguda del eterno combate.

Del Cuaderno 20. Memoranda. Diciembrede 1938
(en Espaiia) a febrerode 1939 (en Francia), pp. 54-
60.

QUELLA NOCHE en que Madrid se

sumergié verdaderamente en las ple-

nas tinieblas, no podrd nunca
olviddrsenos. {Qué densa aquella sombra! Era como
un agua negra, pegadiza, en la que ibamos hundién-
donos poco a poco, ciegos por completo, cegados -lo
que es peor- por las frecuentes llamaradas de los
coches. Cuando crefamos comenzar a percibir algo,
una llamarada, un stbito resplandor nos volvia a
dejar ciegos. En medio de aquella agua negra, los
focos movedizos, viajantes que andaban buscando
sucamino, escamotedndose a los peligros, eran como
peces escondidos que se escabullfan, después de
habernos cruzado la cara con su litigo de luz. Y,
luego, sombras, sombras espesas.

De entre las sombras, surgfa, de pronto, un
rostro cefiudo y del rostro una consigna. Aquellas
noches, Madrid habia reducido su lenguaje a algunas
palabras convenidas, a una clave. jAquel Madrid tan
parlero, que sélo al amanecer consentia en suspender
sus charlas! ;Cémo pudo asi reducir su léxico? Con-
signas y detonaciones. Y dentro de las casas, silencio
también, y un poco de luz amedrentada.

Y el dramdtico estruendo de alguna casa de-
rrumbada en el barrio extremo, ya convertido en
trinchera.

Una noche, a espaldas del Retiro, jqué escena
cémica! Un piquete de ejecucién habia perdido a su
reo. jCémo hallarlo entre las sombras? (;Qué jibilo
el nuestro!)

El centinela que habfa olvidado su consigna
nos hizo también reir. Era como si hubiera olvidado
su fusil. Medio dormido, salfa a preguntar al tran-
setinte.

Madrid, pueblo jovial, obligado a fruncir el
ceno, a adoptar una cara tan fosca. ;Cémo debié de
sufrir, sobre todo las primeras noches! Luego se fue
endureciendo el rostro, hasta la petrificacién. El
dolor no tarda en imponer su modelado. Que conti-
nia hasta ahora.
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Hayun librode Valentin Andrés [Alvarez] que
lleva por titulo “Naufragio en lasombra”. Hoy podria
servir de epigrafe, este titulo, a una descripcion del
Madrid en las tinieblas de la guerra. En las de la
noche y en las del pleno dia. No saber nada, desco-
nocerlo todo, de aqui y de allf, de dentro y de fuera.
I[gnorancia suma...

Porque la guerra se comienza tal vez por una
verdad, pero s6lo puede continuarse por mentiras. El
embuste es utilizado como el mejor fusil. El embuste,
es decir, la sombra espiritual, hasta llegar a la plena
negrura, a la ausencia de toda verdad, de tanto
cruzarse sobre ella las luces de artificio. La pobre
verdad -de este 0 aquel- jcémo no iba a naufragar en
tanta sombra!

Una noche recorrimos asi Madrid “por den-
tro”. Algiin “colmado” nos abrid sus puertas, y, allien
lo més hondo de los divanes, jcémo se rebullfan las
larvas de la noche! Los “bajos fondos” eran alli
mucho més “bajos” que nunca. Se respiraba alli un
aire de sétano, de mazmorra. Se refugiaban alli cuan-
tos venian de las trincheras a descansar unas horas,
[...], de turbia luz. Los instintos, allf, no tenfan por
qué lucir ningdn pudor. Al fin, aquellos hombres y
mujeres -todos nosotros- vivian rozando a cada mo-
mento la muerte, vivian por un capricho inexplica-
ble, oscuro, de la muerte. Si alguno de ellos caia,
nadie podria verlo -entre las sombras tan densas-; y si
alguno llegaba a verlo, se encogerfa de hombros. O,
tal vez, ni eso. Ni siquiera les quedaba a aquellos
ndufragos el placer de ser lanzados a una playa, para
que en ellos se ensayara la Beneficiencia.

La gran ciudad no conoce la noche: en la gran
ciudad, la naturaleza sélo consigue con sus monéto-
nos ocasos, provocar un espléndido amanecer artifi-
cial. Para que Madrid conociese plenamente la no-
che, fue preciso que la rozasen las alas negras de la
feroz contienda, del pajarraco bélico...

iBien ha pagado Madrid sus frivolas holganzas
de aquellas noches en que sacrificaba el suefio al
ocioso hablar, al interminable beber! (Ahora, silen-
cio y ayuno.)

Del Cuaderno 21. Textos y margenes. Comienza
en febrero de 1939, en Limoges (Francia). Termi-
naen 21 deabril de 1939 en Limoges (Francia), pp.
84-86 y 103-104.

STAS NOTAS PODRIAN rezumar aquella
sombria tristeza de la que Chateaubriand
escribi6 en el destierro; uno de aquellos des-

tierros -alguno de ellos, voluntario- en los que era
“especialista”... Pero cada vez me interesa menos
aburrir y aburrirme contando infortunios. Este cen-
sor que llevo dentro -no siempre alerta- me prohibe
ahora destapar la [] de la indignacién o del [...] lirico
del jeremfas desterrado. Considero estas adversida-
des como se considera una tormenta de la cual no
fuimos responsables, que quisimos -por el contrario-
evitar... jA qué dolernos, indtilmente?

Esta tarde, en Limoges, una lluvia densa y fina
lo enturbia todo, lo borra todo, deja al paisaje sin
perfiles, sin color alguno. Pero jno crea un nuevo
paisaje, cuya delicadeza gris no vale menos que
cualquier tormenta de matices violentos?

Pero el contradictor, mefistofélico, replica:

-Naturalmente. Ese paisaje armoniza con tu
estado de espiritu. Por eso Limoges te parece admira-
ble. Tiene ahora tu misma tristeza.

-De ningiin modo. Un paisaje de sol crudo
también seria bien venido, con tal [que] fuese armo-
nioso. Lo que cuenta es esto: que la lluvia emboza
deformidades que el sol desnuda. Un paisaje a pleno
sol es una verdad a son de trompas y clarines; un
paisaje de lluvia es una verdad para musica de cuerda
y con sordina. Por lo dems, los paisajes de sol no son
por ello més alegres, como no son mds voluptuosos
los de desnudez plena. La plena desnudez -la verda-
dera- es bien triste. Bien poco seductora.

-El paisaje de sol siempre es estimulo, mientras
¢l de lluvia adormece... Asi lodicen los especialistas.

-Es indril buscar pretextos a la holgazanerfa o
a la actividad. El paisaje ni estimula ni convida al
ensueno. Es cada uno de nosotros el que se fabrica el
opio o la insulina, y luego culpa de sus errores al
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paisaje. El paisaje no armoniza nunca con nosotros,
somos nosotros los que buscamos al paisaje como
coémplice... Se equivocan los especialistas. (s.p.n.)

Esalgo misterioso, este segundo encuentro con
la vida de Chateaubriand. Me tropecé -repito- con
ella al comenzar mi vida de relacién con los grandes
espiritus que me precedieron, y vuelvo a tropezarme
ahora, al reanudarla, después de una terrible, de una
mortal borrasca. Chateaubriand es el primero que
viene a formar parte de mi nueva biblioteca, en esta
segunda parte de mi vida. ;Por qué?

Ya lo sé. Es un azar. El azar explica todo lo
inexplicable. Atengadmonos, pues, al azar. Pero...
Sucede que nosotros mismos vamos fraguando el
azar, que también nosotros formamos parte de ese
sistema de fuerzas ocultas que determinan el azar. Tal
vez nuestro primer encuentro haya decidido “fatal-
mente” el segundo.

Alguna vez he creido que a Chateaubriand y a
mi nos unfa un mismo elemento muy poco amigo de
unir, [...] que su oficio es dispersar: este mal amigo es
el viento. {Hay en la infancia de René un viento que
silva tenazmente al pasar por las grietas de tantas
maderas ya cansadas de servir de muro! Pues ese
mismo viento, en tardes y noches de invierno
involvidables, lo escuchaba yo en mi infancia, junto
aun padre también fosco, que paseaba y paseaba por
un largo aposento semitenebroso, sin reparar en
quien desde su asiento lo estaba observando. A veces
mi padre, en sus paseos, iba sosteniendo una charla

enigmdtica para mi, sobre la que flotaban algunos
nombres que luego aprendf a conocer: nombres de
generales, de politicos de fin de siglo, mezcladosen la
historia lamentable de aquellos dltimos afios que
acabaron con el siglo y con nuestro imperio colonial.
Y el viento silbaba, gruiifa, ululaba, bramaba, segin
su violencia. Y jqué frio! Yo habria cumplido siete,
ocho, nueve afos...

Ya entonces conocia bien el arte de vivir en
soledad, junto a los hombres. La verdad es que los
hombres -comenzando por mi padre- bien poco se
preocupaban de mi. Probablemente yo era un objeto
cualquiera que consume, un estorbo econémico. De
ello me di en seguida cuenta. (Desde luego no con-
sumfa mucha cantidad de ternura: nadie me la con-
cedia; especialmente dentro de casa, apenas queda-
ban existencias de carifio. Porque la pobreza acaba
muy pronto con ellas.)

Entonces comencé ya [a] aprender el arte de
dialogar conmigo mismo. No el monélogo precisamen-
te, sino el didlogo... Me parece que el primero conduce
a la -estricta- poesfa; mientras el segundo conduce a la
novela, puesto que debe comenzar por crear un segundo
personaje que, naturalmente, pronto acaba por ser
“antagonista”... (Probablemente ocurre algo parecido
en Dickens: desde muy nifio se crea un segundo perso-
naje novelesco). Lo que en definitiva parece cierto es
que esos afos tan ardientes, de extrema curiosidad,
deciden de todo el resto de la vida espiritual del
hombre.



