AS “MEMORIAS DE UN CRITICO" es el texto de una conferencia que Blas Matamora dictd en el

Instituto Superior de Lenguas Vivas de Buenos Aires, en abril de 1998 y en el curso de unas Jornadas centradas en analizar
los problemas que presenta la traduccién al espaniol del léxico utilizado por la erftica literaria. El divector de Cuadernos
Hispanoamericanos, asiduo colaborador de la UEB, se propuso una reflexidn de su propia labor como eritico a lo largo de los afios
y de las diferentes metodologias que se han sucedido en el andlisis de una obra literavia, El texto, un paseo relajado pero muy atento
por la eritica contempordnea, es éste.

Blas Matamoro

Memorias de un critico

MEDIADOS DE los afios sesenta, algunos futuros escritores

argentinos empezdbamos a hacer critica literaria. La tarea

ha marcado la trayectoria de los que se dedicaron exclu-
sivamente a ella-Beatriz Sarlo, Nicolds Rosa, Carlos Altamirano, Luis
Gregorich, Jorge Rivera, Jorge Lafforgue- como a los que alternan la
critica con la ficcién o la poesia: Noemi{ Ulla, Ricardo Piglia, Germdn
Garcia, Horacio Salas. Seguramente olvido nombres inolvidables,
pero me refugio en el anunciado género de las memorias.

Como herencia, tenfamos un triple modelo: la eritica de gusto,
la estilistica y el historicismo. El ejemplo mds ilustre de la primera es
probablemente Borges, quien mds ha insistido sobre la importancia
del acto de lectura y de la experiencia tinica y eventual que implica,
en la vida de un texto, hasta la conclusién paradéjica de que es mds
importante para dicho texto ser leido que ser escrito. También el
restringido y a veces caprichoso canon borgiano da en el centro del
asunto: cada lector tiene su canon, que administra como una monar-
quia absoluta y sin sucesores (aunque si con antepasados: otra
paradoja). Para quien lee, la literatura estd compuesta por los libros
preferidos. Lo demds es lo de menos: historia de la literatura.

Muchas veces se ha sefialado la fuerte limitacién que tiene la
critica de gusto, que se refiere mis al lector que a lo leido. Le falta, sin
duda, el retorno: considerar en qué medida el lector es lo leido. Pero
el hecho radical de que toda lectura es Gnica y, por lo mismo,
irrazonable -en tanto de lo Gnico no hay razén, razonar es siempre
comparar, admitir lo comparable- marca la zona de lo irreductible en
el acto de leer y advierte al critico que su objeto es inagotable, que
ninguna critica puede dar total cuenta de lo leido. En otro orden, la
critica de gusto permite hacer la critica del gusto, o sea investigar
ciales son las normas implicitas que maneja el lector -y que lo
manejan- y explicarlas histéricamente, disefiando una historia del
gusto: por qué en tal época tal lector prefirié a este escritor en lugar
de tal otro, etc.
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Elhistoricismo es fundador de la critica argen-
tina. La literatura argentina empieza con el grupodel
37 y tiene ya en él a su tedrico, Alberdi, y a su critico,
Juan Marfa Gutiérrez. La gran recaida se da con
Ricardo Rojas, quien intenta argentinizara los escri-
tores de la colonia, un error conceptual a mi modo de
ver, pero que mira hacia modelos bien escogidos, De
Sanctis y los buenos momentos de Menéndez Pelayo,
sobre todo, salvandose del imperialismo de la escuela
filolégica histérica espafiola, que ha bloqueado casi
toda la critica universitaria en Espafia, a fuerza de ser
rigurosa y potente, o sea exclusiva y estrecha.

La aproximacién histérica tiene una virtud
primordial, y es el estudio genético de la obra. Expli-
ca por qué y cmo un texto se produce en tal lugary
tal momento. Subraya que escribir y leer son tareas
histéricas, que provienen de un pasado y se convier-
ten en pasadode un futuro. Elriesgo estd en radicalizar
el historicismo, dejando a la obra atrapada en la
época y el rejido de circunstancias de su génesis. En
efecto, leer es hacer contempordneo un texto, se
tenga 0 no en cuenta su fecha de composicion. Si
falta esa contemporaneidad del lector y lo leido, la
lectura no es literaria, sino documental. Sirve al
historiador y al sociélogo, perono al critico literario.
Un texto no sélo tiene historia, sino que la va
teniendo, porque pertenece al ser y al devenir.

En cuanto a la estilistica, traida a nuestra
lengua por Amado Alonso, desde las fuentes germié-
nicas de Spitzer y Walzel, como ha razonado Jean
Starobinski, funciona eficazmente en tanto el estilo
nos permite perfilar al supuesto autor, al sujeto que va
retratando el texto que se le atribuye, asi como la
época en que se ha producido. Le corresponden las
matizaciones generales que hice respecto a la escuela
histérica y alguna mds. Cuando el andlisis estilistico
pierde el horizonte histérico se convierte en mera
descripcion formal, en el sentido de que la forma es
insignificante, cuando el meollo de la estilistica es lo
contrario: la forma es la que fija el significante y hace
posibles los significados.

Este triple contenido describe lo que podria-
mos denominar la tradicién critica argentina. Para
los chicos de entonces, sin embargo, la referencia
crucial era otra: los criticos de la camada inmediata-
mente anterior, notoriamente los de la revista Con-
tormo. Recuerdo especialmente el libro de Sebreli

sobre Martinez Estrada, el de Masotta sobre Arlty la
serie de David Vifas sobre literatura y politica. La
revista tenfa una vocacién critica muy marcada y ah{
estdn, para probarlo, aparte de los nombres citados,
los de Jitrik, Halperin Donghi, Rozitchner, Prieto,
Alcalde, etc.

Contorno era decisiva porque planteaba una
relectura de lo escrito en la Argentina y porque
apelaba a un modelo abierto a muchas sugestiones: la
critica sartreana, sobre todo la explicada teérica-
mente en ;Qué es la literatura? y la puesta en escena
en sus ensayos sobre Baudelaire y Genet, los cuales,
si rozan apenas la critica literaria, son, sin embargo,
paradigmas de antropologia filoséfica que deciden
acerca de qué seaun escritory enqué medida lo es por
agencia de los otros, por el cruce de discursos que
hacen a la existencia de una sociedad.

Sartre, sin ser un metodélogo ni preocuparse
por una noci6n esencialista de la literatura -para €,
literatura es lo que cada época considera literario-
abre su propuesta a diversas disciplinas: la dialéctica,
la fenomenologia, el psicoandlisis, una lectura del
existencialismo heideggeriano que hace del fil6sofo
alemdn un existencialista francés y de su ontologia,
una descripcion filoséfica de la vida cotidiana, una
antropologia, como dije antes.

Tomando lacritica contornista como punto de
partida, empezamos a trabajar. Se trataba de ampliar
las disciplinas en juego. En primer lugar, una socio-
logia de la literatura, una explicacién genérica de la
ideologfa que aparece en los textos literarios. La
obsesion paralela era hacer que esta sociologfa resul-
tara marxista o, al menos, compatible con el marxis-
mo, que era, en la opinién de Sartre, el horizonte
filoséfico de nuestra época.

La adopcién de modelos o, por lo menos, de
referencias marxistas tenfa sus inconvenientes, la
mayor parte de ellos insuperables. En primer lugar, el
marxismo es un conjunto de teorfas y andlisis formu-
lados en una sociedad de clases, la Europa industrial
del siglo XIX o, para precisar, la Inglaterra de la
segunda mitad del Ochocientos. Aplicarlos a una
sociedad de masas del siglo XX obliga a relativizar
conclusionesy rellenar huecos, con lo cual el marxis-
mo deja de ser el horizonte filoséfico de nuestra
época.
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Luego estd la cuestion de loque Raymond Aron
denomina “marxismos imaginarios”, es decir lasdistin-
tas lecturas de Marx que resultan de aplicarle c6digos
diversos. Hay un Marx hegeliano y dialéctico, otro
positivista y cientifico, otro francamente religioso, el
Marx que hareveladolaverdad dela historiay conduce
a los pueblos hacia el socialismo planetario.

Con todas estas prevenciones, el marxismo,
imaginario o real, sirve para constituir unasociologia
de la literatura como la que practicaron algunos
criticos de la Escuela de Frankfurt (Adorno,
Ermatinger, Loewenthal, Schiicking, sin olvidarnos
del precursor Walter Benjamin), si es que se marcan
sus limitaciones. Su nocién de ideologfa (falsa con-
ciencia de la realidad) es muy estrecha y sugiere que
hay una conciencia verdadera de la realidad, que es
la critica de la falsa conciencia desde otro punto de
vista (no necesariamente verdadero porque necesita
ser también sometido a critica y asf hasta el infinito,
que es donde la ideologia y la verdad se encuentran
para siempre jamds) o su superacién por medio de la
ciencia, de la cual la ideologfa es un estadio previo y
desdeniable. Esta dltima era la salida propuesta por
Althusser, tan influyente por aquellas fechas.

La basqueda de ideologfas en los textos litera-
rios es productiva, ya que la literatura es una de las
tantas maneras de imaginar el mundo y, en conse-
cuencia, de encarar una prictica respecto de él. La
ideologia y la literatura manejan valores, implican
opciones, disefian proyectos. El peligro del
sociologismo es creer que las ideologias existen con
independencia de los textos literarios, en una suerte
de almacén de ideas, de las cuales los textos son
obedientes ejemplos. La literatura serfa, entonces,
reflejo de las ideologias, productos, a su vez, del ser
social del hombre. Enrigor, el discurso crea ideologia
mds que reflejarla, y el ser social del hombre es, ante
todo, su condicién de animal social comunicativo,
elocuente: el ser social es ser hablante.

Es aqui donde el marxismo exhibe, como pre-
tendido sistema filoséfico, una gran carencia: una
teorfa del lenguaje. Los cldsicos del marxismo mane-
janel lenguaje sin advertirque el lenguaje los maneja
y, en esa medida, los maneja también la ideologia.
Creen, aunque no lo digan, de un modo ingenua-
mente racionalista, que la palabra es un transparente

transmisor de ideas, y que éstas surgen de la situacién
social del sujeto, como si dicha situacién no fuera
también unfenémenode lenguaje. Sila palabra fuera
un transparente transmisor de ideas, no habria lite-
ratura.

Estaencrucijadano pasé inadvertida para Marx,
que era un hombre leido y listo, aunque escasamente
dialéctico (no hay mids que ver la escabechina de
adversarios que hace en la parte casuistica de La
ideologia alemana, donde los deja sin discurso, sin
dialéctica, como si no hubieran dicho nada). Le
gustaba leer a los cldsicos griegos, a Dante y a
Cervantes, y solia preguntarse por qué le daban tanto
placer esos escritores que pertenecian a otro tiempo
y otra sociedad. ;Se los podia reducir a meros ejem-
plos de la ideologia? ;Por qué admiraba Engels a
Balzac, a pesar de su ideologia reaccionaria! Desde
luego, con el arsenal teérico del marxismo, es impo-
sible contestar a estas preguntas, que se vuelven
enigmas, Benjamin dird, asu tiempo, que la literatura
es ese discurso que produce un efecto enigmitico.

No obstante, la propuesta marxiana respecto a
la ideologia tiene un sesgo interesante y (il, y es la
figura -literaria, de nuevo- del procedimiento. La
ideologia, segiin Marx-Engels, nos hace ver el mundo
al revés, comodice el tépico barroco. Lo que importa
es el proceso que consiste en ponernos cabeza arriba
y patas abajo, y advertir la necesidad de aquel punto
de partida: cabeza abajoy patas arriba. Estamos, pues,
siempre, girando en torno a un eje ideal que no acaba
de fijarnos, porque la tierra que nos soporta no es
plana sino mis 0 menos esférica, un fragmento en
forma de pera segiin prefiere describirlo Eric Satie.

Tampoco es despreciable la categoria del feti-
chismo de la mercancia. Vivimos en un mundo
donde los objetos se presentan como naturales y
ocultan su otra naturaleza, que es la trama de relacio-
nes sociales que los produce. Esclarecer este vinculo
entre fetiche y tejido social es criticamente muy
productivo, y el tiempo ha incorporado, con las
poéticas contempordneas (la escritura automitica
del surrealismo, sin ir mds lejos) una pretensidn
fetichista de la palabra poética como la que surge de
si misma, con espontaneidad “natural”, en tanto
palabra original y naciente, es decir un fetiche ver-
bal.
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En resumen: aplicable a una historia social de
la literatura, el marxismo es poco operativo en cuan-
to al andlisis de textos, por carecer de una teoria de
la palabra. Quedan en pie algunas de sus preguntas,
los momentos en que los fundadores, en vez de
aduenarse de la historia, la interrogan con cierta
perplejidad.

La otra sugestién sartreana apunta hacia el
psicoanilisis. Ante todo, cabe recordar que Freud se
valié mayormente de ejemplos literarios y protocolos
escritos para construir su primera casuistica, y acabé
su obra ordenando, a su manera, los textos biblicos
relativos a Moisés. Desde el suefio de Descartes al
complejo de Edipo, el “hombre de los lobos”, Jensen
y Shakespeare, Dostoievski y Goethe, por no ser
exhaustivos, las fuentes literarias de Freud son abun-
dantes y decisivas. Normalmente, el psicoandlisis se
ha aplicado, en cambio, a la persona biogrifica del
escritor y no a la lectura de lo escrito. Es cierto que
resulta muy productivo en ese campo biogrifico,
peronose tratade critica literaria ensentido estricto,
es decir de hacer decir a lo escrito, hacerlo producir,
traducirlo, si cabe.

El psicoanilisis apunta en el mismo sentido
que las poéticas contemporineas: en el lenguaje
opera otro sujeto que convierte al enunciador en
enunciado, provocando un didlogo entre ambos, de
modo que decir es ser dicho y viceversa. También,
porque el sujeto se moviliza siempre por medio de
una palabra deseante, que intenta llenar las caren-
cias que lo acosan y lo definen y, al hacerlo, las
identifica. No hay aqui sublimacién ni desplaza-
miento. El escritor escribe porque desea escribir en
general, desea decirlo todo y, al hacerlo, la escritura
disena el objeto puntual deseado, su objeto siempre
parcial. No es que desee otra cosa y ella resulta
prohibida y reclame un sustituto.

Desde luego, esta practica deseante se da so-
cialmente condicionada, porque el escritor se produ-
ce en una lengua que le ha proporcionado una
sociedad y a través de la cual ha heredado un sistema
de normas, unos valores: una cultura. Otros
condicionantes son la retérica literaria (la censura
estérica que formaliza el discurso y lo hace social-
mente reconocible como literatura), la institucion
social del eseritor, en fin lo que Freud denomina, en

conjunto, principio de realidad, todos los objetos
preexistentes al deseo que da con ellos y se va
conformando (en el doble sentido de la palabra:
conformacion y conformidad), a la vez que se vuelve
objetivo, generando objetos y, por lo mismo, univer-
sal.

Retomo el hilode lamemoria y vuelvoalafecha
del principio. Fue la época en que eclosiond el
estructuralismo y se recuperaron las influencias forma-
listas rusa y checa. Personalmente, nunca fui
estructuralista ni formalista; més bien polemicé contra
ambas tendencias desde posiciones dialécticas. Creo
que, visto a la distancia, el estructuralismo sin exceder
la categoria de procedimiento, resulta productivo. Me
explico: todo texto tiene un contorno y una estructura.
El lugar que cada signo de ese texto ocupa en relacién
a los demds no es insignificante. Si se altera la estruc-
tura, se altera lo que tradicionalmente se ha llamado
contenido. Esta sintesis entre el quid y la manera, al
menos desde el simbolismo, es el mayor truco
significante de la literatura contemporinea.

En cambio, me parece que el estructuralismo fue
abusivoy erréneo cuando quiso convertirse en filosoffa
y atn en doctrina estética. En el primer caso, intentd
construir una ciencia de la literatura, basdandose en
modelos lingiiisticos (obviamente, en la lingiifstica
estructural) porque la lingtiistica y la literatura se valen
del lenguaje y porque se consideré que, dentro de las
ciencias sociales, la ciencia del lenguaje era la mds
desarrollada.

Tomar modelos lingiiisticos para hacer andlisis
literarios lleva la literatura, que es el terreno de la
produccién escrita por antonomasia, al mundo de
la norma, donde se supone que todo ya estd produ-
cido. La literatura es vista como ejemplo de un
estado de la lengua y acaba siendo un instrumento
diddctico de exposicién, o sea desapareciendo como
literatura. Por otraparte, tanto el modelo estructuralista
como en la llamada ciencia de la literatura intentada
por los alemanes en los afios treinta, se proyecta el
abordaje de la literatura como si ésta fuera un objeto
cientifico: algo constante, formal, abstracto e idéntico
a sf mismo. O sea: lo que la literatura no es, porque el
objeto de la critica literaria no es el texto, sino su
lectura, y ésta nuncaesformal, ni abstracta, ni constan-
te. Por las mismas razones que no hay ciencia de la
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literatura, no las hay de la historia del psicoanalisis. El
pasado y la entrevista psicoandlitica tampoco pueden
considerarse como objetos formal-abstractos, loque no
impide valerse, de modoauxiliar, de ciencias constitui-
das como tales. Un critico literario puede tomar analo-
gias de la quimica, la fisiologia, la cibernética, la
gastronomia o la historia comparada de las religiones.
Acttia en el universo, no en su universo, y se tropieza
con toda clase de cosas, como el escritor de ficcion.

Acaso por este exceso de formalizacién vino
una movida en contra en la segunda mitad de los
setenta. Ya no éramos jévenes y algunos ni siquiera
estibamos en la Argentina, por motivos obvios. Fue
el tiempo en que se impuso la estética de la recep-
cién, la estérica del lector o el lectocentrismo. En
ella, lejos de ser un objeto constante, formal y abs-
tracto, el texto se volvid inestable, abierto y someti-
do al poder creador del lector, cuya tinica limitacién
estaba en el horizonte cultural de expectativas que le
proporciona la historia. El arte de leer sustituia a la
cienciade la lectura y la critica volvia a vérselas con
un objeto histérico: un texto es la historia de sus
lecturas, un texto es su propia historia. En un ejerci-
cio de ladifférance derridiana o de la intertextualidad
kristeviana, las intepretaciones de un texto lo hacen
proliferar y alejarse de unsupuesto si mismo, de modo
que cada vez difiere mds de su identidad.

En el extremo de esta disgregacién estd la
desconstruccién, en que se busca en un texto todo
aquello que lo impugna (después de afirmarlo), de
modo que la lectura acaba aniquilando lo que lee. O
todo lo contrario: acaba constituyéndolo al estable-
cer su dialéctica interna.

Estos ejercicios de amplia apertura del texto
tienen una consecuencia nihilista, muy acorde con
esta elegante desesperacién apocaliptica que llama-
mos posmodernidad y que se ha convertido, como
casi todo en nuestras sociedades de compra y venta,
en una profesién. Un texto desmenuzado en frag-
mentos que se desmenuzan en otros fragmentos pue-

de convertirse en un ejercicio de insignificancia sino
se dialectiza el andlisis. Podemos concluir que no
significa nada, en cuyo caso la tarea tampoco
significa nada y resulta dificil acreditarla, sobre
todo si, de antemano, la teoria nos asegura lo
insignificante de nuestro cometido.

Pero jhay algiin acto de lenguaje que sea insig-
nificante! Y si no lo hay ;jde qué estamos hablando?
Acaso la critica consista en preguntarse a cada paso
esto mismo.

El recorrido precedente me ha servido para
rescatar algo de cada aporte. No lo hice por voluntad
de eclecticismo, sino para asumir (y cargar con) mi
historia, nuestra historia. No puedo aceptar que haya
pasado en vano y no nos haya dejado algo de nuestras
afiejas discusiones. De momento, la ensefianza ma-
yor es que la critica no es una ciencia, sino un arte y
que, como tal, exige un aprendizaje préctico, un
estado de aprendiz anterior al de maestro artesano.
Desde luego, para llegar a zapatero hay que darse
mucho en los dedos antes de dar en el clavo. Su
calidad epistemolégica no es el conocimiento sino
cierto saber que la experiencia puede transformar en
sabiduria (si no laempobrece en manidtica obsesién:
el arte consiste en saber disimularla).

Al principio intenté desplegar unas memorias.
Comose ve, son muy breves. No porello, creo, dejan
de sefialar un derrotero inopinado hace treinta afios:
que nos tocarfa asistir a tan variado especticulo de
alteraciones en la teorfay la metodologia de la critica.
Tal vezsi un joven de la edad que entonces tenfamos lee
estas [ineas las encuentre abusiyas y se pregunte jpara
qué se preocupaban tanto en legitimar su critica estos
chicosssi todo ha venido a pararen la insignificancia
posmoderna, tan poco critica ella misma? Si, es cierto:
hace treinta afios nadie se preocupaba por menos de la
revolucién universal, lasubversion de las artes y la defini-
tivaconquistade la verdad en el saber. Era otro mundo.
Nadie dird que este que vivimos ahora mismo no sea
otro a tres décadas vista.



