
LAS “MEMORIAS DE UN CRÍTICO” es el texto de una conferencia que Blas Matamoro dictó en elInstituto Superior de Lenguas Vivas de Buenos Aires, en abril de 1998 y en el curso de unas Jomadas centradas en analizar
los problemas que presenta la traducción al español del léxico utilizado por la crítica literaria. El director de Cuadernos
Hispanoamericanos, asiduo colaborador de la UEB, se propuso una reflexión de su propia labor como crítico a lo largo de los años
y de las diferentes metodologías que se han sucedido en el análisis de una obra literaria. El texto, un paseo relajado pero muy atento
por la crítica contemporánea, es éste.
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Memorias de un crítico

AMEDIADOS DE los años sesenta, algunos futuros escritoresargentinos empezábamos a hacer crítica literaria. La tarea
ha marcado la trayectoria de los que se dedicaron exclu¬

sivamente a ella -Beatriz Sarlo, Nicolás Rosa, Carlos Altamirano, Luis
Gregorich, Jorge Rivera, Jorge Lafforgue- como a los que alternan la
crítica con la ficción o la poesía: Noemí Ulla, Ricardo Piglia, Germán
García, Horacio Salas. Seguramente olvido nombres inolvidables,
pero me refugio en el anunciado género de las memorias.

Como herencia, teníamos un triple modelo: la crítica de gusto,
la estilística y el historicismo. El ejemplo más ilustre de la primera es
probablemente Borges, quien más ha insistido sobre la importancia
del acto de lectura y de la experiencia única y eventual que implica,
en la vida de un texto, hasta la conclusión paradójica de que es más
importante para dicho texto ser leído que ser escrito. También el
restringido y a veces caprichoso canon borgiano da en el centro del
asunto: cada lector tiene su canon, que administra como una monar¬

quía absoluta y sin sucesores (aunque sí con antepasados: otra
paradoja). Para quien lee, la literatura está compuesta por los libros
preferidos. Lo demás es lo de menos: historia de la literatura.

Muchas veces se ha señalado la fuerte limitación que tiene la
crítica de gusto, que se refiere más al lector que a lo leído. Le falta, sin
duda, el retorno: considerar en qué medida el lector es lo leído. Pero
el hecho radical de que toda lectura es única y, por lo mismo,
irrazonable -en tanto de lo único no hay razón, razonar es siempre
comparar, admitir lo comparable- marca la zona de lo irreductible en
el acto de leer y advierte al crítico que su objeto es inagotable, que
ninguna crítica puede dar total cuenta de lo leído. En otro orden, la
crítica de gusto permite hacer la crítica del gusto, o sea investigar
cúales son las normas implícitas que maneja el lector -y que lo
manejan- y explicarlas históricamente, diseñando una historia del
gusto: por qué en tal época tal lector prefirió a este escritor en lugar
de tal otro, etc.
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El historicismo es fundador de la crítica argen¬
tina. La literatura argentina empieza con el grupo del
37 y tiene ya en él a su teórico, Alberdi, y a su crítico,
Juan María Gutiérrez. La gran recaída se da con
Ricardo Rojas, quien intenta argentinizar a los escri¬
tores de la colonia, un error conceptual a mi modo de
ver, pero que mira hacia modelos bien escogidos, De
Sanctis y los buenos momentos de Menéndez Pelayo,
sobre todo, salvándose del imperialismo de la escuela
filológica histórica española, que ha bloqueado casi
toda la crítica universitaria en España, a fuerza de ser

rigurosa y potente, o sea exclusiva y estrecha.

La aproximación histórica tiene una virtud
primordial, y es el estudio genético de la obra. Expli¬
ca por qué y cómo un texto se produce en tal lugar y
tal momento. Subraya que escribir y leer son tareas
históricas, que provienen de un pasado y se convier¬
ten en pasado de un futuro. El riesgo está en radicalizar
el historicismo, dejando a la obra atrapada en la
época y el tejido de circunstancias de su génesis. En
efecto, leer es hacer contemporáneo un texto, se

tenga o no en cuenta su fecha de composición. Si
falta esa contemporaneidad del lector y lo leído, la
lectura no es literaria, sino documental. Sirve al
historiador y al sociólogo, pero no al crítico literario.
Un texto no sólo tiene historia, sino que la va
teniendo, porque pertenece al ser y al devenir.

En cuanto a la estilística, traída a nuestra

lengua por Amado Alonso, desde las fuentes germá¬
nicas de Spitzer y Walzel, como ha razonado Jean
Starobinski, funciona eficazmente en tanto el estilo
nos permite perfilar al supuesto autor, al sujeto que va
retratando el texto que se le atribuye, así como la
época en que se ha producido. Le corresponden las
matizaciones generales que hice respecto a la escuela
histórica y alguna más. Cuando el análisis estilístico
pierde el horizonte histórico se convierte en mera

descripción formal, en el sentido de que la forma es

insignificante, cuando el meollo de la estilística es lo
contrario: la forma es la que fija el significante y hace
posibles los significados.

Este triple contenido describe lo que podría¬
mos denominar la tradición crítica argentina. Para
los chicos de entonces, sin embargo, la referencia
crucial era otra: los críticos de la camada inmediata¬
mente anterior, notoriamente los de la revista Con¬
torno. Recuerdo especialmente el libro de Sebreli

sobre Martínez Estrada, el de Masotta sobre Arlt y la
serie de David Viñas sobre literatura y política. La
revista tenía una vocación crítica muy marcada y ahí
están, para probarlo, aparte de los nombres citados,
los de Jitrik, Halperín Donghi, Rozitchner, Prieto,
Alcalde, etc.

Contomo era decisiva porque planteaba una
relectura de lo escrito en la Argentina y porque

apelaba a un modelo abierto a muchas sugestiones: la
crítica sartreana, sobre todo la explicada teórica¬
mente en ¿Qué es la literatura? y la puesta en escena
en sus ensayos sobre Baudelaire y Genet, los cuales,
si rozan apenas la crítica literaria, son, sin embargo,
paradigmas de antropología filosófica que deciden
acerca de qué sea un escritor y en qué medida lo es por
agencia de los otros, por el cruce de discursos que
hacen a la existencia de una sociedad.

Sartre, sin ser un metodólogo ni preocuparse

por una noción esencialista de la literatura -para él,
literatura es lo que cada época considera literario-
abre su propuesta a diversas disciplinas: la dialéctica,
la fenomenología, el psicoanálisis, una lectura del
existencialismo heideggeriano que hace del filósofo
alemán un existencialista francés y de su ontología,
una descripción filosófica de la vida cotidiana, una

antropología, como dije antes.

Tornando la crítica contomista como punto de
partida, empezamos a trabajar. Se trataba de ampliar
las disciplinas en juego. En primer lugar, una socio¬
logía de la literatura, una explicación genética de la
ideología que aparece en los textos literarios. La
obsesión paralela era hacer que esta sociología resul¬
tara marxista o, al menos, compatible con el marxis¬
mo, que era, en la opinión de Sartre, el horizonte
filosófico de nuestra época.

La adopción de modelos o, por lo menos, de
referencias marxistas tenía sus inconvenientes, la
mayor parte de ellos insuperables. En primer lugar, el
marxismo es un conjunto de teorías y análisis formu¬
lados en una sociedad de clases, la Europa industrial
del siglo XIX o, para precisar, la Inglaterra de la
segunda mitad del Ochocientos. Aplicarlos a una
sociedad de masas del siglo XX obliga a relativizar
conclusiones y rellenar huecos, con lo cual el marxis¬
mo deja de ser el horizonte filosófico de nuestra

época.
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Luego está la cuestión de lo que Raymond Aron
denomina “marxismos imaginarios”, es decir las distin-
tas lecturas de Marx que resultan de aplicarle códigos
diversos. Hay un Marx hegeliano y dialéctico, otro
positivista y científico, otro francamente religioso, el
Marx que ha revelado la verdad déla historia y conduce
a los pueblos hacia el socialismo planetario.

Con todas estas prevenciones, el marxismo,
imaginario o real, sirve para constituir una sociología
de la literatura como la que practicaron algunos
críticos de la Escuela de Frankfurt (Adorno,
Ermatinger, Loewenthal, Schücking, sin olvidarnos
del precursor Walter Benjamín), si es que se marcan
sus limitaciones. Su noción de ideología (falsa con'
ciencia de la realidad) es muy estrecha y sugiere que

hay una conciencia verdadera de la realidad, que es
la crítica de la falsa conciencia desde otro punto de
vista (no necesariamente verdadero porque necesita
ser también sometido a crítica y así hasta el infinito,
que es donde la ideología y la verdad se encuentran

para siempre jamás) o su superación por medio de la
ciencia, de la cual la ideología es un estadio previo y
desdeñable. Esta última era la salida propuesta por

Althusser, tan influyente por aquellas fechas.

La búsqueda de ideologías en los textos litera¬
rios es productiva, ya que la literatura es una de las
tantas maneras de imaginar el mundo y, en conse¬

cuencia, de encarar una práctica respecto de él. La
ideología y la literatura manejan valores, implican
opciones, diseñan proyectos. El peligro del
sociologismo es creer que las ideologías existen con

independencia de los textos literarios, en una suerte
de almacén de ideas, de las cuales los textos son

obedientes ejemplos. La literatura sería, entonces,
reflejo de las ideologías, productos, a su vez, del ser
social del hombre. En rigor, el discurso crea ideología
más que reflejarla, y el ser social del hombre es, ante
todo, su condición de animal social comunicativo,
elocuente: el ser social es ser hablante.

Es aquí donde el marxismo exhibe, como pre¬
tendido sistema filosófico, una gran carencia: una
teoría del lenguaje. Los clásicos del marxismo mane¬

jan el lenguaje sin advertir que el lenguaje los maneja
y, en esa medida, los maneja también la ideología.
Creen, aunque no lo digan, de un modo ingenua¬
mente racionalista, que la palabra es un transparente

transmisor de ideas, y que éstas surgen de la situación
social del sujeto, como si dicha situación no fuera
también un fenómeno de lenguaje. Si la palabra fuera
un transparente transmisor de ideas, no habría lite¬
ratura.

Esta encrucij ada no pasó inadvertida para Marx,
que era un hombre leído y listo, aunque escasamente
dialéctico (no hay más que ver la escabechina de
adversarios que hace en la parte casuística de La
ideología alemana, donde los deja sin discurso, sin
dialéctica, como si no hubieran dicho nada). Le
gustaba leer a los clásicos griegos, a Dante y a

Cervantes, y solía preguntarse por qué le daban tanto
placer esos escritores que pertenecían a otro tiempo
y otra sociedad. ¿Se los podía reducir a meros ejem¬
plos de la ideología? ¿Por qué admiraba Engels a

Balzac, a pesar de su ideología reaccionaria? Desde
luego, con el arsenal teórico del marxismo, es impo¬
sible contestar a estas preguntas, que se vuelven
enigmas. Benjamín dirá, a su tiempo, que la literatura
es ese discurso que produce un efecto enigmático.

No obstante, la propuesta marxiana respecto a
la ideología tiene un sesgo interesante y útil, y es la
figura -literaria, de nuevo- del procedimiento. La
ideología, según Marx-Engels, nos hace ver el mundo
al revés, como dice el tópico barroco. Lo que importa
es el proceso que consiste en ponernos cabeza arriba
y patas abajo, y advertir la necesidad de aquel punto
de partida: cabeza abajo y patas arriba. Estamos, pues,

siempre, girando en torno a un eje ideal que no acaba
de fijarnos, porque la tierra que nos soporta no es

plana sino más o menos esférica, un fragmento en
forma de pera según prefiere describirlo Eric Satie.

Tampoco es despreciable la categoría del feti¬
chismo de la mercancía. Vivimos en un mundo
donde los objetos se presentan como naturales y
ocultan su otra naturaleza, que es la trama de relacio¬
nes sociales que los produce. Esclarecer este vínculo
entre fetiche y tejido social es críticamente muy

productivo, y el tiempo ha incorporado, con las
poéticas contemporáneas (la escritura automática
del surrealismo, sin ir más lejos) una pretensión
fetichista de la palabra poética como la que surge de
sí misma, con espontaneidad “natural”, en tanto

palabra original y naciente, es decir un fetiche ver¬
bal.
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En resumen: aplicable a una historia social de
la literatura, el marxismo es poco operativo en cuan-
to al análisis de textos, por carecer de una teoría de
la palabra. Quedan en pie algunas de sus preguntas,
los momentos en que los fundadores, en vez de
adueñarse de la historia, la interrogan con cierta
perplej idad.

La otra sugestión sartreana apunta hacia el
psicoanálisis. Ante todo, cabe recordar que Freud se
valió mayormente de ejemplos literarios y protocolos
escritos para construir su primera casuística, y acabó
su obra ordenando, a su manera, los textos bíblicos
relativos a Moisés. Desde el sueño de Descartes al

complejo de Edipo, el “hombre de los lobos”, Jensen
y Shakespeare, Dostoievski y Goethe, por no ser

exhaustivos, las fuentes literarias de Freud son abun-
dantes y decisivas. Normalmente, el psicoanálisis se
ha aplicado, en cambio, a la persona biográfica del
escritor y no a la lectura de lo escrito. Es cierto que
resulta muy productivo en ese campo biográfico,
pero no se trata de crítica literaria en sentido estricto,
es decir de hacer decir a lo escrito, hacerlo producir,
traducirlo, si cabe.

El psicoanálisis apunta en el mismo sentido
que las poéticas contemporáneas: en el lenguaje
opera otro sujeto que convierte al enunciador en

enunciado, provocando un diálogo entre ambos, de
modo que decir es ser dicho y viceversa. También,
porque el sujeto se moviliza siempre por medio de
una palabra deseante, que intenta llenar las caren¬
cias que lo acosan y lo definen y, al hacerlo, las
identifica. No hay aquí sublimación ni desplaza¬
miento. El escritor escribe porque desea escribir en

general, desea decirlo todo y, al hacerlo, la escritura
diseña el objeto puntual deseado, su objeto siempre
parcial. No es que desee otra cosa y ella resulta
prohibida y reclame un sustituto.

Desde luego, esta práctica deseante se da so¬
cialmente condicionada, porque el escritor se produ¬
ce en una lengua que le ha proporcionado una
sociedad y a través de la cual ha heredado un sistema
de normas, unos valores: una cultura. Otros
condicionantes son la retórica literaria (la censura

estética que formaliza el discurso y lo hace social-
mente reconocible como literatura), la institución
social del escritor, en fin lo que Freud denomina, en

conjunto, principio de realidad, todos los objetos
preexistentes al deseo que da con ellos y se va
conformando (en el doble sentido de la palabra:
conformación y conformidad), a la vez que se vuelve
objetivo, generando objetos y, por lo mismo, univer¬
sal.

Retomo el hilo de la memoria y vuelvo a la fecha
del principio. Fue la época en que eclosionó el
estructuralismo y se recuperaron las influencias forma¬
listas rusa y checa. Personalmente, nunca fui
estructuralista ni formalista; más bien polemicé contra
ambas tendencias desde posiciones dialécticas. Creo
que, visto a la distancia, el estructuralismo sin exceder
la categoría de procedimiento, resulta productivo. Me
explico: todo texto tiene un contorno y una estructura.
El lugar que cada signo de ese texto ocupa en relación
a los demás no es insignificante. Si se altera la estruc¬
tura, se altera lo que tradicionalmente se ha llamado
contenido. Esta síntesis entre el quid y la manera, al
menos desde el simbolismo, es el mayor truco

significante de la literatura contemporánea.

En cambio, me parece que el estructuralismo fue
abusivo y erróneo cuando quiso convertirse en filosofía
y aún en doctrina estética. En el primer caso, intentó
construir una ciencia de la literatura, basándose en

modelos lingüísticos (obviamente, en la lingüística
estructural) porque la lingüística y la literatura se valen
del lenguaje y porque se consideró que, dentro de las
ciencias sociales, la ciencia del lenguaje era la más
desarrollada.

Tomar modelos lingüísticos para hacer análisis
literarios lleva la literatura, que es el terreno de la
producción escrita por antonomasia, al mundo de
la norma, donde se supone que todo ya está produ¬
cido. La literatura es vista como ejemplo de un
estado de la lengua y acaba siendo un instrumento
didáctico de exposición, o sea desapareciendo como
literatura. Porotraparte, tanto el modelo estructuralista
como en la llamada ciencia de la literatura intentada
por los alemanes en los años treinta, se proyecta el
abordaje de la literatura como si ésta fuera un objeto
científico: algo constante, formal, abstracto e idéntico
a sí mismo. O sea: lo que la literatura no es, porque el
objeto de la crítica literaria no es el texto, sino su

lectura, y ésta nunca es formal, ni abstracta, ni constan¬
te. Por las mismas razones que no hay ciencia de la
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literatura, no las hay de la historia del psicoanálisis. El
pasado y la entrevista psicoanálitica tampoco pueden
considerarse como objetos formababstractos, lo que no

impide valerse, de modo auxiliar, de ciencias constitui¬
das como tales. Un crítico literario puede tomar analo¬
gías de la química, la fisiología, la cibernética, la
gastronomía o la historia comparada de las religiones.
Actúa en el universo, no en su universo, y se tropieza
con toda clase de cosas, como el escritor de ficción.

Acaso por este exceso de formalización vino
una movida en contra en la segunda mitad de los
setenta. Ya no éramos jóvenes y algunos ni siquiera
estábamos en la Argentina, por motivos obvios. Fue
el tiempo en que se impuso la estética de la recep¬

ción, la estética del lector o el lectocentrismo. En
ella, lejos de ser un objeto constante, formal y abs¬
tracto, el texto se volvió inestable, abierto y someti¬
do al poder creador del lector, cuya única limitación
estaba en el horizonte cultural de expectativas que le
proporciona la historia. El arte de leer sustituía a la
ciencia de la lectura y la crítica volvía a vérselas con
un objeto histórico: un texto es la historia de sus

lecturas, un texto es su propia historia. En un ejerci¬
cio de la différance derridiana o de la intertextualidad
kristeviana, las intepretaciones de un texto lo hacen
proliferar y alejarse de un supuesto sí mismo, de modo
que cada vez difiere más de su identidad.

En el extremo de esta disgregación está la
desconstrucción, en que se busca en un texto todo
aquello que lo impugna (después de afirmarlo), de
modo que la lectura acaba aniquilando lo que lee. O
todo lo contrario: acaba constituyéndolo al estable¬
cer su dialéctica interna.

Estos ejercicios de amplia apertura del texto
tienen una consecuencia nihilista, muy acorde con
esta elegante desesperación apocalíptica que llama¬
mos posmodernidad y que se ha convertido, como
casi todo en nuestras sociedades de compra y venta,
en una profesión. Un texto desmenuzado en frag¬
mentos que se desmenuzan en otros fragmentos pue¬

de convertirse en un ejercicio de insignificancia si no
se dialectiza el análisis. Podemos concluir que no
significa nada, en cuyo caso la tarea tampoco
significa nada y resulta difícil acreditarla, sobre
todo si, de antemano, la teoría nos asegura lo
insignificante de nuestro cometido.

Pero ¿hay algún acto de lenguaje que sea insig¬
nificante? Y si no lo hay ¿de qué estamos hablando?
Acaso la crítica consista en preguntarse a cada paso
esto mismo.

El recorrido precedente me ha servido para
rescatar algo de cada aporte. No lo hice por voluntad
de eclecticismo, sino para asumir (y cargar con) mi
historia, nuestra historia. No puedo aceptar que haya
pasado en vano y no nos haya dejado algo de nuestras
añejas discusiones. De momento, la enseñanza ma¬

yor es que la crítica no es una ciencia, sino un arte y

que, como tal, exige un aprendizaje práctico, un
estado de aprendiz anterior al de maestro artesano.
Desde luego, para llegar a zapatero hay que darse
mucho en los dedos antes de dar en el clavo. Su
calidad epistemológica no es el conocimiento sino
cierto saber que la experiencia puede transformar en
sabiduría (si no la empobrece en maniática obsesión:
el arte consiste en saber disimularla).

Al principio intenté desplegar unas memorias.
Como se ve, son muy breves. No por ello, creo, dejan
de señalar un derrotero inopinado hace treinta años:
que nos tocaría asistir a tan variado espectáculo de
alteraciones en la teoría y la metodología de la crítica.
Tal vez si un joven de la edad que entonces teníamos lee
estas líneas las encuentre abusivas y se pregunte ¿para

qué se preocupaban tanto en legitimar su crítica estos
chicos si todo ha venido a parar en la insignificancia
posmodema, tan poco crítica ella misma? Sí, es cierto:
hace treinta años nadie se preocupaba por menos de la
revolución universal, la subversión de las artes y la defini¬
tiva conquista de la verdad en el saber. Era otro mundo.
Nadie dirá que este que vivimos ahora mismo no sea
otro a tres décadas vista.


