Dolores Juan Merino

Los cuadernos de Lolita
Madrid: Cantahueso, 1998 (autoedicion)

La épica menuda de la vida

ON EL TITULO de Los Cuadernos de Lolita, Dolores Juan Merino
publica el diario que llevé durante 21 afios, de 1953 a 1974, y que
con una frecuencia irregular comprende, desde la juventud a la

madurez, la parte central de su vida. Es, ante todo, el diario intimo de una
mujersin una imagen piiblica conocida y con unaandadura laboral, humana
y familiar comtn a la de la mayorfa. No se busque aqui, por tanto, nada
extraordinario, escandaloso ni dramdrico. Al contrario, este testimonio
personal alcanza, en mi opinién, una significacién colectiva, pues en su
experiencia de mujer, urbana y trabajadora, podemos ver representada la de
tantas mujeres de los afios 50, que no han dejado escritos personales o no los
han trasmitido.

Entre nosotros son todavia excepcionales los diarios de mujeres; se
publican pocos incluso entre las escritoras. En este momento recuerdo (y mi
memoria podrfa traicionarme) que en los Gltimos meses se han publicado
s6lo dos en castellano: el volumen terceroy péstumo de Rosa Chacel y el de
Carme Riera, Tiempo de espera. Y esto es tanto mds sorprendente, cuando
sabemos, por las encuestas realizadas, que el diario como préctica cultural es
sobre todo una escritura de mujeres.

Un diario llevado durante tanto tiempo como el de Dolores Juan es
un observatorio privilegiado desde donde seguir el devenir de una vida, pues
en él quedan registrados los hechos, deseos o logros que la han ido
configurando y modificando a través de los afios. Un diario escrito durante
tantos afios recoge por fuerza preocupaciones diferentes segin las edades de
la vida y cumple rambién funciones distintas. En estos Cuadernos, que
muchas veces prescinden de la fecha en las entradas, cabe distinguir al
menos dos tonos, dos ritmos y dos funciones diferentes, que se corresponden
con dos etapas biograficas bien caracterizadas, cuyo hito separador es la boda
de la diarista.

Laprimera parte abarcadesde la primaverade 1953 amayode 1956, justo
un mes antes de contraer matrimonio; la segunda comienza en 1957, después
de una significativa pausa de mds de siete meses, y llega hasta 1974, en que se
cierra el diario. A cada una de estas partes, de extensién temporal tan distinta,
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Resefias

corresponde igual nimero de pdginas, lo cual habla por
sis6lodeladispar intensidad y frecuencia de ambas. Al
tono deliberativo y reflexivo de la primera parte,
exaltado a veces, como corresponde a un momento de
apasionamiento amoroso, que mete al diario en un
tempo lentoy expectante, le sucede en lasegunda parte
otro de referencias externas, en que se acelera el ritmo
de las anotaciones, acrecentado por las notables lagu-
nas entre entrada y entrada, y donde las numerosas
efemérides retrospectivas y prospectivas quieren refor-
zarese hilo dela continuidad, por encimade las forzosas
fisuras temporales.

Como se deducird los hechos y argumentos de
ambas partes estdn igualmente diferenciados y deli-
mitados. La primera parte corresponde con bastante
exactitud a lo que podriamos denominar “un diario de
soltera”. Su arranque estd motivado por el conoci-
miento y la amistad con el hombre que llegar4 a ser
su marido. En esta primera parte, todo gira en torno
alarelacién amorosa con él. Las primeras entradas de
hecho son como cartas o soliloquios reflexivos, cuyo
destinatario o interlocutor expreso es este hombre,
primero admirado, después amado. Estas anotacio-
nesdel inicio del diario prolongan en cierta forma las
conversaciones, que no pudieron acabarse, en las que
sedicelo que nose pudo nise quiso decir, y que lajoven
se atreve a tratar s6lo en la soledad del cuaderno.

El diario es un termémetro sentimental, que
toma la temperatura a la relacién, que indica las
oscilaciones entre la plenitud y el fracaso y que relata
elrecorrido ascérico de la enamorada por los estadios
del conocimiento, amistad, noviazgo, compromisoy
boda. En ese camino, el avance es lento, hecho de
retrocesos y vueltas, de inseguridades intimas y de
abstédculos objetivos. En su cuaderno la diarista in-
tenta calmar sus inquietudes. La principal es la otra
mujer que el hombre idealiza en la distancia e inten-
sidad de una roméntica relacién epistolar. Para la
enamorada ésta es la inica interposicién en su deseo,
y su fantasma da lugar a los momentos mas depresivos
del diario, pero también a los ms licidos, aquellos
en que la autora (afios 50, no lo olvidemos) pone
en entredicho el papel del matrimonio y la posible
realizacién de la mujer fuera de éste, aunque finalmen-
te no conciba, de manera tdcita, otra forma de
realizacion personal que el amor matrimonial.

Como ya dije antes, la segunda parte se inicia
después de una prolongada pausa de mds de siete
meses, expresiva del cambio vital experimentado
después de la boda y de la diferente funcién que
comenzard a cumplireldiario en el periodo conyugal.
Hasta entonces habia sido un cémplice y un compa-
fiero, una forma de espera y un modo de vivir més
intensamente la relacién amorosa. Servia o preten-
dia servir para comprender al otro y para compren-
derse, para desahogarse y afirmarse interiormente.

A partir de ahora el diario mira hacia fuera,
atento aregistrarsobre todo los cambios exteriores de
la imperiosa y exigente vida familiar. La instancia
comprobativa de la diarista se satisface en anotar
para guardar memoria de las cosas vividas, con un
deseo inconsciente quizd de dar consistenciaa un ser
que todavia se siente fragil. Si la primera parte se
podia entender como un relato ascético-amoroso,
esta segunda bien la podemos considerar como la
“épica menuda” del vivir cotidiano: la conquista de
los pequefios logros materiales, el nacimientoy crianza
de los hijos, los afanes por mejorar en el trabajo, etc.
Mencién especial mereceria la forma de registrar los
cambios de vivienda familiar, las sucesivas casas
habitadas como simbolos o jalones de la realizacién
personal. En las casas quedan no sélo las huellas del
vivir cotidiano, sino que son la extensién y el reflejo
de la intimidad propia. Son nuestros diarios habita-
dos.

Ademis de estos dos argumentos principales
del diario, hay que destacar unaserie de entradas que,
como interludios musicales, rompen y varfan los
motivos bdsicos. Son entradas para recapitular los
hechos no anotados en su momento o se vuelve a
ellos ahora cuando ya han concluido. En ocasiones
son relatos descriptivos de excursiones o viajes lar-
gos, apuntes literarios de un realismo lirico logrado y
semblanzas de familiares muertos entre las que desta-
ca el emocionado y extenso requiem por la muerte de
su padre. También hay que destacar los episodios en
que la diarista se refiere a su trabajo de matrona: las
dificultades, inconvenientes y exigencias que tenfan
los partos cuando todavia se nacfa en las casas. Por
desgracia, son pocos los que aquf se anotaron, y los
echamos en falta, pues conformarfan un testimonio
social y médico impagable.
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Mucho se habla del ombliguismo del diario,
del cardcrer intransitivo de esta escritura, y muy poco
de la posible funcién de comunicacidén interpersonal
y de acercamiento a la realidad que puede cumplir.
En esas ocasiones el diario es algo mds que un mero
ejercicio narcisista o autocomplaciente. Estos cua-
demos citanreiteradamente, sobre todo en la primera
parte, otro diario que la diarista lee y comenta, al que
unas veces replica y otras respeta, al que intenta
comprender siempre: el diario de su novio, que
llegard a ser su marido, José Ferndndez-Arroyo, autor
de unos interesantisimos diarios,' que fueron comen-
tados en este mismo Boletin (1998, n? 3). Estos
diarios de Dolores Juan y José Ferndandez-Arroyo, los
editados mas los posibles inéditos que pudieran
publicarse, asi como los desaparecidos de los que
tenemos noticia,’ constituyen un espacio diarfstico
excepcional en Espaia, pues no hay, creo, entre
nosotros ningin otro ejemplo de diarios de una
pareja llevados en paralelo, cuyos textos se refieran
y pongan a dialogar dos versiones, contrarias o coin-
cidentes segiin los casos. Poresta razén, aunque no es
propésito de esta resefia realizar un andlisis compara-
tivo ni tenemos espacio para un cotejo mds
pormenorizado de ambos diarios, son notables la
coincidenciade temas y ladiferencia de tratamiento.
La familia, sus desvelos y exigencias, la escritura y su
imposible dedicacién, con las angustias y frustracio-
nes que acarrea, y sobre todo Edelgard, como referen-
cia comin y elemento de complicidad o desencuen-
tro, son asuntos recurrentes en ambos diarios, pero
les distingue obviamente la apreciacién femenina o
masculina de cada uno. Me veo obligado a resumir:
creo que lo que marca la diferencia entre Los Cuader-
nos de Lolita y los diarios de Ferndndez-Arroyo es el
realismo de lamujer, apasionada y entregadasiempre
a su familia, y el insatisfecho idealismo del hombre.
Ambos diarios estdn presididos por la lucha en hacer
realidad unos deseos juveniles que se posponen una
y otra vez, pero mientras el realismo femenino se
aferra a los logros conseguidos, el idealismo masculi-
no, aunque no los desdefia, no puede verlos sino
como el resultado de una renuncia, de una fntima
frustracién. El diario de Dolores Juan registra la
distancia entre lo que se aspira y lo que la realidad
ofrece, y aunque lo conseguido no logra acallar esa
devastadora evidencia, al final realiza la transaccién
vitalista de que la vida a pesar de todo merece ser
vivida, Esa serfa la diferencia bésica entre estos dos

diarios que comparten tantas cosas y al mismo tiem-
1 p
po son tan distintos.

Cuenta A. Girard en su cldsico y magnifico
estudio, Le jowmnal intime, cémo Lamartine rescaté el
diario de su madre: lo reescribi6 en parte, lo pulig,
cortd y afiadid segiin su criterio, publicindolo bajo el
titulo de Le manuscrit de ma mére. Quizd no sea ésta
la forma idénea de editar los diarios inéditos, pero
tampoco es la suerte que suelen correr la mayorfa de
los diarios de personas desconocidas, pocos son més
bien los que tuvieron el privilegio de escapar de la
fosa comiin de los inéditos o de la simple conserva-
cion respetuosa. O como Girard dice de manera
enfitica: “Cudntas personas, como la Sefiora
Lamartine han llevado un diario, hombres o mujeres,
de los que nunca sabremos ni el apellido ni el nom-
bre, porque no tuvieron un hijo ilustre. Cudntos
cuadernos o folios sueltos han debido encontrarse asi
entre los papeles de los muertos, y conservados poco
o mucho tiempo por una mano piadosa antes de ser
destruidos, prolongando sélo un instante la existen-
cia material de los que los habfan emborronado con
tanta paciencia y habfan puesto alli toda su alma.
Cudntos seres desconocidos, que nunca tuvieron la
intencion de llegar a ser escritores, han llevado pues
registro de los acontecimientos de su vida”. Por esto,
y por las anteriores razones mencionadas, la edicidn
de un diario de autor desconocido, y por tanto
previsiblemente condenado a perderse o a quedar
olvidado en un desvdn, nos llena de regocijo y no nos
hace sentir mds que agradecimento, por este gesto de
generosidad, a los que lo han hecho posible.

Notas

! Edelgard, diario de un suenio (1948-1953), Diputacion de
Ciudad Real, Biblioteca de Autores Manchegos/Autobio-
grafia, 1991, 339 pp., y Diario de un intento (1954-1997),
Madrid, Cantahueso-Paramigos, (autoedicién) 1997, 271

Pp-

* Laautora se lamenta con justicia de la destruccion de un
diario, por miedo a que le fuera indiscretamente leido,
cuando trabajé en Barcelona para la familiade J. M., como
puericultora de una nifia recien nacida. (Los Cuadernos de
Lolita, pp. 113-115,)
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