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CUANDO DESCUBRIÓ que se había convertido en AdolfoMarsillach se sorprendió muchísimo.” Con estas palabras irónicas
empieza Marsillach una autobiografía escrita en tercera persona

que apareció en la revista Triunfo en 1981 [“Marsillach. La imposibilidad de
ser o no ser otro”, Triunfo, núm. 12], Este perfil primero, escrito diecisiete
años antes que Tan lejos, tan cerca, aporta en nueve páginas los ejes
fundamentales que dirigen la autobiografía definitiva convertida ya en una
reflexión extensa, madura y cargada de sinceridad, que está narrada, además,
con un excelente estilo literario.

Vida y teatro son las directrices de las memorias de Adolfo Marsillach,
muy en la línea de la literatura autobiográfica de actores que nos relatan su
vida personal en función de la pública vinculada al mundo del teatro
español. En este sentido es imposible olvidar las memorias de María Casares,
Residente privilegiada (1981), las admirables de Fernando Fernán Gómez, El
tiempo amarillo (1995) o, más cómicas e inverosímiles, las de Miguel Gila,
Y entonces nací yo (1995) cercanas al ingenio absurdo de las memorias de
Miguel Mihura que habían aparecido en 1948. Estas obras testimonian los
altibajos del arte teatral en el mismo momento histórico que analiza
Marsillach. En este sentido, Tan lejos, tan cerca -título y leitmotiv evocador
repetido con fruición a lo largo del libro- completa numerosos silencios:
personales unos y colectivos otros y se convierte, de este modo, en un
instrumento que permite encontrar nueva -por matizada- información que
ilustra la necesitada memoria de nuestro teatro.

Marsillach describe con detalle minucioso su vida en un prólogo y 43
capítulos. Recuerda su infancia de niño solitario y abandonado a la tristeza
-“siempre fui un chico triste y solitario” [p. 17]-, la juventud aturdida por su
absoluta timidez (“Como ustedes ya saben -si han cometido la imprudencia
de leer algunas páginas de estas memorias- yo era un niño muy tímido. No
sé cómo explicarlo sin que ustedes caigan en la tentación de suponer que,
encima de tímido, era imbécil, pero mi timidez no parecía precisamente
normal” [p. 75], escribe con la ironía que le caracteriza) y, en fin, su
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trayectoria profesional desde los inicios en las nove-
las emitidas por Radio Barcelona como terapia para
vencer esa timidez que tanto le pesaba hasta la
actualidad de abril del 98 en que el autor, como
sabemos, ya hacía años que había descubierto sor-
prendido que era Adolfo Marsillach.

Tan lejos, tan cerca es una autobiografía dilata¬
da, en la que parece no olvidarse de nada, tan sólo
algún que otro comentario insinúa que lo silenciado
no es pertinente. El resto es, pues, completo y since¬
ro. No encontraremos aquí autoengaño -Carlos
Castilla del Pino, psiquiatra y autor de otras memo¬

rias, Pretérito imperfecto (1997), distingue entre el
autoengaño como un mecanismo involuntario del
acto humano de recordar y la automentira, farsa
voluntaria que invalida cualquier intento
autobiográfico veraz-. En la autobiografía de
Marsillach se supone el autoengaño, en cuanto que
todo criterio selectivo lo lleva implícito, pero la
mentira -al menos la pública- queda anulada por las
continuas referencias temporales que sitúan la ac¬
ción siguiendo un orden cronológico más que riguro¬
so. Escribe Marsillach al respecto: “No he pretendido
ser objetivo porque sabía que no podría serlo. La
memoria, además de selectiva, es injusta” [p. 573].

El relato de sus vicisitudes personales y profe¬
sionales conlleva una disculpa por los malentendidos
que se han producido a lo largo de su vida o bien una
confirmación en decisiones que fueran duramente
criticadas -se da un interesante subtexto
autobiográfico en los paréntesis destinados a aclarar
comentarios e ilustrar referencias caracterizado por
un tono más informal-. Todo texto autobiográfico es

autojusticativo por naturaleza y Tan lejos, tan cerca

cumple bien esta premisa. Al acabar la lectura del
libro tenemos la impresión de que Adolfo Marsillach
se ha ido dejando vivir y de que todas sus decisiones
eran necesarias. El azar ha guiado su vida: azar que lo
llevó al escenario la primera vez, la confabulación de
la familia de su primera esposa para celebrar una

boda, la casualidad de ser considerado por Adriá
Gual en tiempos de transición como el mejor direc¬
tor de teatro en España y, como resultado, una

brillante carrera que empezó con su voz en la radio
y evolucionó hacia el Marsillach actor, guionista y
director teatral, director del Teatro Español de Ma¬
drid, creador del Centro Dramático Nacional y de la

Compañía Nacional de Teatro Clásico y director
general de Música y Teatro. Y todo casual, a su juicio.

En las memorias de Marsillach se impone una
distinción de dos facetas que después, por uno de esos

caprichos, derivaremos en una sola. La vida privada
en función de la pública o el teatro como eje director
de estas memorias. El orden cronológico correspon¬
de a la trayectoria profesional de Marsillach y los
recuerdos privados se derivan del teatro -sus compa¬
ñeras eran actrices o periodistas, nos dice-. Hay un
interesante intercambio entre el Marsillach actor y

persona, pues acude al teatro para inventarse exis¬
tencias diferentes y, a la vez, utiliza su vida para

ampliar en el escenario gestualidad e imaginación.
Como trasfondo de este relato al alimón del Marsillach

público y el privado aparece el panorama socio-
político que caracterizó cada etapa de su vida.

“Me produce mucho fastidio airear tanto trapo
sucio, pero sólo voy a escribir estas memorias una vez
en mi vida y me considero obligado a contar lo que

ocurrió, aunque para hacerlo tenga que taparme las
narices” [p. 398]. Y se pone a ello. Múltiples nombres
pasan por las páginas de sus memorias sin encontrarse
en índice onomástico alguno. Lo dijo el autor como
una pequeña maldad en la presentación del libro en
la Universidad de Barcelona: quien quiera encon¬
trarse -recuerdo escucharle- que lea y se busque.

En lo personal, el amor y las mujeres. El relato
de sus aventuras amorosas nos lleva desde su primera
novia, Elenita, primera de las “dieciocho novias
formales” que le seguirían, pasando por el relato de
su matrimonio frustrado con Amparo Soler Leal, su
relación con Teresa del Río con la que comparte sus

hijas -Cristina y Blanca-, una muy especial relación
con Pilar Miró y, en fin, el matrimonio con Mercedes
Lezcano, transcriptora del original. Entretanto, otras
actrices y periodistas que aparecen aludidas con su

nombre real, con un nombre imaginado o con siglas
o que, simplemente, no aparecen mantienen en
Marsillach viva la llama romántica de la idea del
amor.

En el ámbito profesional numerosos compañe¬
ros aparecen en sus páginas y, tenemos la impresión,
son más enemigos que amigos. La rivalidad de las
gentes del teatro queda clara, de vez en cuando
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recuerda las compañías teatrales a las que perteneció
como grandes familias pero, lamenta, esa concepción
quedó ya muy lejos. También le ocupa la relación con
la crítica teatral, con la que mantiene una relación de
amor/odio enojosa para el lector. Al final, no sabe¬
mos realmente si la padece o la agradece. En cual¬
quier caso el distanciamiento de Eduardo Haro
Tecglen, a quien califica en numerosas ocasiones de
excelente crítico, se describe como un hecho doloro¬
so y punzante que el memorialista querría superar.

Y, en fin, el panorama sociopolítico que ha
acompañado su peripecia vital aparece explicado en
acotaciones directas y sumamente críticas desde su

perspectiva izquierdista, de simpatía fundamental
hacia el bando derrotado tras la contienda civil
(“Soy -como ya dije- republicano” [p. 378]). Es
abrumadora la visión que nos ofrece de la posguerra

española: “Con la posguerra llegaron -al paso fecun¬
do de Cara al sol, Montañas nevadas y Prietas las filas,
recias, marciales... - Auxilio Social, Falange Española
Tradicionalistay de las JONS, el Frente de Juventu¬
des, los sindicatos verticales, el aniversario de la
muerte de José Antonio Primo de Rivera, el Día de
la Victoria, el de los Caídos, la Fiesta de la Raza, el
plato único y la leche en polvo. Demasiados aconte¬
cimientos y demasiadas celebraciones para un niño
como yo que acababa de cumplir los once años” [p.
63]. La censura franquista tampoco se salva, la crítica
es doblemente eficaz en cuanto que ridiculiza las
maneras -recuerda los dos censores que acudían al
teatro, uno libreto en mano y el otro con los ojos
puestos en el escenario para confirmar que texto y
gesto se correspondían fielmente con la moral im¬
puesta- y los tira-y-afloja para conseguir que se respe¬
tara siquiera la idea, que generalmente se conservaba

disfrazada a cambio de una compensación económi¬
ca. Con la transición le llegó la libertad para expre¬
sarse en el escenario y la oportunidad de demostrar su
filiación socialista. Hacia el final de las memorias

hace un inventario de la influencia del medio en su

vida: “Mi juventud y madurez transcurrieron ínte¬
gras bajo el franquismo: en 1939, al final de la guerra
civil, cumplí once años y, a la muerte del dictador,
tenía cuarenta y siete. Un largo recorrido en el que las
circunstancias personales y la observación del am¬
biente que me rodeaba me impulsaron a una tímida,
aunque cada vez más decidida, resistencia. Por mu¬
cho que me pese y que me duela, soy una consecuen¬
cia del régimen que impusieron los vencedores. Qui¬
zá por este motivo -de un modo tal vez excesivamen¬
te radical- me cuesta creer en la buena fe de nuestros

políticos de derechas” [p. 418].

En definitiva, Tan lejos, tan cerca está narrada
con un ritmo ágil buscado y conseguido gracias a la
ironía, el humor y las promesas continuas al final de
cada capítulo que incita a la lectura de la sección
siguiente con renovado interés. La redacción revela
la eficacia de la escritura de Marsillach. La obra es un

guiño doble: al lector de las memorias que quizá
compartió -además de tiempo- estrenos y espectácu¬
los y al joven lector que llega vacío de recuerdos pero

que quiere completar lagunas nunca dichas en los
libros de texto. Las memorias desembocan en una

reflexión detenida y finalmente optimista sobre la
muerte con la que tiene que enfrentarse una vez más,
en esta ocasión fuera del escenario.
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