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Adolfo Marsillach UANDO DESCUBRIO que se habia convertido en Adolfo
TANENO TAN CERCA Marsillach se sarprendié muchisimo.” Con estas palabras irénicas
s empieza Marsillach una autobiografia escrita en tercera persona
B que apareci6 en la revista Triunfo en 1981 [“Marsillach. La imposibilidad de
ser 0 no ser otro”, Triunfo, niim. 12]. Este perfil primero, escrito diecisiete
afios antes que Tan lejos, tan cerca, aporta en nueve péginas los ejes
fundamentales que dirigen la autobiografia definitiva convertida ya en una
reflexién extensa, maduray cargada de sinceridad, que estd narrada, ademds,
con un excelente estilo literario.

Viday teatroson las directrices de las memorias de Adolfo Marsillach,
muy en la linea de la literatura autobiogrifica de actores que nos relatan su
vida personal en funcién de la piblica vinculada al mundo del teatro
QU espafiol. En este sentido es imposible olvidar las memaorias de Marfa Casares,
Residente privilegiada (1981), las admirables de Fernando Ferndn Gémez, El
tiempo amanillo (1995) o, mds cémicas e inverosimiles, las de Miguel Gila,
Y entonces naci yo (1995) cercanas al ingenio absurdo de las memorias de
Miguel Mihura que habian aparecido en 1948. Estas obras testimonian los
altibajos del arte teatral en el mismo momento histérico que analiza
Marsillach. En este sentido, Tan lejos, tan cerca -titulo y leitmotiv evocador
repetido con fruicién a lo largo del libro- completa numerosos silencios:
personales unos y colectivos otros y se convierte, de este modo, en un
instrumento que permite encontrar nueva -por matizada- informacién que
ilustra la necesitada memoria de nuestro teatro.

Marsillach describe con detalle minucioso su vida en un prélogo v 43
capitulos. Recuerda su infancia de nifio solitario y abandonado a la tristeza
“siempre fui un chico triste y solitario” [p. 17]-, la juventud aturdida por su
absoluta timidez (“Como ustedes ya saben -si han cometido la imprudencia
de leer algunas paginas de estas memorias- yo era un nifio muy timido. No
sé c6mo explicarlo sin que ustedes caigan en la tentacién de suponer que,
encima de timido, era imbécil, pero mi timidez no parecia precisamente
normal” [p. 75], escribe con la ironfa que le caracteriza) y, en fin, su
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trayectoria profesional desde los inicios en las nove-
las emitidas por Radio Barcelona como terapia para
vencer esa timidez que tanto le pesaba hasta la
actualidad de abril del 98 en que el autor, como
sabemos, ya hacfa anos que habfa descubierto sor-
prendido que era Adolfo Marsillach.

Tan lejos, tan cerca es una autobiograffa dilata-
da, en la que parece no olvidarse de nada, tan sélo
algin que otro comentario insinda que lo silenciado
no es pertinente. El resto es, pues, completo y since-
ro. No encontraremos aqui autoengafio -Carlos
Castilla del Pino, psiquiatra y autor de otras memo-
rias, Pretérito imperfecto (1997), distingue entre el
autoengafio como un mecanismo involuntario del
acto humano de recordar y la automentira, farsa
voluntaria que invalida cualquier intento
autobiogrifico veraz-. En la autobiograffa de
Marsillach se supone el autoengaiio, en cuanto que
todo criterio selectivo lo lleva implicito, pero la
mentira -al menos la piblica- queda anulada por las
continuas referencias temporales que sitdan la ac-
cién siguiendo un orden cronolégico més que riguro-
so. Escribe Marsillach al respecto: “"No he pretendido
ser objetivo porque sabia que no podria serlo. La
memoria, ademds de selectiva, es injusta” [p. 573).

El relato de sus vicisitudes personales y profe-
sionales conllevaunadisculpa por los malentendidos
que se han producido a lo largo de su vida o bien una
confirmacion en decisiones que fueran duramente
criticadas -se da un interesante subtexto
autobiografico en los paréntesis destinados a aclarar
comentarios e ilustrar referencias caracterizado por
un tono mds informal-. Todo texto autobiogrifico es
autojusticativo por naturaleza y Tan lejos, tan cerca
cumple bien esta premisa. Al acabar la lectura del
libro tenemos la impresién de que Adolfo Marsillach
se ha ido dejando vivir y de que todas sus decisiones
eran necesarias. El azar ha guiado su vida: azar que lo
llevé al escenario la primera vez, la confabulacién de
la familia de su primera esposa para celebrar una
boda, la casualidad de ser considerado por Adria
Gual en tiempos de transicién como el mejor direc-
tor de teatro en Espafia y, como resultado, una
brillante carrera que empezé con su voz en la radio
y evolucion6 hacia el Marsillach actor, guionista y
director teatral, director del Teatro Espafiol de Ma-
drid, creador del Centro Dramdtico Nacional y de la

Compaiifa Nacional de Teatro Clésico y director
general de Mdsicay Teatro. Y todo casual, a sujuicio.

En las memorias de Marsillach se impone una
distincién de dos facetas que después, por uno de esos
caprichos, derivaremos en una sola. La vida privada
en funcién de la piblica o el teatro como eje director
de estas memorias. El orden cronolégico correspon-
de a la trayectoria profesional de Marsillach y los
recuerdos privados se derivan del teatro -sus compa-
fieras eran actrices o periodistas, nos dice-. Hay un
interesante intercambio entre el Marsillach actor y
persona, pues acude al teatro para inventarse exis-
tencias diferentes y, a la vez, utiliza su vida para
ampliar en el escenario gestualidad e imaginacidn.
Como trasfondo de este relatoal alimén del Marsillach
publico y el privado aparece el panorama socio-
politico que caracterizé cada etapa de su vida.

“Me produce mucho fastidio airear tanto trapo
sucio, pero sélo voy a escribir estas memorias una vez
en mi vida y me considero obligado a contar lo que
ocurrié, aunque para hacerlo tenga que taparme las
narices” [p. 398]. Y se pone a ello. Miiltiples nombres
pasan por las pdginas de sus memorias sin encontrarse
en indice onomdstico alguno. Lo dijo el autor como
una pequefa maldad en la presentacién del libro en
la Universidad de Barcelona: quien quiera encon-
trarse -recuerdo escucharle- que lea y se busque.

En lo personal, el amor y las mujeres. El relato
de sus aventuras amorosas nos lleva desde su primera
novia, Elenita, primera de las “dieciocho novias
formales” que le seguirfan, pasando por el relato de
su matrimonio frustrado con Amparo Soler Leal, su
relacién con Teresa del Rio con la que comparte sus
hijas -Cristina y Blanca-, una muy especial relacién
con Pilar Mir6y, en fin, el matrimonio con Mercedes
Lezcano, transcriptora del original. Entretanto, otras
actrices y periodistas que aparecen aludidas con su
nombre real, con un nombre imaginado o con siglas
0 que, simplemente, no aparecen mantienen en
Marsillach viva la llama romantica de la idea del
amor.

En el dmbito profesional numerosos comparie-
rOs aparecen en sus pdginas y, tenemos la impresién,
son mds enemigos que amigos. La rivalidad de las
gentes del teatro queda clara, de vez en cuando
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recuerda las compaiifas teatrales a las que pertenecid
como grandes familias pero, lamenta, esa concepcién
quedd yamuy lejos. También le ocupa la relacion con
la critica teatral, con la que mantiene una relacién de
amor/odio enojosa para el lector. Al final, no sabe-
mos realmente si la padece o la agradece. En cual-
quier caso el distanciamiento de Eduardo Haro
Tecglen, a quien califica en numerosas ocasiones de
excelente critico, se describe como un hecho doloro-
s0 y punzante que el memorialista querria superar.

Y, en fin, el panorama sociopolitico que ha
acompanado su peripecia vital aparece explicado en
acotaciones directas y sumamente criticas desde su
perspectiva izquierdista, de simpatia fundamental
hacia el bando derrotado tras la contienda civil
(“Soy -como ya dije- republicano” [p. 378]). Es
abrumadora la visién que nos ofrece de la posguerra
espafiola: “Con la posguerra llegaron -al paso fecun-
do de Cara al sol, Montarias nevadas y Prietas las filas,
recias, marciales. ..- Auxilio Social, Falange Espaniola
Tradicionalista y de las JONS, el Frente de Juventu-
des, los sindicatos verticales, el aniversario de la
muerte de José Antonio Primo de Rivera, el Dia de
la Victoria, el de los Caidos, la Fiesta de la Raza, el
plato tinico y la leche en polvo. Demasiados aconte-
cimientos y demasiadas celebraciones para un nifio
como yo que acababa de cumplir los once afios” [p.
63]. La censura franquista tampoco se salva, la critica
es doblemente eficaz en cuanto que ridiculiza las
maneras -recuerda los dos censores que acudian al
teatro, uno libreto en mano y el otro con los ojos
puestos en el escenario para confirmar que texto y
gesto se correspondfan fielmente con la moral im-
puesta- y los tira-y-afloja para conseguir que se respe-
tarasiquiera la idea, que generalmente se conservaba

disfrazada a cambio de una compensacién econémi-
ca. Con la transicién le llegé la libertad para expre-
sarse en el escenario y la oportunidad de demostrar su
filiacién socialista. Hacia el final de las memorias
hace un inventario de la influencia del medio en su
vida: “Mi juventud y madurez transcurrieron inte-
gras bajo el franquismo: en 1939, al final de la guerra
civil, cumpli once afios y, a la muerte del dictador,
tenfacuarentaysiete. Un largorecorridoen el que las
circunstancias personales y la observacién del am-
biente que me rodeaba me impulsaron a una timida,
aunque cada vez més decidida, resistencia. Por mu-
cho que me pese y que me duela, soy una consecuen-
cia del régimen que impusieron los vencedores. Qui-
zd por este motivo -de un modo tal vez excesivamen-
te radical- me cuesta creer en la buena fe de nuestros
politicos de derechas” [p. 418].

En definitiva, Tan lejos, tan cerca esta narrada
con un ritmo 4gil buscado y conseguido gracias a la
ironfa, el humor y las promesas continuas al final de
cada capitulo que incita a la lectura de la seccién
siguiente con renovado interés. La redaccién revela
la eficacia de la escritura de Marsillach. La obraesun
guifio doble: al lector de las memorias que quizd
compartié -ademds de tiempo- estrenos y especticu-
losy al joven lector que llega vacio de recuerdos pero
que quiere completar lagunas nunca dichas en los
libros de texto. Las memorias desembocan en una
reflexién detenida y finalmente optimista sobre la
muerte con la que tiene que enfrentarse una vez mas,
en esta ocasién fuera del escenario.
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