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ESULTA SIN DUDA asombroso que tres hermanos coincidan en
la vocacidn literaria. Lo es también que hayan obtenido, cada uno
por su lado, una importante notoriedad. Pero lo mds insélito es que

haya ocurrido asf, convergiendo insistentemente los tres sobre una memoria
familiar que cada uno ha elaborado con perspectivas e intereses diversos.

El conjunto de la obra de los tres hermanos Goytisolo conforma una
suerte de “hipertexto” en el que, en efecto, una misma realidad familiar esa
bordada a la vez lirica y narrativamente, también ensayistica, critica y
confesionalmente, acumulando de este modo, y superponiendo, versiones
que si por un lado pueden juzgarse complementarias, por el otro resultan a
menudo contradictorias, llegando al extremo de polemizar abiertamente
entre si.

Esto dltimo ocurrié hace ahora casi quince afios, cuando Luis Goytisolo
salid al paso de determinadas afirmaciones voleadas porsu hermano Juan en
el primer volumen, entonces recién aparecido, de su autobiografia, Coto
vedado (1985). El mismo Luis recogerfa sus “Acotaciones” (como las titulg
originalmente) en el volumen Investigacionesy conjeturas de Claudio Mendoza,
publicado ese mismo afio. Lo que no se ha recogido en ningin sitio, sin
embargo, son la réplica y la contrarréplica que Juan y Luis intercambiaron
con motivo de lo que entonces fue considerado por muchos como un
imptidico venteamiento de ropa intima, cuando se trataba en realidad (y
considerado sobre todo retrospectivamente, con el beneficio que a los afios
transcurridos afade la publicacién desde entonces, por parte de los dos
hermanos, de nuevos libros que prolongan los términos de la discusién) de
un apasionante brote polémico en torno a lo que podria ser considerado
como un conflicto de jurisdicciones entre memoria y literatura.

Ya los titulos mismos con que tanto Juan como Luis titularon sus
respectivas réplicas da la pista acerca de cuidles son los extremos de ese
conflicto. Al hablar de “Las dos memorias”, Juan se refiere al cardcter
inevitable de las divergencias que las distintas memorias particulares

Baletin de la Unidad de Estudios Biogrdficos, n*4, Universitat de Barcelona 1999



150

Resefias

ofrecen respecto de una misma realidad compartida.
En tanto que los “Dos equivocos” a que se refiere Luis
son algunos de los que se sucitan a partir de derivar
de esas divergencias insalvables, y de su naturaleza
“nparrativa”, una licencia para operar libremente con
esa realidad.

Quede para otra ocasién (;y qué lugar mejor
que este Boletin para ello?) la discusién en profun-
didad de los argumentos tanto de uno como de otro.
Lo que importa ahora es destacar, sobre el fondo de
este conflicto, la circunstancia de que el hipertexto
goytisoliano lo integran textos de indole muy distin-
ta, que invocan muy distintos estatutos de veracidad,
por mucho que algunos de ellos, muy en particular
Estatua con palomas, de Luis, se sitlien con toda
deliberacién en una equivoca frontera genérica. A
ellos podria muy bien sumarse un importante cuerpo
de textos criticos y testimoniales colindantes con
aquellos, en los cuales, ademds de reflejarse las cir-
cunstancias politicas, sociales y sentimentales que
determinaron latrayectoria personal y literariade los
tres hermanos, ellos mismos desempenan algin
protagonismo (como es el caso, por lo que toca a
Juan, de determinados libros de Monique Lange y
Barbara Probst Salomon, o mds generalmente, ya en
relacién a los tres hermanos, el formidable friso que
conforman tantos textos autobiogrificos o
memorialisticos de autores de su mismo arco
generacional y social).

Se trata, en cualquier caso, de un territorio
privilegiado para sondear los caminos y las estrate-
gias de la memoria, sus condicionantes y sus
distorsiones, los resortes susceptibles de confundirla
ode iluminarla, de desmentirla o de trascenderla, en
aras de la verdad o del sentido. En relacion a este
territorjo, la monumental monograffa de Miguel
Dalmau, finalista del XVIII Premio Anagrama de
Ensayo, opera cartogrdficamente. Su intencién noes
critica, sino documental. Un imponente trabajo de
investigacién permite a Dalmau remontar los orige-
nes de los Goytisolo, rastrear su fortuna en Cuba,
reconstruir con toda minuciosidad el cuadro y el
ambiente familiar, para prolongarse luego con el
seguimiento paralelo de las cada vez mas diver-
gentes trayectorias de los tres hermanos, docu-
mentadas paso a paso hasta 1975, fecha en que se
deriene el relato.

El padre de Miguel Dalmau (Barcelona, 1957)
fue compaiiero de Juan Goytisolo y crecié en un
semejante medio social y cultural. A resultas de ello,
la perspectiva con que estd escrito este libro viene
determinada por una suerte de complicidad que
brota de la persistencia de una mitologia infantil y
tiene mucho que ver con la educacién sentimental
de quien, habiendo crecido en el mismo barrio,
estudiado en el mismo colegio en que lo hicieron los
Goytisolo, se decide a investigar sobre ellos para
dilucidar las claves de su propia memoria, de su
propio pasado.

La biografia plural de los tres hermanos
Goyrtisolo viene a ilustrar de este modo la biografiade
toda una generacion de jévenes inconformistas que
eligieron “la senda del arte o de la militancia politica
para luchar contra la dictadura de Franco”. Consti-
tuida en hilo conductor de un recorrido a través de
mds de un siglo de la historia de Espafia, la saga
familiar de los Goytisolo, representativa de una muy
significativa faccion de la burguesfa barcelonesa (“un
grupo de familias relacionadas con la Banca, las
empresas textiles o el comercio de ultramar”), se
convierte en “novela familiar” con la que Miguel
Dalmau documenta, de hecho, la educacién senti-
mental de quienes, como €l, siendo jévenes lefan los
libros de los Goytisolo “con emocién reverencial” y
sesienten de algin modo herederos de sus ganancias
tanto éticas como estéticas.

Esta implicacion personal del autor en el mun-
do del que se ocupa es motivo de que desdefie todo
prurito cientifico y enfatice su propio estatuto de
narrador. Dalmau apenas da referencia alguna de las
fuentes de que se sirve, ni siquiera aporta una biblio-
graffa minima a ningin efecto. Y lo que resulta mds
cuestionable: ensus abundantes citas de los textos de
los diferentes hermanos, apenas discrimina del resto
aquellos que proceden de un contexto impostado,
ficcional, novelesco.

Los editores hablan de la “osadfa” de un plan-
teamiento como el de este libro, en el que se fundi-
rian “diversos géneros: biograffa, novela, crénica,
critica literaria, estudio académico, memorias...”.
Pero siendo esto algo que en definitiva ya ocurre en
varios libros de Juan o de Luis, reacios ellos también
a las tradicionales cldusulas genéricas, cabe pregun-
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tarse si era tal indefinicién la que mas convenfaauna
empresa como ésta, que por ello mismo, antes que
proponer una lectura del hipertexto goytisoliano, se
incorpora mansamente al mismo, contribuyendo,
eso sf, a su ordenacién y a su detalle.

Ocupado por otros intereses, y quizd demasia-
do obligado por su relacién directa con los protago-
nistas de su relato, Dalmau ha desdefiado la oportu-
nidad que su propio proyecto le ofrecia de confrontar
criticamente las memorias de los tres hermanos.
Algo que -aparte su interés a otros efectos de orden
mds tedrico- hubiera servido no tanto para depurar
los falseamientos de la memoria de uno u otro como
para deducir, a través de esos mismos falseamientos,
los mecanismos conforme a los cuales operan sus
respectivas personalidades, ejemplares por muy dife-
rentes motivos. Aunque con resultados no del todo
convincentes, asi procede Marianne Krill en su
biografia familiar de los Mann (La familia Mann,
Edhasa, Barcelona, 1992), uno de los pocos paralelis-
mos con que el lector espaniol cuenta para medir el
empenio y los logros de Dalmau.

Estd claro que, entre todas las estrategias que él
mismo barajacon aventureradesinhibicién, Dalmau
privilegia las del cronista. Pero aun asumiendo, en
funcién de ello, la condicién eminentemente narra-
tiva de su texto, y sin poner en discusién ahora la
legitimidad de la metodologfa que de ellase despren-
de, queda aqui lejos de resolverse con suficiente
claridad el problema que Juan Goytisolo, en la men-
cionada réplica a su hermano Luis, formulaba del
siguiente modo: “La decisién de escribir un texto
narrativo -ya sea novela, relato, autobiografia, ercé-
tera- plantea de entrada al autor el problema de su
posicién estratégica frente al material narrado: jc6mo
forjar la realidad literaria de sus personajes?, ;qué
enfoque y distancia ha de adoptar frente a ellos?, jen
funcién de qué criterios ha de llevar a cabo la
seleccién de los acontecimientos reales o supuestos

que se propone exponer en su libro? Este problema
crucial del autor condiciona también, aunque de
forma indirecta, al lector atento de sus escritos: la
posicién estratégica del dltimo variard forzosamente
conforme a una serie de circunstancias espaciales,
histéricas y socioculturales que lo aproximarin o
alejardn de la obra que tiene entre sus manos”.

De un entorno familiar decrépito, marcado por
la tragedia, surgieron tres escritores representativos
de las actitudes que determinaron la evolucién lite-
raria, politica y sentimental de toda una generacién
para la que la rebeldia hacia el franquismo pasaba por
la rebeldia hacia su medio. Pocas dudas caben del
interés de explorar de qué modo fue asi, pues con ello
se contribuye al esclarecimiento de un pasado que
empiezaaresultar cada vez més remoto. Presintiendo
esto tltimo, Dalmau da a su material un sesgo a
menudo arqueoldgico y lo orienta pedagégicamente,
razén de que se abulte con tantas consideraciones de
orden histérico y cultural que resultan conocidas ya
para los mds envejecidos lectores.

Para ellos, por lo demds, y acaso para todos,
hubiera resultado mds instructivo estirar el limite
cronolégico de estabiografiay traerlaala intemperie
de una madurez que se desarrolla en la ausencia
definitiva tanto de Franco como del propio padre, de
unos aios sin excusa (sin “el dorado contraluz” de la
nostalgia, tampoco) en los que el acharamiento y el
desbarajuste de todas las coordenadas morales y
culturales ha dejadoal escritor lasola, incompartible
responsabilidad ante su propia obra.

Ignacio Echevarria

*Una versién anterior de este articulo aparecié en el diario
El Pais, 19 de junio de 1999, p. 13.





