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N 1943, CUMPLIDOS los sesenta afios, en un momento de sereni-
dad y equilibrio interior, Carmen Baroja y Nessi, la hermana menor
de Pio y Ricardo Baroja, empezé a escribir los recuerdos de su vida;

durante tres anos, con un ritmo seguramente irrcgular y discontinuo, vertié
sus evocaciones en un montén de hojas sueltas, de diferentes tamarios y
colores —a veces hasta tiritas de papel-, sin siquiera numerarlas aunque si
tituldndolas Recuerdos de una mujer de la generacién del 98. Este manuscrito
permanecié inédito y perdido tras la muerte de su autora, y de su existencia
s6lo sabfan los més cercanos, sus hijos Julio y Pio. Julio Caro habla de él en
Los Baroja y también hay referencias en algunas biografias de Pio Baroja.
Siguiendo estas pistas, la profesora Amparo Hurtado, contando con la
generosa colaboracién de los hijos, lo encontré en Itzea, la casona familiar
en Vera de Bidasoa, tras mucho revolver en carpetas y papeles diversos. Las
memorias aparecieron en borrador, desordenadas, desarticuladas, de modo
que era necesaria una labor de restauracién del manuscrito. Amparo
Hurrado lo ha hecho con el esmero, el rigor y la prudencia de una filéloga,
y el resultado es un texto limpio y cuidado, que se acomparia de interesantes
documentos fotogrificos y de un iitil indice onomastico al final. El prélogo
se centra en presentar la trayectoria biografica de Carmen Baroja y dedica
apenas unas lineas a comentar lo que realmente importa: no hasta qué punto
los recuerdos coinciden con los hechos vividos, sino la manera en que esos
recuerdos se transmiten, desde las hipétesis razonables que el manuscrito
sugiere acerca del proceso de escritura hasta la valoracion del estilo, de un
vigor y de una concisién sorprendentes e inusitados. Carmen Baroja tenfa
talento v sensibilidad, enormes ganas de aprender y de vivir de su trabajo,
pero no pudo escoger ni cambiar el lugar que como mujer se le habia
asignado desde la infancia. Esta limitacién de su horizonte vital, que ella
intentd combatir mediante la lectura, los trabajos sobre orfebreria y folklore,
o la escritura de articulos periodisticos, le causé una profunda desolacién
que impregna todos sus recuerdos.

Laadscripcién de este texto al género de las memorias requiere ciertas
matizaciones. La intencién que orienta y justifica la escritura es declarada
por la autora en las primeras paginas: “me gustaria aqui dar la impresién
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exacta primero de mi, luego de los que me han
rodeado y del ambiente en que he vivido. Impresion
exacta, naturalmente, desde mi punto de vista y que
acaso explicard (mi) manera de ser y de sentir” (48).
Hay en principio un impulso autobiografico que nace
de la propia autoestima, del deseo de esta mujer de
dejar salir su “YO mids estruendoso”, de hartarse de
escribir sobre si misma, sobre sus pensamientos y
opiniones, quizi como una forma de compensar el
silencio en que tuvo que guardarlos en el pasado, pero
ese impulso es recortado por la conciencia de la
monotonia, la tristeza y la falta de interés de su viday
proyectado entonces mds alld de si misma, es decir,
hacia el testimonio de su ambiente familiar, de las
gentes que conocid y que admiré y de cuya generacion
ella también se reclama. El libro no cumple del todo
ninguno de los dos propdsitos, oscila entre ellos, y sus
partes resultan descompensadas y de desigual interés.
Sin embargo estas limitaciones de la escritura adquie-
ren relevancia significativa por cuanto expresan
carencias, inhibiciones, o defensas de su intimidad.

No llega a ser una autobiograffa porque a la
autora le falta valor para vencer sus resistencias
{ntimasahablar de una parte fundamental de su vida,
su matrimonio fracasado con Rafael Caro Raggio, la
insatisfaccién de sus relaciones afectivas y sexuales:
tan s6lo quince lfneas para callar doce anos claves de
su biograffa, de los treinta a los cuarenta y dos afios,
una etapa que califica “de desabrimiento y de triste-
za” y que prefiere no recordar y menos escribir. El
silencio es su defensa y su condena: la defiende de la
crudeza de la verdad al dejarla inarticulada, pero le
cobra su tributo de frustracién y de constante amar-
gura. Elsilencio, o quizd mejor, el callar, una conduc-
ta a medio camino entre la imposicién ajena y la
autoimposicién, me parece unaconstante en la escri-
tura de Carmen Baroja, que la define en lo temdtico
y en lo formal.

Los recuerdos aparecen distribuidos por la edi-
tora en seis capitulos que se corresponden con las
diferentes casas que Carmen habité junto a su fami-
lia, primero en Madrid, luego, durante los afios de
guerra, en Verade Bidasoa, y finalmente de nuevoen
Madrid, en la calle de Alarcén, lugar y tiempo de la
evocacién, principio y final de la escritura (1943-
46). Esta importancia de las casas en la vida y en la
memoria de los Baroja -quizds en la organizacién de

cualquier memoria-, merecerfa un andlisis detenido
en la medida en que se trata de casas en las que
conviven distintas generaciones de la familia, que se
van reajustando a las necesidades de sus miembros, y
que sufren los mismos desastres que aquejan a sus
moradores. Carmen Baroja las describe con detalle,
se demora en el inventario de objetos y muebles de
[tzea, porque percibe que esos espacios, esos objetos,
reflejan, a través de asociaciones metonimicas, su
mundo intimo (que no es precisamente un mundo
doméstico).

El sentimiento que domina sus recuerdos y
sobre el que insiste una y otra vez es el de monotonia
y hastio: “al miraratrds veo un camino recto, seguido,
largo, aburrido, larguisimo, mondtono, siempre
igual...”. En alguna ocasién, la memoria invade el
presente y la escritura se tifie de una marcada tona-
lidad emocional:

iOh, el aburrimiento, la tristeza de la tarde! La
mafianaesalegre, se pasa pronto, hay muchas cosas
que hacer. iPero la tarde! Las cuatro, las cuatro y
media... Por el patio llega el sonido de una mucha-
cha que canta un tango de moda, mezclado o
alternado con una cancién de suregién, completa-
mente folklérica. Las cinco menos cuarto. Pasa el
hombre de las tortas. Un grito trae el aburrimiento
de estas horas terribles, vulgares, largas:

-iTortas, qué mds...! jA quince y a diez...!
Todos los dias igual, a 1a misma hora (p. 71).

Esta visién de su juventud se amolda en la
narracién iterativa que cuenta una vez un hecho que
se ha repetido cientos de veces; un dia resume todos
losdfas de la vida, una vida reglamentada y previsible
en la que Carmen Baroja, ambiciosa de vivir, se
ahoga, pero, incapaz de romper con ella, sélo puede
liberarse a través de la fantasia -“los mejores ratos los
pasaba fuera de la realidad que veia estdpida, triste y
monétona” (57)-. Al principio, mas que la narracién
de experiencias concretas, le interesa el andlisis de
susestados de dnimo y la exposicién de sus opiniones,
y aqui se revela como una mujer sorprendentemente
moderna, en clara ruptura con la generacién de su
madre. Su feminismo emerge de un enjuiciamiento
muy critico de la sociedad espaniola de la época y de
la mentalidad dominante, que otorgaba a los hom-



Recuerdos de una mujer de la generacién del 98

155

bres por el mero hecho de serlo unos privilegios que
negaba injustamente a las mujeres, entre ellos el
derecho a la educacién y a la cultura. Qué desprecio
tan vivo ante la faruidad masculina, qué agudos sus
juicios sobre la cursilerfa de Ortega, el afin de medro
social de Marafion o la zafiedad de Solana.

Pero la conciencia del deber interiorizada des-
de pequefia, y su talante timido y reflexivo frenaron
la puesta en accién de sus ideas; la mantuvieron presa
de si misma. Por eso aquellos momentos en que logrd
realizar algo de sus proyectos reciben amplio trata-
miento narrativo: asf sus primeros trabajos de orfe-
breria al regresar de Parfs, las funciones de teatro de
El Mirlo Blanco celebradas en el salén de los Baroja-
Monné, o la puesta en marcha del Lyceum Club
femenino en 1926, del que se da de baja durante la
Republicaante la politizacién de sus actividades. Sus
temores y prejuicios la llevan a entender el radicalis-
mo de Trudy Araquistain o de Margarita Nelken
como producto de su rencor (?) hacia las mujeres
espafiolas de clase media.

El capitulo cuatro, situado en Itzea, contiene
sin duda los recuerdos mds intensos del libro: la
muerte de su madre en 1935 y los dificiles anos de
la guerra civil que vivié con angustia pero con
coraje, mostrando la decisién y energfa necesarias
para sacar adelante a su familia. PAginas dramdticas

narradas en un estilo sobrio y contenido que se apoya
en la parquedad y eficacia en el uso del adjetivo y en
la fluidez de la sintaxis.

La escritura va perfilando una doble y contra-
dictoria imagen de si misma: por una parte la afirma-
cién de su yo, de sus capacidades intelectuales y
estéticas, y por otra la conciencia de su frustracién,
de haber perdido el tiempo y la vida (“esta vida que
podria haber sido tan interesante y hasta bonita”...).
Lo extrano es que lo segundo no haya podido con lo
primero, es decir, Carmen Baroja, préximaal final de
la vida, exhibe una notable lucidez al enjuiciarse a si
misma y en ninglin momento cae en el victimismo,
actitud en la que -hay que decirlo- se refugian con
demasiada frecuencia los discursos femeninos. Su
voz atrae y conmueve porque no reparte culpas ni se
ablanda en nostalgias falazmente idealizadoras, sino
que asume la parte de responsabilidad personal que le
corresponde en su destino, manteniendo a distancia
el dolor que destila su memoria. Recuerdos de una
mujer de la generacién del 98 se inscribe por méritos
propios en la tradicién memorialista que caracteriza
a los Baroja, y ofrece al lector el testimonio amargo
y convincente de una mujer que, pese a todo, intenté
ser ella misma.

Celia Ferndndez Prieto





