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Juan Guerrero de viva voz

La crítica de un libro no es jeneralmente sino la esposición de las ideas
del crítico con motivo de un libro ajeno. En general un crítico cree que
el autor de un libro debe ser siempre lo que es él.1

LA RECIENTE PUBLICACIÓN del segundo volumen de JuanGuerrero Ruiz Juan Ramón de viva voz viene a completar la primera
entrega de los diarios que con el mismo título cubría el período de

1913al931.2Texto que, en palabras de su editor, debe considerarse íntegro
con respecto a la primera edición que publicó ediciones ínsula en 1961.3

Quizá la nota característica de estos diarios interpuestos venga a
reafirmar cierta conocida concepción borgesiana:

Que un individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que no

pertenecieron más que a un tercero es una paradoja evidente. Ejecutar con
despreocupación esa paradoja es la inocente voluntad de toda biografía.4

Paradoja o no, inocente o no, los diarios de Juan Guerrero son, frente
a las memorias y frente a los diarios de estirpe romántica, una verdadera
biografía de Juan Ramón Jiménez. Honestamente el transcriptor, llevado
por el convencimiento de vivir junto al mayor poeta de la literatura
española de este siglo, lamenta la imposibilidad de su empresa. Y así, tras su
primera visita al escritor el 27 de mayo de 1913, anota:

Con toda mi alma siento no haber dispuesto de una taquigrafía invisible
que me hubiera permitido recoger, como piedras preciosas, todas las palabras
del poeta.5

Para reiterar posteriormente: “Y aun cuando quisiera recoger cuanto
le oigo no es posible”.6
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Reseñas

Nada puede objetarse a la selectiva escritura
guerreriana 'reproducción narrativa del discurso
juanramoniano- ni a la ficticia ordenación temporal
del pasado en un todo coherente y armónico capaz de
crear la ilusión de un presente continuo7 y nada
puede objetarse a la figura histórica del transcriptor
en su compleja relación con el personaje. Compleji-
dad que le lleva, según anota, desde copiar para el
poeta una carta personal de Jorge Guillén8 hasta
ocultarle unas duras críticas de Salinas para intentar
mejorar las relaciones entre ambos.9

Otra cosa es la figura histórica de Juan Ramón
J iménez en su bien conocida batalla contra el resto
del universo literario. En este sentido, debemos a la
sagacidad de Juan Guerrero la posibilidad de conocer
la auténtica concepción que de sí mismo tenía el
poeta de Moguer:

[...] Como concluye aquí yo le digo que falta
mencionar su influencia en toda la poesía española
que viene después. Sonriendo me contesta que él
no lo va a decir, que lo digan los demás, si quieren;
si él tuviera que decirlo lo diría de una manera muy
concreta, en estas palabras: -“Todos los poetas
hispanoamericanos y españoles jóvenes me deben
algo; algunos, mucho, y otros todo”. -“Es verdad”,
le respondo, y los dos reímos.[...]10

Y bien pudiera ser cierto, la risa y el aserto. Esa
concepción, verdaderamente irritante en ocasiones,
llevó a Juan Ramón J iménez a enfrentarse con todos
los poetas que en su momento quisieron alejarse de su
fértil influencia. Del múltiple y variado anecdotario
sirva sólo este ej emplo. El 13 de febrero de 1931, Juan
Guerrero anota: “En la Revista de Occidente (enero)
ha leído unos poemas de Federico García Lorca que
le parecen flojos”. Esos poemas son “Muerte”, “Rui¬
na”, “Vaca” y “New-York (oficina y denuncia)”:11
textos en los que ya no se atisba la influencia
juanramoniana y que vendrán a formar parte del
imaginado y capital Poeta en Nueva York. Certeras o

no las críticas de Juan Ramón Jiménez configuran
una secuencia que permite conocer hasta qué punto
las relaciones del poeta de Moguer con sus contem¬
poráneos dependían, ocasionalmente, de las actitu¬
des y comportamientos de los jóvenes poetas transi¬
dos de satanismo.

Una de las vertientes más notables de la fiel
escritura guerreriana consiste en la función del
transcriptor como testigo de vista y es, en este sentido,
cómo el texto, que aspira a ser reproducción fidedig¬
na, se funde -pese a las comillas de distancia- con la
intrusión del convencional mundo comentado en el
mundo narrado. Sólo mediante el contraste con otras

fuentes la verdadera escritura de Guerrero postula la
veracidad del discurso juanramoniano. El 7 de enero
de 1931 J uan Guerrero anota en su diario el siguiente
fragmento:

[...]Le cuento brevemente [ajuan Ramón] la fuga
de Rafael Alberti a Mallorca con María Teresa
León, ocurrida hace dos o tres días, y dice que no se

explica la necesidad de marcharse así cuando ya en
Madrid estaban “fugados”, pero en fin “que sean
felices y Dios los proteja.]...]”12

La ironía juanramanoniana -ese fugados y
esa paternal invocación a Dios para que ampare a
los jóvenes- no puede deshacer, sin embargo, uno
de los recuerdos más hermosos que María Teresa
León escribe en su Memoria de la melancolía:

¡Las islas! Han tenido mucha importancia siem¬
pre. Sobre todo cuando decidimos irnos porque
aquel Madrid del año 1930 nos parecía poco ínti¬
mo, poco silencioso. Necesitábamos oímos. Creo
que susurrábamos, y al levantar un poco nuestras
voces nos gustaba que nos respondiese el eco.
Huimos a una isla, hacia la isla venturosa. Nos
acogió un puertecito: Sóller. Fue el primer viaje del
marinero en tierra por el mar.13

Sí tuvo explicación aquella fuga.

Las páginas de Juan Guerrero ofrecen un retra¬
to fiel del poeta de Moguer; pero más allá de las crisis
cardíacas, las depresiones, el sentimiento de incom¬
prensión, los sarcasmos, los múltiples proyectos y los
fracasos, el diario recoge la génesis y desarrollo de la
poética juanramoniana a lo largo de los años: proceso
capital en la elaboración de la poesía española del
siglo.14

La obsesión de Juan Guerrero por hacer de su
diario un texto en el que Juan Ramón fuera viva voz,
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por ofrecer entera noticia de su persona, deja paso en
ocasiones a la viva voz del transcriptor que al aban¬
donar la escritura reproductiva construye su persona¬
je con la fidelidad de la ficción. Y es en ese doble
movimiento de su escritura donde quizás aparece el
verdadero Juan Ramón:

HoyencuentroaJuanRamónconmayor cansan-
cio. Recostado en el sofá, con la noble cabeza caída
sobre un blanco cuadrante, impone la severidad de
su gesto doliente.15

Manuel Fuentes Vázquez
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