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N UNA CARTA a Rogelio Buendia de 1923, Fernando Pessoa
reflexiona sobre la critica literaria en Portugal con la franqueza del
lenguaje privadoy la lucidezde la inteligencia libre: «Néo vale a pena

mandar o seu livroa ‘criticos’ nenhuns em Portugal. Ha aqui uma scisio quasi
completa, senfio completa, entre o jornalismo ou periodismo e asuperioridade
intellectual. Ha notaveis temperamentos criticos, mas nunca escrevem em
jornaes -por vezesserd mais justo dizer que em absoluto nfo escrevem. Hamuita
gente culta em Portugal, mas néo ha meio culto. A cultura em Portugal é de
individuos, ndo de grupos, e esses individuos vivem quasi separados, 4s vezes

Ll

mesmos de sipropios”.

El catastrofismo de Pessoa debe leerse desde la tendencia aflictiva de
su prosa privada, lo que incluye aceptar su vocacién de escritor reacio a la
fraternidad piadosa. Sin embargo, lo que observa Pessoa afecta sobre todo
auna institucién cultural -la critica- antes que a la precariedad de los criticos
como tales, uno a uno. En rigor, denuncia la incapacidad de la sociedad
literaria para asimilar las voces mejores, bien por renuncia de éstas -alérgicas
a la banalidad del papel prensa-, bien por rechazo de los propios medios a
niveles de exigencia mds altos.

Casi todos los que han escrito -en prontos airados o en articulos
meditados- sobre la critica de oficio, periodistica, suelen coincidir en un
dibujo donde la critica literaria revela su fragilidad como institucién
cultural en la Espafia contemporinea: sus déficits son crénicos, su inconsis-
tenciadificil de rebatiry los mecanismos de sumejorason pasto de arbitristas
de café. La férmula retdrica més usual para subrayar su descrédito es
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precisamente el recurso de la excepcidn: a honrosas
salvedades, o a excepciones conradas, se suele aludir
como tinica via de absolucién del que condena a la
critica in toto.

Es un expediente retérico simple pero muy
revelador. Ese hébito condenatorio y parcialmente
absolutorio -la excepcién- se ha convertido en ley
tdcita desde hace muchos afios, en Espaiia. Es posible
que esté sucediendo una de estas dos cosas: o bien se
ha fosilizado una idea, convertida en rutina mental y
descalificadora, o bien la insistencia y el acuerdo
comiin de la sociedad literaria estdn sefialando un
déficit profundo.

Es mal sintoma que la misma critica haya
tolerado, como animal malherido, un ejercicio de
agresividad e higiene cultural, de fabricacién facil
pero metddica, como el que estampé Victor Moreno
en De brumas y de veras.? Seguramente lo ha tolerado
porque rebatir ese inventario de pifias, manfas y
contradicciones exigia reconsiderar histérica e inte-
lectualmente el comportamiento de la critica litera-
ria periodistica desde la guerra. Exigia, de hecho, el
libro que no existe sobre el avatar profesional, hist6-
rico e ideoldgico de la critica contempordnea: relatar
su subsidiareidad, razonar su incompetencia récnica,
narrar sus hipotecas, declarar sus desidias, trazar las
biografias intelectuales, exhumar los sistemas de
cooptacién, verificar su prosperidad profesional, su
influencia en el propio medio 0 en medios ajenos, o
la construccién de su propio discurso.

Dos criticos han sido en 1998 bisgrafos de si
mismos en sendos tomos memorialfsticos: los dos son
conocidos exclusivamente como criticos literarios,
personajes que firman sus articulos en la prensa desde
hace muchos afios y con regularidad estable. Ambos
han intercambiado mis de una vez los medios para
los que han escrito, pese a los antitéticos perfiles
ideolégicos de diarios como ABC y El Pafs. La
presunta neutralidad politica e ideolégica de la criti-
ca de libros parece autorizar sin ningin desmayo ni
aprensidn culta esos trasvases mediéticos entre pro-
fesionales: dado el acuerdo técito sobre la naturaleza
técnica, neutral, del oficio, resulta indiferente la
identidad politica del medio para el que se escribe
hoy la critica, del mismo modo, presumo, que es
indiferente también la personalidad politica del cri-

tico: ambas diluidas, ambas intercambiables. Por lo
demds, de ninguno de los dos libros es posible extraer
un autorretrato politico matizado, una radiografia
ideolégica, una teorfa de convicciones estables o
rechazables: son territorios abandonados a la aspere-
za de lo indirecto o medio aludido, a la insolencia del
desplante verbal en el caso de Garcia-Posada o la
sutileza despectiva en el caso de Conte. Pero ningu-
no de los dos autores ha abordado la vida moral -en
ese sentido de Gabriel Ferrater que engulle poco
menos que la vida entera- de las personas que escri-
ben.

Elpasadoimperfectoes el titulo de Rafael Conte
y La quencia es la graffa espanola de Kentia que ha
improvisado Miguel Garcia-Posada para rotular el
primer tomo de su trilogfa memorialfstica. De ambos
se extraen lecciones para entender qué ha sido la
critica de periédicos. En mi lectura, muy interesada
como curioso y como critico accidental, no sélo no
desmienten la inconsistencia de la critica como
institucion, sino que la encarnan directa e indirecta-
mente, incluso ayudan a comprender algunos de los
componentes y circunstancias mas caracteristicos de
nuestra critica. No me parecen excepciones en nin-
giin sentido: més bien entiendo ambos libros como
expresiones paradigmdticas de la desatencién o la
indolente pasividad que la critica practica consigo
misma. La factura misma de los libros, las decisiones
que hay detrds de la eleccién de un formato, o un
discurso, o un estilo, 0 una materia, transmiten
también un modo de comprender la institucién
como ausencia, o como mero espectro cultural sin
identidad ni funcién.

La cartografia de la critica desde la guerra esti
porhacery, portanto, sélo me detengo en estos libros
como pretextos para reflexionar sobre un asunto
vivo, y por vivo mudable. Cuando George Steiner
decidi6 contar su biografia personal -su biograffa de
critico, aunque no sélo periodistico- opté por el
modelo mds suculento, arriesgado y valiente: impuso
su orden de lector con biograffa moral y trazé el
itinerario de una experiencia culta, compleja y ma-
tizada. Razonaba con ella un modo de abordar la
lectura y la reflexion sobre la lectura y, en el fondo,
construfa un itinerario de experiencia hecha de
literatura y escritura, de tiempo de sedimentacién y
reaccién inmediata -0 mds larga-. El resultado fue
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Errata (1997) que es un ejercicio intelectual
subyugante, pero no necesariamente imitable o
suscribible en cada una de sus elecciones de gusto o
de criterio. Sf fue en cambio un modelo de concep-
cién de las memorias de alguien cuya autoridad no
estd en el tono o la impostura de la voz sino en el
crédito y el valor que el lector le otorga -més alld de
la aptitud persuasiva de su estilo o su empefio en
defender convicciones muy particulares, que a veces
son guifios de suficiencia inteligente (por ejemplo,
creer en la imposibilidad ontolégica y metafisica de
un creador del futuro superior a Shakespeare).

Los dos criticos espafioles han optado por
formatos de autobiograffa mucho menos exigentes y
también mucho més planos y convencionales. En el
caso de Conte la narracién contiene su experiencia
como periodista y su trato con las distintas redaccio-
nes, personas y personajes que han poblado un am-
plio sector de las letras espafiolas desde la posguerra.
El interés intelectual del libro pivota en la adjetiva-
cién estudiada de una obra o de un escritor, la
anécdota mds o menos reveladora o la evocacién de
una revista mejor o peor conocida hoy. Son memo-
rias muy préximas a la crénica de lo vivido en el
dmbito profesional.

El modelo de Garcia-Posada hasido otro. En lo
que lleva editado el critico hemos sabido de su
infancia hasta alcanzar las vacilaciones de la primera
juventud. Pero produce un notable estupor compro-
bar el lugar subsidiario que la literatura como expe-
riencia moral ha ocupado en su biografia de joven
lector. Producen alguna sorpresa pdginas como la
138 (donde se dice que ley6 el Quijote con ocho afios
“y me habfa gustado”), o la pagina 160, donde se
desautoriza una secuencia famosa -y muy mal enten-
dida- de Tiempo de silencio descalificando un retrato
parédico de Ortega por “malicioso, desdichado y
ruin”, o la pagina 181 donde lo que se predica de las
lecturas del joven es que hubo libros que “le gusta-
ron”, “le encantaron” o le “entusiasmaron”..

Ambos libros tienen motivos de interés espe-
cificos y limitados: el uno como crénica 4gil y en
algiin punto chismosa del mundo del periodismo
franquista -valor de documento histérico- y el otro
como proyecto de reconstruccion de una intimidad
recluida. Sin embargo, ninguno de los libros instruye

en torno a la profesién intelectual a la que han
dedicado la misma vida que cuentan en sus respecti-
vos libros: la ausencia de meditacién sobre el valor
adquirido, sobre el aprendizaje, es poderosamente
llamativa en tanto que el lector nosabe si ese silencio
es reserva discreta o es simplemente vacfo intelec-
tual, desinterés especulativo sobre la fragua personal
como escritores, o como criticos. En ambos autores el
valor de la critica como actividad intelectual estd
ausente, aunque haya sido la revisién de la propia
biografia lo que han emprendido. Se ha desechado la
tentacion saludable de la autocritica y a cambio se
ofrece en un caso una revisién complaciente del
propio avatar profesional y en el otro una muy exigua
cuenta de deudas intelectuales y morales.

Lo mds chocante no estd en la eleccién del
formato y los niicleos temédticos de cada autor: la
redaccién de unas memorias, como la de cualquier
libro, es fruto de una eleccién y forma parte del
designio mismo del libro. Lo revelador para la histo-
ria cultural es la inhibicién de ambos criticos con
respecto a la rafz tinica de su oficio -su formacién
como lectores y escritores- y atin su desinterés ante el
descrédito generalizado de la critica como institu-
cién. Desde luego, no es un virus finisecular ni tiene
nada de novedad del dfa: es mds bien una condicién
necesaria de la critica la capacidad para engendrar
rechazos y malquerencias. Pero ni Conte ni Garcia-
Posada se detienen en esos recelos, quizd por saberse
excluidos de la prosa incendiaria de algunos narrado-
res contra la critica, o tal vez por considerar que un
libro memorialistico es lugar inhéspito para meditar
sobre las condiciones y las lecciones de una vida
dedicada a leer y escribir sobre libros.

Pero tampoco son el mismo libro. En Conte st
asoma la meditacién sobre el valor de experiencia de
la lectura y la critica, aunque sea con rapidez y algin
talante aforistico. Y es muy temprana en el libro una
afirmacién rotunda: “quiero dejar clara una cosa
desde ahora: lotinico que me importa en laexistencia
es la literatura y la érica” (p. 32). Pero quizds es
justamente esa confesién la que ahonda la nostalgia
de encontrar bien armada una vertebracion sosega-
da, interior, del sentido de esa existencia libresca. Y
aunque no olvido las anotaciones diaristicas, especu-
lativas y abstraidas, de Robinson o la imitacién del libro
(1985), el papel de Conte en la historia de la critica
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reciente explica la ansiedad de saber algo mejor las
razones de unadevocién (Miguel Espinosa, porejem-
plo), o la aspiracién a algo mds que la confidencia
sintética sobre su “inmoderado y acritico afin de
leer” (p. 95).

De la biografia de los dos criticos apenas se
puede intuir su experiencia moral forjada con vy
contra lo lefdo, la sedimentacién de uno mismo y las
elecciones forzadas por virus que han sido inoculados
desde libros o desde peliculas, desde el arte o la
decepcién de la vida adulta. Esa materia inscrita en
el ADN de todo lector maduro comparece tan indi-
rectay tangencialmente en ambos memorialistas que
sumejor virtud sélo puede ser la informativa, perono
la analitica: su virtud es exterior, histérica o social,
pero apenas nada conoce el lector de la experiencia
intelectual que significa entrar y salir de nuestra
propia vida moral con libros de por medio. Entiendo,
por tanto, su inhibicién en torno a la funcién critica
y valor de experiencia como delator involuntario de
la inconsistencia de la institucién misma en la Espa-
fa contempordnea. No creo que ambos autores sean
s6lo testimonios casuales: me parece que deben leer-

se como senales de fondo, indirectas, simbélicas, de
algo seguramente peor, la indigencia intelectual de
la critica como institucién: Si las memorias son a
menucdo el lugar de un ajuste de cuentas, estas memo-
rias dejan las cuentas de la critica abiertas y precarias.

Jordi Gracia

Notas

! Separata de Espacio/Espago escrito, 13 y 14 (primavera de
1997), p. 13, carta fechada el 15 de septiembre de 1923,
transcrita segdn la ortografia del original pessoano.

* Pamplona, Pamiela, 1994. Carlos Pujol, critico literario
y escritor; valoré positivamente ese volumen desde las
pdginas de los periddicos; el articulo estd recogido en Tarea
de escribir, Pamplona, Pamiela, 1998. En cambio, el libro de
M. L. Vallejo Mejias sobre La eritica literaria como género
periodistico (Pamplona, EUNSA, 1993) sirvié un andlisis
donde lacredulidad y la benevolencia se mostraban aliados
insuficientes paradesbrozar las razones de la precariedad de
la critica.





