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La institución crítica y la memoria

EN UNA CARTA a Rogelio Buendía de 1923, Fernando Pessoareflexiona sobre la crítica literaria en Portugal con la franqueza del
' lenguaje privado y la lucidez de la inteligencia libre: «Nao vale apena

mandar o seu livro a ‘criticos’ nenhuns em Portugal. Ha aqui urna scisáo quasi
completa, senáo completa, entre o jomalismo ou periodismo e a superioridade
intellectual. Ha notaveis temperamentos criticos, mas nunca escrevem em

jomaes -porvezes será mais j usto dizerque em absoluto nao escrevem. Ha muita
gente culta em Portugal, mas nao ha meio culto. A cultura em Portugal é de
individuos, nao de grupos, e esses individuos vivem quasi separados, ás vezes
mesmos de sipropios”.1

El catastrofismo de Pessoa debe leerse desde la tendencia aflictiva de
su prosa privada, lo que incluye aceptar su vocación de escritor reacio a la
fraternidad piadosa. Sin embargo, lo que observa Pessoa afecta sobre todo
a una institución cultural 4a crítica- antes que a la precariedad de los críticos
como tales, uno a uno. En rigor, denuncia la incapacidad de la sociedad
literaria para asimilar las voces mejores, bien por renuncia de éstas -alérgicas
a la banalidad del papel prensa-, bien por rechazo de los propios medios a
niveles de exigencia más altos.

Casi todos los que han escrito -en prontos airados o en artículos
meditados- sobre la crítica de oficio, periodística, suelen coincidir en un

dibujo donde la crítica literaria revela su fragilidad como institución
cultural en la España contemporánea: sus déficits son crónicos, su inconsis¬
tencia difícil de rebatir y los mecanismos de su mejora son pasto de arbitristas
de café. La fórmula retórica más usual para subrayar su descrédito es
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precisamente el recurso de la excepción: a honrosas
salvedades, o a excepciones contadas, se suele aludir
como única vía de absolución del que condena a la
crítica in toto.

Es un expediente retórico simple pero muy
revelador. Ese hábito condenatorio y parcialmente
absolutorio 4a excepción- se ha convertido en ley
tácita desde hace muchos años, en España. Es posible
que esté sucediendo una de estas dos cosas: o bien se

ha fosilizado una idea, convertida en rutina mental y
descalificadora, o bien la insistencia y el acuerdo
común de la sociedad literaria están señalando un

déficit profundo.

Es mal síntoma que la misma crítica haya
tolerado, como animal malherido, un ejercicio de
agresividad e higiene cultural, de fabricación fácil
pero metódica, como el que estampó Víctor Moreno
en De brumas y de veras.2 Seguramente lo ha tolerado
porque rebatir ese inventario de pifias, manías y
contradicciones exigía reconsiderar histórica e inte-
lectualmente el comportamiento de la crítica litera¬
ria periodística desde la guerra. Exigía, de hecho, el
libro que no existe sobre el avatar profesional, histó¬
rico e ideológico de la crítica contemporánea: relatar
su subsidiareidad, razonar su incompetencia técnica,
narrar sus hipotecas, declarar sus desidias, trazar las
biografías intelectuales, exhumar los sistemas de
cooptación, verificar su prosperidad profesional, su
influencia en el propio medio o en medios ajenos, o
la construcción de su propio discurso.

Dos críticos han sido en 1998 biógrafos de sí
mismos en sendos tomos memorialísticos: los dos son

conocidos exclusivamente como críticos literarios,
personajes que firman sus artículos en la prensa desde
hace muchos años y con regularidad estable. Ambos
han intercambiado más de una vez los medios para
los que han escrito, pese a los antitéticos perfiles
ideológicos de diarios como ABC y El País. La
presunta neutralidad política e ideológica de la críti¬
ca de libros parece autorizar sin ningún desmayo ni
aprensión culta esos trasvases mediáticos entre pro¬
fesionales: dado el acuerdo tácito sobre la naturaleza
técnica, neutral, del oficio, resulta indiferente la
identidad política del medio para el que se escribe
hoy la crítica, del mismo modo, presumo, que es
indiferente también la personalidad política del crí¬

tico: ambas diluidas, ambas intercambiables. Por lo
demás, de ninguno de los dos libros es posible extraer
un autorretrato político matizado, una radiografía
ideológica, una teoría de convicciones estables o

rechazables: son territorios abandonados a la aspere¬
za de lo indirecto o medio aludido, a la insolencia del
desplante verbal en el caso de García-Posada o la
sutileza despectiva en el caso de Conte. Pero ningu¬
no de los dos autores ha abordado la vida moral -en

ese sentido de Gabriel Ferrater que engulle poco
menos que la vida entera- de las personas que escri¬
ben.

El pasado imperfecto es el título de Rafael Conte
y La querida es la grafía española de Kentia que ha
improvisado Miguel García-Posada para rotular el
primer tomo de su trilogía memorialística. De ambos
se extraen lecciones para entender qué ha sido la
crítica de periódicos. En mi lectura, muy interesada
como curioso y como crítico accidental, no sólo no

desmienten la inconsistencia de la crítica como

institución, sino que la encarnan directa e indirecta¬
mente, incluso ayudan a comprender algunos de los
componentes y circunstancias más característicos de
nuestra crítica. No me parecen excepciones en nin¬
gún sentido: más bien entiendo ambos libros como

expresiones paradigmáticas de la desatención o la
indolente pasividad que la crítica practica consigo
misma. La factura misma de los libros, las decisiones
que hay detrás de la elección de un formato, o un

discurso, o un estilo, o una materia, transmiten
también un modo de comprender la institución
como ausencia, o como mero espectro cultural sin
identidad ni función.

La cartografía de la crítica desde la guerra está
por hacer y, por tanto, sólo me detengo en estos libros
como pretextos para reflexionar sobre un asunto
vivo, y por vivo mudable. Cuando George Steiner
decidió contar su biografía personal -su biografía de
crítico, aunque no sólo periodístico- optó por el
modelo más suculento, arriesgado y valiente: impuso
su orden de lector con biografía moral y trazó el
itinerario de una experiencia culta, compleja y ma¬
tizada. Razonaba con ella un modo de abordar la
lectura y la reflexión sobre la lectura y, en el fondo,
construía un itinerario de experiencia hecha de
literatura y escritura, de tiempo de sedimentación y
reacción inmediata -o más larga-. El resultado fue
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Errata (1997) que es un ejercicio intelectual
subyugante, pero no necesariamente imitable o
suscribible en cada una de sus elecciones de gusto o

de criterio. Sí fue en cambio un modelo de concep¬

ción de las memorias de alguien cuya autoridad no
está en el tono o la impostura de la voz sino en el
crédito y el valor que el lector le otorga -más allá de
la aptitud persuasiva de su estilo o su empeño en
defender convicciones muy particulares, que a veces
son guiños de suficiencia inteligente (por ejemplo,
creer en la imposibilidad ontológica y metafísica de
un creador del futuro superior a Shakespeare).

Los dos críticos españoles han optado por
formatos de autobiografía mucho menos exigentes y
también mucho más planos y convencionales. En el
caso de Conte la narración contiene su experiencia
como periodista y su trato con las distintas redaccio¬
nes, personas y personajes que han poblado un am¬
plio sector de las letras españolas desde la posguerra.
El interés intelectual del libro pivota en la adjetiva¬
ción estudiada de una obra o de un escritor, la
anécdota más o menos reveladora o la evocación de
una revista mejor o peor conocida hoy. Son memo¬
rias muy próximas a la crónica de lo vivido en el
ámbito profesional.

El modelo de García-Posada ha sido otro. En lo
que lleva editado el crítico hemos sabido de su
infancia hasta alcanzar las vacilaciones de la primera
juventud. Pero produce un notable estupor compro¬
bar el lugar subsidiario que la literatura como expe¬
riencia moral ha ocupado en su biografía de joven
lector. Producen alguna sorpresa páginas como la
138 (donde se dice que leyó el Quijote con ocho años
“y me había gustado”), o la página 160, donde se
desautoriza una secuencia famosa -y muy mal enten¬
dida- de Tiempo de silendo descalificando un retrato
paródico de Ortega por “malicioso, desdichado y
ruin”, o la página 181 donde lo que se predica de las
lecturas del joven es que hubo libros que “le gusta¬
ron”, “le encantaron” o le “entusiasmaron”..

Ambos libros tienen motivos de interés espe¬
cíficos y limitados: el uno como crónica ágil y en
algún punto chismosa del mundo del periodismo
franquista -valor de documento histórico- y el otro
como proyecto de reconstrucción de una intimidad
recluida. Sin embargo, ninguno de los libros instruye

en torno a la profesión intelectual a la que han
dedicado la misma vida que cuentan en sus respecti¬
vos libros: la ausencia de meditación sobre el valor
adquirido, sobre el aprendizaje, es poderosamente
llamativa en tanto que el lector no sabe si ese silencio
es reserva discreta o es simplemente vacío intelec¬
tual, desinterés especulativo sobre la fragua personal
como escritores, o como críticos. En ambos autores el
valor de la crítica como actividad intelectual está
ausente, aunque haya sido la revisión de la propia
biografía lo que han emprendido. Se ha desechado la
tentación saludable de la autocrítica y a cambio se
ofrece en un caso una revisión complaciente del
propio avatar profesional y en el otro una muy exigua
cuenta de deudas intelectuales y morales.

Lo más chocante no está en la elección del
formato y los núcleos temáticos de cada autor: la
redacción de unas memorias, como la de cualquier
libro, es fruto de una elección y forma parte del
designio mismo del libro. Lo revelador para la histo¬
ria cultural es la inhibición de ambos críticos con

respecto a la raíz única de su oficio -su formación
como lectores y escritores- y aún su desinterés ante el
descrédito generalizado de la crítica como institu¬
ción. Desde luego, no es un virus finisecular ni tiene
nada de novedad del día: es más bien una condición
necesaria de la crítica la capacidad para engendrar
rechazos y malquerencias. Pero ni Conte ni García-
Posada se detienen en esos recelos, quizá por saberse
excluidos de la prosa incendiaria de algunos narrado¬
res contra la crítica, o tal vez por considerar que un
libro memorialístico es lugar inhóspito para meditar
sobre las condiciones y las lecciones de una vida
dedicada a leer y escribir sobre libros.

Pero tampoco son el mismo libro. En Conte sí
asoma la meditación sobre el valor de experiencia de
la lectura y la crítica, aunque sea con rapidez y algún
talante aforístico. Y es muy temprana en el libro una
afirmación rotunda: “quiero dejar clara una cosa
desde ahora: lo único que me importa en la existencia
es la literatura y la ética” (p. 32). Pero quizás es
justamente esa confesión la que ahonda la nostalgia
de encontrar bien armada una vertebración sosega¬

da, interior, del sentido de esa existencia libresca. Y
aunque no olvido las anotaciones diarísticas, especu¬
lativas y abstraídas, de Robinson o la imitadón del libro
(1985), el papel de Conte en la historia de la crítica
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reciente explica la ansiedad de saber algo mejor las
razones de una devoción (Miguel Espinosa, por ejem-
pío), o la aspiración a algo más que la confidencia
sintética sobre su “inmoderado y acrítico afán de
leer” (p. 95).

De la biografía de los dos críticos apenas se
puede intuir su experiencia moral forjada con y
contra lo leído, la sedimentación de uno mismo y las
elecciones forzadas por virus que han sido inoculados
desde libros o desde películas, desde el arte o la
decepción de la vida adulta. Esa materia inscrita en
el ADN de todo lector maduro comparece tan indi¬
recta y tangencialmente en ambos memorialistas que
su mejor virtud sólo puede ser la informativa, pero no
la analítica: su virtud es exterior, histórica o social,
pero apenas nada conoce el lector de la experiencia
intelectual que significa entrar y salir de nuestra
propia vida moral con libros de por medio. Entiendo,
por tanto, su inhibición en torno a la función crítica
y valor de experiencia como delator involuntario de
la inconsistencia de la institución misma en la Espa¬
ña contemporánea. No creo que ambos autores sean
sólo testimonios casuales: me parece que deben leer¬

se como señales de fondo, indirectas, simbólicas, de
algo seguramente peor, la indigencia intelectual de
la crítica como institución. Si las memorias son a

menudo el lugar de un ajuste de cuentas, estas memo¬
rias dejan las cuentas de la crítica abiertas y precarias.

Jordi Gracia

Notas

1 Separata de Espacio/Espaqo escrito, 13 y 14 (primavera de
1997), p. 13, carta fechada el 15 de septiembre de 1923,
transcrita según la ortografía del original pessoano.
2 Pamplona, Pamiela, 1994. Carlos Pujol, crítico literario
y escritor, valoró positivamente ese volumen desde las
páginas de los periódicos; el artículo está recogido en Torea
de escribir, Pamplona, Pamiela, 1998. En cambio, el libro de
M. L. Vallejo Mejías sobre La crítica literaria como género
periodístico (Pamplona, EUNSA, 1993) sirvió un análisis
donde la credulidad y la benevolencia se mostraban aliados
insuficientes para desbrozar las razones de la precariedad de
la crítica.




