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RESIONADO POR LA fama de su ejemplaridad moral, Ernesto

Sabato ha renunciado a su silencio creativo para ofrecer con Antes

del fin lo que ¢l denomina un testamento espiritual, tras afios de
esporddicas publicaciones normalmente de poco alcance (probablemente
tendrfamos que remontarnos a Apologias y rechazos, recopilacién de articu-
los publicada en 1979, para encontrar su Gltima obra importante). En
realidad, no se trata de una renuncia a la obsesiva coherencia que le ha
llevado a publicar sélo tres novelas; mas bien estamos ante la dltima etapa
de la preocupacién moral de un escritor que siempre ha tenido dificultades
para definir su compromiso social al margen de cualquier previsible opcién
politica (como, por ejemplo, el comunismo). Antes del fin es, ante todo,
producto del prestigio del escritor, de su cotizacién moral, especialmente
comprobable en su pafs natal; y constituye también un legado sintético a
través del cual Sabato quiere identificarse como referencia ideolégica y
cvica (a pesar de que siempre presuma de sus contradicciones y de sus
debilidades tedricas) y asumir un rol de tutor anciano de la cultura argen-
tina, tal vez en un intento final de rivalizar con la hegemonfia del mismo
Borges.

La obra es, por tanto, mds que un testamento: es un sermon, con las
flaquezas estéticas que este género conlleva, y ain mds, es el relato de una
seguridad, de una firmeza, si se quiere de una vanidad; la de un escritor que
ensefia una imagen de si mismo pacifica, sabia y consecuente: “el escritor
debe ser un testigo insobornable de su tiempo, con coraje para decir la
verdad, y levantarse contra todo oficialismo que, enceguecido por sus
intereses, pierde de vista la sacralidad de la persona humana. Debe prepa-
rarse para asumir lo que la etimologfa de la palabra testigo le advierte: para
el martirologio” (p. 63). En este balance de su trayectoria vital, Sabato ha
decidido sumar muchos méds motivos de orgullo que indicios de autocritica.
El epilogo moral se sustenta en una imagen armonizada del yo; pégina tras
pégina, encontramos la lucidez que se le ha elogiado a Sabato en muchas
ocasiones a lo largo de los tltimos afios y que en esta obra aparece en una
versién complaciente, esquemdtica y a menudo superficial.
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Resetias

El resultado es un texto que, con razén, parece-
ré ligero e incluso facil a los que estén acostumbrados
a la densidad inquietante de sus novelas. Antes del fin
noaportanadanuevosobre el pensamiento sabatiano,
ni tampoco sobre su biografia ni sobre su trayectoria
artistica; en cambio, vale como introduccién a una
psicologfa tan curiosa como es la del escritor argen-
tino. Y es que nose puede negar el éxito del personaje
Sabato: cuatro ediciones en los primeros cuatro me-
ses de ventas confirman que, en la intemperie ideo-
l6gica de nuestro tiempo, el mensaje humanista y
engafiosamente agndstico (puesto que, a pesar de
todo, cree en los “modestisimos mensajes que la
Divinidad nos da de su existencia”, p. 12) funciona
para una buena cantidad de lectores interesados en
una respuesta simplificada a la complejidad contem-
pordnea.

Esta tiltima obra reafirma asimismo el desinte-
rés del autor por adaprarse a las reglas estrictas de un
Gnico género. Del mismo modo que flexibilizé la
estructura del ensayo y de la novela en sus obras
anteriores (piénsese en Abaddon el exterminador), en
Antes del fin ha combinado memorialismo y ensayo
en un texro no excesivamente unitario. Ademds,
Sabatoalterna la evocacién del pasado con el presen-
te de la escritura, acercindose a la férmula diaristica.
Asf, concreta ¢cémo y en qué circunstancias estd
pensando o escribiendo su obra: después de los ratos
dedicados a la pintura (a la que se ha dedicado desde
que los médicos le alertaron sobre sus problemas de
vista), después de despertar sobresaltado de una
pesadilla, o cuando hay que soportar los momentos
de decaimiento: “en la irremediable soledad de este
amanecer escucho a Brahms y siempre, por sus me-
lancélicas trompas vuelvo a vislumbrar, tenue pero
seguramente, los umbrales del Absoluta” (p. 47).

La primera parte de la obra, titulada “Primeros
tiempos y grandes decisiones”, es un recorrido
autobiogréfico en el que Sabato repite lanarracién de
los hechos m4s conocidos de su vida: su entorno
familiar, sus afios de militancia politica, su contacto
con el movimiento surrealista, su experiencia como
fisico, la amistad con figuras tan importantes como Pedro
Henriquez Ureiia, Victoria Ocampo o José Bianco. Mu-
chosde estos acontecimientos ya habfan sido extensa-
mente comentados por el mismo Sabato e incluso

habfan sido traspasados a la ficcién en Abaddén el
exterminador, por lo que las memorias, al margen de
algunos datos concretos, ofrecen muy pocas noveda-
des. Son bastantes los temas sobre los que, sin duda,
Sabato podria haber realizado una explicacién mucho
mas amplia y satisfactoria. La figura de Borges, por
ejemplo, es tratada con demasiada rapidez, sobre todo
si tenemos en cuenta la complejidad de la relacién
entre ambos escritores. El tardio encuentro de Sabato
con Cioran es otro capitulo que ofrecfa grandes posibi-
lidades reflexivas que el autor ha preferido descartar.
Jgualmente, las memorias se hubieran enriquecido
bastante si Sabato hubiera aportado un relato mas
completodesusactividades de losafios de militancia
comunistayanarquista, sobre los cuales las informacio-
nes de que disponemos son muy escasas.

Si en este dltimo caso el tiempo transcurrido
puede justificar la desmemoria de Sabato, no ocurre
lo mismo con el periodo en el que el escritor presidié
la Comisién Nacional para la Desaparicién de Perso-
nas (CONADEP), que investigd los crimenes de las
dictaduras en Argentina. Un episodio tan importan-
te como éste aparece también reducido y simplifica-
do, sin que el escritor aporte ninguna nueva informa-
ci6n sobre su criticada pasividad durante el periodo
dictatorial o sobre los riesgos que asumié después de
esos anos de abominable represién. Hay que decir
que Sabato ha eludido conscientemente muchos
puntos dificiles y polémicos de su aventura vital: lo
que nos ha regalado, en esencia, es la misma versién
de siempre. Ha repetido la lista de los nombres
decisivos de su formacién intelectual (Dostoievski,
Camus, Berdiaev, Mounier) y ha insistido, como
tantas otras veces, en la importancia de la doble
ruptura con el marxismo y la ciencia como peaje para
acceder a los valores éticos de signo cristiano. La
seccion memorialfstica de la obra, en definitiva,
tiene una muy limitada incidencia sobre el conoci-
miento que ya tenfamos del autor y de su biografia.

En el segundo capitulo, “Quizd sea el fin”,
Sabato desarrolla en un tono ensayistico una re-
flexién sobre la situacién sociopolitica a nivel mun-
dial. Nuevamente el escritor reproduce sus teorfas
acerca de la quiebra de la civilizacién y la posible
destruccién de la vida humana por la
deshumanizacion tecnoldgica y el culto fetichista a
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la razén y al dinero. Las tesis obviamente son las
mismas que expuso hace varias décadas en Hombres
y engranajes, como afirma el autor con evidente
orgullo de visionario, y también son las mismas en las
que se basaba la alerta apocaliptica de Abaddén el
exterminador. Sabato intenta transmitir un mensaje
solidario y analiza con mirada ética algunos signos de
ese colapso de la civilizacién: la situacion de la
infancia, el riesgo de desastre ecolégico, lamarginacion
social. En este punto, Antes del fin ofrece también el
indudable interés de situar a Sabaro en el panorama
ideolégico de nuestro tiempo, con lo cual podemos
comprobar la vigencia de sus conceptos y preocupa-
ciones habituales después de cambios fundamenta-
les, como la transformacién de la Europa del Este y el
fin del socialismo real. Lo mds notorio tal vez sea la
criticade Sabato al neoliberalismo y a lasociedad del
hiperdesarrollo y del consumo, pero no encontrare-
mos ninguna alternativa concreta que profundice
mds alld de la inicial indignacién: “el absolutismo
econémico se haerigido en poder. Déspota invisible,
controla con sus érdenes la dictadura del hambre, la
que ya no respeta ideologias ni banderas, y acaba por
igual con hombres y mujeres, con los proyectos de los
jévenes y el descanso de nuestros ancianos” (p. 106).
Por lo demds, Sabato persevera en su visién negativa
de la modernidad y muestra lo caduco de un discurso
apocaliptico en el que no ha incorporado novedades
histéricas ni intelectuales. Un discurso, de hecho,
legitimado por los tiempos de la guerra fria, pero
desfasado en un nuevo contexto internacional ante
el cual la respuesta del escritor, a pesar de la hones-
tidad con que estd formulada, es poco sustancial.

En el epilogo, “Pacto entre derrotados”, se
confirma la vocacién sermonaria de la obra, con un
llamamientoala responsabilidad personal, enfocado
a los jévenes, en un estilo que recuerda evidente-
mente al capitulo “Querido y remoto muchacho”, de
Abaddin el exterminador. La necesidad de recuperar la
nobleza de los espiritus utépicos es el argumento
principal de este epilogo, en el que Sabato habla de
la fe, que califica de demencial y milagrosa, y se
muestra esperanzado por la capacidad de reaccién de
los jévenes para resolver la crisis espiritual de nuestro
tiempo. La esperanza sabatiana tiene la misma justi-

ficacién que ya encontramos en Hombres y engranajes
o en Sobre héroes y tumbas: el misterio de la existencia
incita a la fe y niega la desesperacién.

Esa confianzaexistencial, sin embargo, se vuelve
dramdticaen el capitulo sin duda mds valioso de Antes
del fin, titulado “El dolor rompe el tiempo”. Aqui
encontramos una estructura mds préxima a lo que
podria ser un diario intimo de la desolacién del
escritor tras la doble pérdida de su mujer Matilde
Kusminsky, tras una larga enfermedad, y su hijo Jorge,
fallecido en accidentede traficoen 1995. El testimonio
conmovedor de Sabato afirmando que su vida “parece
ir acabando como El tiinel, con ventanales y tineles
paralelos, donde todo es infinitamente imposible” tie-
ne el notable valor autobiografico de un hombre que,
segin sus propias palabras, se deja alentar porel sentido
cristiano del dolor. Sabato cuenta con valentfa, por
ejemplo, algunos problemas serios que afectaron asu
matrimonio, pero, sobre todo, es en el recuerdo de su
hijodonde el autor ensefia las llagas de su alma: “puedo
decirqueel tiempo de mi vida se quebré, que después
de la muerte de Jorge ya no soy el mismo, me he
convertido en un ser extremadamente necesitado, que
no para de buscar un indicio que muestre esa eternidad
donde recuperar su abrazo” (p. 160).

A pesar de que los consejos y los recuerdos no le
hayan servido para crear un testamentoa laalturade
toda su trayectoria anterior, la presencia constante
de laidea de la muerte (la suya propia y la de su familia)
obliga, como minimo, a respetar la validez personal de
este texto de Sabato, que corrobora el sentido de su
espiritualismo cristiano, su atormentado deseo de afir-
macién de la vida por encima de las vacilaciones y del
agnosticismo. Cuando el escritor habla de que el mun-
do va hacia el apocalipsis, el tremendismo sabatiano
nos puede aburrir o decepcionar; més vale entonces que
nos quedemos con aquellos momentos menos discuti-
bles en los que habla del apocalipsis de su mundo
personal y familiar, ese tipo de destruccién que tan
detalladamente ha sabido describir en sus novelas.
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