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Negar la desesperación

PRESIONADO POR LA fama de su ejemplaridad moral, ErnestoSabato ha renunciado a su silencio creativo para ofrecer con Antes
del fin lo que él denomina un testamento espiritual, tras años de

esporádicas publicaciones normalmente de poco alcance (probablemente
tendríamos que remontarnos a Apologías y rechazos, recopilación de artícu¬
los publicada en 1979, para encontrar su última obra importante). En
realidad, no se trata de una renuncia a la obsesiva coherencia que le ha
llevado a publicar sólo tres novelas; más bien estamos ante la última etapa
de la preocupación moral de un escritor que siempre ha tenido dificultades
para definir su compromiso social al margen de cualquier previsible opción
política (como, por ejemplo, el comunismo). Antes delfín es, ante todo,
producto del prestigio del escritor, de su cotización moral, especialmente
comprobable en su país natal; y constituye también un legado sintético a
través del cual Sabato quiere identificarse como referencia ideológica y
cívica (a pesar de que siempre presuma de sus contradicciones y de sus
debilidades teóricas) y asumir un rol de tutor anciano de la cultura argen¬
tina, tal vez en un intento final de rivalizar con la hegemonía del mismo
Borges.

La obra es, por tanto, más que un testamento: es un sermón, con las
flaquezas estéticas que este género conlleva, y aún más, es el relato de una
seguridad, de una firmeza, si se quiere de una vanidad; la de un escritor que
enseña una imagen de sí mismo pacífica, sabia y consecuente: “el escritor
debe ser un testigo insobornable de su tiempo, con coraje para decir la
verdad, y levantarse contra todo oficialismo que, enceguecido por sus
intereses, pierde de vista la sacralidad de la persona humana. Debe prepa¬
rarse para asumir lo que la etimología de la palabra testigo le advierte: para
el martirologio” (p. 63). En este balance de su trayectoria vital, Sabato ha
decidido sumar muchos más motivos de orgullo que indicios de autocrítica.
El epílogo moral se sustenta en una imagen armonizada del yo; página tras
página, encontramos la lucidez que se le ha elogiado a Sabato en muchas
ocasiones a lo largo de los últimos años y que en esta obra aparece en una
versión complaciente, esquemática y a menudo superficial.
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El resultado es un texto que, con razón, parece-
rá ligero e incluso fácil a los que estén acostumbrados
a la densidad inquietante de sus novelas. Antes delfín
no aporta nada nuevo sobre el pensamiento sabatiano,
ni tampoco sobre su biografía ni sobre su trayectoria
artística; en cambio, vale como introducción a una

psicología tan curiosa como es la del escritor argen¬
tino. Y es que no se puede negar el éxito del personaje
Sabato: cuatro ediciones en los primeros cuatro me¬
ses de ventas confirman que, en la intemperie ideo¬
lógica de nuestro tiempo, el mensaje humanista y
engañosamente agnóstico (puesto que, a pesar de
todo, cree en los “modestísimos mensajes que la
Divinidad nos da de su existencia”, p. 12) funciona
para una buena cantidad de lectores interesados en
una respuesta simplificada a la complejidad contem¬
poránea.

Esta última obra reafirma asimismo el desinte¬
rés del autor por adaptarse a las reglas estrictas de un
único género. Del mismo modo que flexibilizó la
estructura del ensayo y de la novela en sus obras
anteriores (piénsese en Abaddón el exterminador), en
Antes del fin ha combinado memorialismo y ensayo
en un texto no excesivamente unitario. Además,
Sabato alterna la evocación del pasado con el presen¬
te de la escritura, acercándose a la fórmula diarística.
Así, concreta cómo y en qué circunstancias está
pensando o escribiendo su obra: después de los ratos
dedicados a la pintura (a la que se ha dedicado desde
que los médicos le alertaron sobre sus problemas de
vista), después de despertar sobresaltado de una
pesadilla, o cuando hay que soportar los momentos
de decaimiento: “en la irremediable soledad de este

amanecer escucho a Brahms y siempre, por sus me¬
lancólicas trompas vuelvo a vislumbrar, tenue pero

seguramente, los umbrales del Absoluto” (p. 47).

La primera parte de la obra, titulada “Primeros
tiempos y grandes decisiones”, es un recorrido
autobiográfico en el que Sabato repite la narración de
los hechos más conocidos de su vida: su entorno

familiar, sus años de militancia política, su contacto
con el movimiento surrealista, su experiencia como

físico, la amistad con figuras tan importantes como Pedro
Henríquez Ureña, Victoria Ocampo o José Bianco. Mu¬
chos de estos acontecimientos ya habían sido extensa¬
mente comentados por el mismo Sabato e incluso

habían sido traspasados a la ficción en Abaddón el
exterminador, por lo que las memorias, al margen de
algunos datos concretos, ofrecen muy pocas noveda¬
des. Son bastantes los temas sobre los que, sin duda,
Sabato podría haber realizado una explicación mucho
más amplia y satisfactoria. La figura de Borges, por
ejemplo, es tratada con demasiada rapidez, sobre todo
si tenemos en cuenta la complejidad de la relación
entre ambos escritores. El tardío encuentro de Sabato
con Cioran es otro capítulo que ofrecía grandes posibi¬
lidades reflexivas que el autor ha preferido descartar.
Igualmente, las memorias se hubieran enriquecido
bastante si Sabato hubiera aportado un relato más
completo de sus actividades de los años de militancia
comunista yanarquista, sobre los cuales las informacio¬
nes de que disponemos son muy escasas.

Si en este último caso el tiempo transcurrido
puede justificar la desmemoria de Sabato, no ocurre
lo mismo con el periodo en el que el escritor presidió
la Comisión Nacional para la Desaparición de Perso¬
nas (CONADEP), que investigó los crímenes de las
dictaduras en Argentina. Un episodio tan importan¬
te como éste aparece también reducido y simplifica¬
do, sin que el escritor aporte ninguna nueva informa¬
ción sobre su criticada pasividad durante el periodo
dictatorial o sobre los riesgos que asumió después de
esos años de abominable represión. Hay que decir
que Sabato ha eludido conscientemente muchos
puntos difíciles y polémicos de su aventura vital: lo
que nos ha regalado, en esencia, es la misma versión
de siempre. Ha repetido la lista de los nombres
decisivos de su formación intelectual (Dostoievski,
Camus, Berdiaev, Mounier) y ha insistido, como
tantas otras veces, en la importancia de la doble
ruptura con el marxismo y la ciencia como peaje para
acceder a los valores éticos de signo cristiano. La
sección memorialística de la obra, en definitiva,
tiene una muy limitada incidencia sobre el conoci¬
miento que ya teníamos del autor y de su biografía.

En el segundo capítulo, “Quizá sea el fin”,
Sabato desarrolla en un tono ensayístico una re¬
flexión sobre la situación sociopolítica a nivel mun¬
dial. Nuevamente el escritor reproduce sus teorías
acerca de la quiebra de la civilización y la posible
destrucción de la vida humana por la
deshumanización tecnológica y el culto fetichista a
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la razón y al dinero. Las tesis obviamente son las
mismas que expuso hace varias décadas en Hombres
y engranajes, como afirma el autor con evidente
orgullo de visionario, y también son las mismas en las
que se basaba la alerta apocalíptica de Abaddón el
exterminados. Sabato intenta transmitir un mensaje
solidario y analiza con mirada ética algunos signos de
ese colapso de la civilización: la situación de la
infancia, el riesgo de desastre ecológico, la marginación
social. En este punto, Antes delfín ofrece también el
indudable interés de situar a Sabato en el panorama

ideológico de nuestro tiempo, con lo cual podemos
comprobar la vigencia de sus conceptos y preocupa-
ciones habituales después de cambios fundamenta¬
les, como la transformación de la Europa del Este y el
fin del socialismo real. Lo más notorio tal vez sea la
crítica de Sabato al neoliberalismo y a la sociedad del
hiperdesarrollo y del consumo, pero no encontrare¬
mos ninguna alternativa concreta que profundice
más allá de la inicial indignación: “el absolutismo
económico se ha erigido en poder. Déspota invisible,
controla con sus órdenes la dictadura del hambre, la
que ya no respeta ideologías ni banderas, y acaba por

igual con hombres y mujeres, con los proyectos de los
jóvenes y el descanso de nuestros ancianos” (p. 106).
Por lo demás, Sabato persevera en su visión negativa
de la modernidad y muestra lo caduco de un discurso
apocalíptico en el que no ha incorporado novedades
históricas ni intelectuales. Un discurso, de hecho,
legitimado por los tiempos de la guerra fría, pero
desfasado en un nuevo contexto internacional ante

el cual la respuesta del escritor, a pesar de la hones¬
tidad con que está formulada, es poco sustancial.

En el epílogo, “Pacto entre derrotados”, se
confirma la vocación sermonaria de la obra, con un

llamamiento a la responsabilidad personal, enfocado
a los jóvenes, en un estilo que recuerda evidente¬
mente al capítulo “Querido y remoto muchacho”, de
Abaddón el exterminador. La necesidad de recuperar la
nobleza de los espíritus utópicos es el argumento
principal de este epílogo, en el que Sabato habla de
la fe, que califica de demencial y milagrosa, y se
muestra esperanzado por la capacidad de reacción de
los jóvenes para resolver la crisis espiritual de nuestro
tiempo. La esperanza sabatiana tiene la misma justi¬

ficación que ya encontramos en Hombres y engranajes
o en Sobre héroes y tumbas: el misterio de la existencia
incita a la fe y niega la desesperación.

Esa confianza existencial, sin embargo, se vuelve
dramática en el capítulo sin duda más valioso de Antes
del fin, titulado “El dolor rompe el tiempo”. Aquí
encontramos una estructura más próxima a lo que

podría ser un diario íntimo de la desolación del
escritor tras la doble pérdida de su mujer Matilde
Kusminsky, tras una larga enfermedad, y su hijo Jorge,
fallecido en accidente de tráfico en 1995. El testimonio

conmovedor de Sabato afirmando que su vida “parece
ir acabando como El túnel, con ventanales y túneles
paralelos, donde todo es infinitamente imposible” tie¬
ne el notable valor autobiográfico de un hombre que,

según sus propias palabras, se deja alentar por el sentido
cristiano del dolor. Sabato cuenta con valentía, por

ejemplo, algunos problemas serios que afectaron a su

matrimonio, pero, sobre todo, es en el recuerdo de su

hijo donde el autor enseña las llagas de su alma: “puedo
decir que el tiempo de mi vida se quebró, que después
de la muerte de Jorge ya no soy el mismo, me he
convertido en un ser extremadamente necesitado, que
no para de buscar un indicio que muestre esa eternidad
donde recuperar su abrazo” (p. 160).

A pesar de que los consejos y los recuerdos no le
hayan servido para crear un testamento a la altura de
toda su trayectoria anterior, la presencia constante
de la idea de la muerte (la suya propia y la de su familia)
obliga, como mínimo, a respetar la validez personal de
este texto de Sabato, que corrobora el sentido de su

esplritualismo cristiano, su atormentado deseo de afir¬
mación de la vida por encima de las vacilaciones y del
agnosticismo. Cuando el escritor habla de que el mun¬
do va hacia el apocalipsis, el tremendismo sabatiano
nos puede aburrir o decepcionar; más vale entonces que
nos quedemos con aquellos momentos menos discuti¬
bles en los que habla del apocalipsis de su mundo
personal y familiar, ese tipo de destrucción que tan
detalladamente ha sabido describir en sus novelas.
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