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SABINO MÉNDEZ
RAMOS (Barcelona, 1961)
es el compositor de alguno de
los temas que forman parte de
la banda sonora emocional de

cualquier español de menos de
cuarenta años. En el año

2000 se estrenó como escritor
con Corre, rócker, testi¬
monio de músico y palabra de
escritor. En las páginas que
siguen, Sabino reflexiona
sobre los trucos y estrategias
de su escritura.

Madrid 10 de Marzo de 2001

Algunas ideas prácticas

EN LA VIDA, la mayoría de las cosas resultan imprecisas y sujetasa fluctuación. Las mujeres pasan, los amigos van y vienen, las ideas
mudan, el dinero desaparece... Sólo hay una cosa segura: que cada

día deberás levantarte y dedicar parte de tus energías a conseguir el futuro
sustento. Más vale, por tanto, que te busques un trabajo que te apasione;
de esa manera la aparición de la fatiga se retrasa y los resultados mejoran.

Eso simplifica hasta cierto punto el asunto pero no lo resuelve.
Cuando hay que practicar por obligación nuestras pasiones, éstas inevi¬
tablemente pierden algo de su brillo. Si no fuera así, las profesionales del
amor serían seres seráficos, dinámicos y juguetones. No es ese exacta¬
mente el mundo que yo veo. Por tanto, si descubres que te gusta escribir,
antes que nada es conveniente buscar en los libros de tus autores favoritos
respuestas a las preguntas importantes: ¿Cómo lo han hecho? ¿Cómo han
resuelto su vida civil? ¿Qué precio han pagado por su trabajo artístico?

Por ese camino me convertí en un consumidor de biografías como

una consolación al miedo que me provocaban mis dudas, mi infantilismo,
mi falta de confianza, y mi preocupante imprudencia. Descubrí entonces
que biógrafos y autobiografiados muchas veces no eran sinceros. No sé
aún si la sinceridad es un valor literario (aunque tengo ya algunas ideas
al respecto), pero en este caso me interesaba la sinceridad por un factor
logístico meramente civil. Es decir, quería saber lo que me esperaba si
aceptaba la apuesta de la escritura. Tuve que aprender a desconfiar y a
leer entre líneas. Eso restó ingenuidad al momento de enfrentarme con la
narración de un relato autobiográfico.

Por supuesto, un escritor es un humano básicamente candoroso
pero, dado que a veces intenta insuflar algo de perspicacia a su sistema
literario, sería deseable que el público no se enfrentara al resultado de su
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esfuerzo con la habitual precipitación del lector
moderno. No sé si mi sagacidad llegó muy lejos,
pero a la luz de las reacciones de ciertos lectores
resulta estimulante examinar algunos de los
acertijos en cuyo aprendizaje y modelado pasé tan
buenos (y malos) ratos.

Trampas de Corre, rocker

PRIMERA: El personaje central de la obra
es un tipo llamado Sabino Méndez, recipiente de
diversos yoes a lo largo del tiempo que, sin
embargo, mantiene un tono de voz invariable
desde el principio del texto. La elección del tono
de voz de ese narrador displicente es deliberada y
tiene unos claros fines utilitarios. Permite mirar de
una manera paternalista a esas ediciones de sí
mismo y le autoriza narrativamente para aplicar la
misma mirada a los demás. Es una voz demasiado
potente en matices, pasiones, vicios y meditaciones
vivamente pintadas como para confundirlo con la
mera persona cotidiana del autor. Recomendable,
pues, distinguir al individuo del contribuyente; a
éste del autor; al autor del narrador y a éste del
personaje último. El autor juega en su propio
estadio (el terreno de la autobiografía) y conoce los
accidentes de la cancha. Lectores ávidos de
documentos de interés humano (ese pleonasmo),
controlemos nuestros ímpetus.

Lo digo porque en la presentación de
Valencia se me acerca un entusiasta futuro histo-
riador y alaba el libro como testimonio de una

época, como fuente de materiales para los
estudiosos. Error. El libro es historia, con mimas-
cula si se quiere, pero por el simple hecho de
componerlo (sus elecciones sintácticas, sus juegos
de tono, las delatoras preocupaciones del narrador)
se convierte ya en historia de un individuo de
nuestro tiempo.

SEGUNDA: Razonamientos como el que
abre el apartado anterior nos llevan a veces a
descalificar precipitadamente a este tipo de prota-

gonistas. Atención, estamos jugando ahora en

campo contrario. Es el terreno del crítico raciona¬
lista. Cuando nos vestimos sus ropajes aparentamos
menos ingenuidad pero resultamos de una gran

candidez en muchos casos. El descubrimiento de
los defectos del artificio narrativo hace que, de una
manera infantil, tendamos a privarlo de su valor.
De nuevo, error. El defecto es propio de cualquier
artefacto (no hay sistema universal de grifería que
no gotee) y la escritura es, al fin y al cabo, el
arbitraje de un tipo u otro de artificio. Si llevamos
nuestro racionalismo a un extremo de inflexibi-
lidad que linda con la insensatez, podemos negarle
los méritos a este tipo de voces a causa de sus
defectos. Pero lo único que hay que pedirle al
protagonista de una narración es vitalidad. Otra
cosa es lo que hay que exigirle a la obra. El prota¬
gonista, aún cuando se cobije bajo un nombre real,
si cobra vida en nuestro cerebro, si camina (cómo
decimos los músicos a propósito de las canciones)
para mí, cumple su objetivo.

TERCERA: Volvamos al tema del
documento. Me niego a añadir el sintagma de
interés humano mientras las iguanas y los
organismos invertebrados no demuestren ninguna
inquietud por la prosa notarial.

El documento existe. Se halla en las
elecciones de adjetivos, en las aficiones sintácticas,
en lo que se elude, en lo que se ilumina y en los
lugares donde el escritor se contradice. Lo que ama

y lo que odia, lo que le enorgullece y lo que le
avergüenza hablan de su propia época. También lo
hace el modo de expresar esas conductas. Si el
lector bondadoso (alguien sensato que lee con
diccionario y lápiz cerca) se acostumbra a fijarse
tanto en el tono como en el pulso narrativo, como
en los secretos de la detención, aceleración y elipsis
del tiempo, el documento aparecerá con un
carácter mucho más valioso que las declaraciones
de principios convencionales o los sentimientos de
segunda mano.

Cuando, como lectores, somos incapaces de
captar ese razonamiento en toda su amplitud,
debemos volver a la casilla inicial del juego y

empezar otra vez con el diccionario y las memorias
de Espartaco Santoni. Ese es el caso de uno de los
indignados retratados que llegó a plantearse enviar
una pandilla de motoristas a acariciarme. Supongo
que pensó que con amenazas puede cambiarse el
curso de la historia. Más tarde, le mostró a un
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amigo común la dirección del trabajo de mi mujer
(embarazada de tres meses) añadiendo que me
andara con cuidado. Del ostrogodo que practicó tan
poco serias conductas sólo cabe añadir que entra en
las categorías de lector uno y tres y me complazco
pensando cómo consultará el diccionario para
saber qué cosa le he llamado.

En el apartado dos se encontraría una buena
parte de los lectores que han enfocado el libro desde
la crítica literaria y moral. Desde ese punto de vista
han intentado acercarse a la obra incluso algunos
redactores de revistas musicales. Con una candidez
literaria de dimensiones enormes, han creído que la
proximidad del tema les permitía hacerlo, sin refle¬
xionar sobre si poseían la preparación necesaria en
ambos campos. El resultado era hilarante. No sabían
distinguir el discurso oral del escrito y confundían
autor, narrador y personaje (de nuevo apartado uno)
para acabar delatando que lo único que en realidad
les interesaba del texto eran las informaciones sobre
sexo y droga, temas sobre los cuales mostraban, por

cierto, una lamentable falta de información.
También expresaban escrúpulos decorosos algunos
tipos que están vendiendo publicidad a cambio de
reseñas. A esta clase de fariseos, cabe recordarles
que el decoro es un asunto social y no estrictamente
literario. Si esos son los temas que les preocupan que
se especialicen en protocolo o estudien para mayor¬

domos, pero, en cualquier caso, es preferible que
abandonen el campo de la escritura.

Y ya que de temas morales estamos hablando,
vamos a por la cuarta trampa. La peor de todas. La
que uno se hace a sí mismo.

CUARTA: Los motivos secretos que mueven
el espíritu humano son muy difíciles de detectar
incluso en uno mismo. El decoro sigue siendo
nuestro peor enemigo. Los antropoides lo que
queremos es tranquilidad y autojustificación. Mal
decorado para la búsqueda de nuestras verdades
íntimas. Tantos como insultos, he recibido
mensajes estupendos, sensatos y cariñosos de gente
que disfrutó con mi relato. Alaban mi valor para

despanzurrarme en público. Brindo por su balón de
oxígeno, pero les insto a desconfiar como yo
desconfío de mí mismo. De acuerdo, hice un

esfuerzo en ese sentido, pero propongo que
fundemos el club de la autoadhesión incompleta.
Creo, por ejemplo, que conseguí un buen trabajo
con la sentimental idad (tan injustamente tratada
últimamente) pero no tan bueno con la envidia
inconfesada. Aún soy joven y envidio a gente, a
veces de una manera sana y otras inhumanamente.
Puesto que aspiro a envejecer con cierta tranqui¬
lidad, creo hallarme en el buen camino de aceptar
mis limitaciones como manera adecuada para
desembarazarme de esos inoperantes armatostes
verdes. En mi almacén anímico quedan muchos
trastos inservibles, pero la obra tenía un límite de
páginas.

Como vemos, era más fácil hablar de las
trampas anteriores que se referían a la forma, que
de esta última que atañe al contenido. Pero
trabajar con la forma es la única manera de llegar
al contenido. Si ya es difícil detectar los
movimientos del alma propia, a continuación nos

castiga la dificultad de expresarlos en letra sin caer
ni en el dramatismo ni en la timidez. Uno aspira,
en el fondo, a que esa absurda tarea de componer

acertijos le delate; de tal manera que el lector,
viendo su arquitectura, pueda comprenderle mejor
de lo que uno se comprende a sí mismo.

Siglo 21

He puesto una fecha en lo alto de este texto.
Son unos signos, unos simples trazos de tinta. No la
enseñan en ninguna escuela, pero es historia.
Auténtica historia del mundo y el tiempo de los
humanos. No somos mejores que ninguno de los
que vamos a retratar. Eso es lo primero que hay que
entender. Nos juzgamos a nosotros mismos como

especie, como mecanismo biológico creativo y
destructor. Es cuanto hay. Pero sería hermoso, oh,
sería tan bello que el juicio fuera contundente,
demoledor, trémulo y humano.


