Sabino Méndez

Trampas de Corre, rocker

SABINO MENDEZ
RAMOS (Barcelona, 1961)
es el compositor de alguno de
los temas que forman parte de
la banda sonora emocional de
cualgquier espariol de menos de
cuarenta afios. En el ano
2000 se estrend como escritor
con Corre, rocker, testi-
monio de muisico y palabra de
escritor. En las pdginas que
siguen, Sabino reflexiona
sobre los trucos y estrategias
de su escritura.

Madrid 10 de Marzo de 2001

Algunas ideas pricticas

N LA VIDA, la mayoria de las cosas resultan imprecisas y sujetas
a fluctuacién. Las mujeres pasan, los amigos van y vienen, las ideas
mudan, el dinero desaparece... Sélo hay una cosa segura: que cada
dia deberds levantarte y dedicar parte de tus energias a conseguir el futuro
sustento. M4s vale, por tanto, que te busques un trabajo que te apasione;
de esa manera la aparicién de la fariga se retrasa y los resultados mejoran.

Eso simplifica hasta cierto punto el asunto pero no lo resuelve.
Cuando hay que practicar por obligacién nuestras pasiones, éstas inevi-
tablemente pierden algo de su brillo. Si no fuera asf, las profesionales del
amor serian seres serdficos, dindmicos y juguetones. No es ese exacta-
mente el mundo que yo veo. Por tanto, si descubres que te gusta escribir,
antes que nada es conveniente buscar en los libros de tus autores favoritos
respuestas a las preguntas importantes: ;Cémo lo han hecho? ;Cémo han
resuelto su vida civil? ;Qué precio han pagado por su trabajo artistico?

Por ese camino me converti en un consumidor de biografias como
una consolacién al miedo que me provocaban mis dudas, mi infantilismo,
mi falta de confianza, y mi preocupante imprudencia. Descubri entonces
que bidgrafos y autobiografiados muchas veces no eran sinceros. No sé
atin si la sinceridad es un valor literario (aunque tengo ya algunas ideas
al respecto), pero en este caso me interesaba la sinceridad por un factor
logistico meramente civil. Es decir, querfa saber lo que me esperaba si
aceptaba la apuesta de la escritura. Tuve que aprender a desconfiar y a
leer entre lineas. Eso rest6 ingenuidad al momento de enfrentarme con la
narracién de un relato autobiogréfico.

Por supuesto, un escritor es un humano basicamente candoroso
pero, dado que a veces intenta insuflar algo de perspicacia a su sistema
literario, serfa deseable que el piblico no se enfrentara al resultado de su
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esfuerzo con la habitual precipitacién del lector
moderno. No sé si mi sagacidad llegé muy lejos,
pero a la luz de las reacciones de ciertos lectores
resulta estimulante examinar algunos de los
acertijos en cuyo aprendizaje y modelado pasé tan
buenos (y malos) ratos.

Trampas de Corre, rocker

PRIMERA: El personaje central de la obra
es un tipo llamado Sabino Méndez, recipiente de
diversos yoes a lo largo del tiempo que, sin
embargo, mantiene un tono de voz invariable
desde el principio del texto. La eleccién del tono
de voz de ese narrador displicente es deliberada y
tiene unos claros fines utilitarios. Permite mirar de
una manera paternalista a esas ediciones de si
mismo y le autoriza narrativamente para aplicar la
misma mirada a los demds. Es una voz demasiado
potente en matices, pasiones, vicios y meditaciones
vivamente pintadas como para confundirlo con la
mera persona cotidiana del autor. Recomendable,
pues, distinguir al individuo del contribuyente; a
éste del autor; al autor del narrador y a éste del
personaje ultimo. El autor juega en su propio
estadio (el terreno de la autobiograffa) y conoce los
accidentes de la cancha. Lectores dvidos de
documentos de interés humano (ese pleonasmo),
controlemos nuestros fmpetus.

Lo digo porque en la presentacién de
Valencia se me acerca un entusiasta futuro histo-
riador y alaba el libro como testimonio de una
época, como fuente de materiales para los
estudiosos. Error. El libro es historia, con minds-
cula si se quiere, pero por el simple hecho de
componerlo (sus elecciones sintdcticas, sus juegos
de tono, las delatoras preocupaciones del narrador)
se convierte ya en historia de un individuo de
nuestro tiempo.

SEGUNDA: Razonamientos como el que
abre el apartado anterior nos llevan a veces a
descalificar precipitadamente a este tipo de prota-
gonistas. Atencién, estamos jugando ahora en
campo contrario. Es el terreno del critico raciona-
lista. Cuando nos vestimos sus ropajes aparentamos
menos ingenuidad pero resultamos de una gran

candidez en muchos cases. El descubrimiento de
los defectos del artificio narrativo hace que, de una
manera infantil, tendamos a privarlo de su valor.
De nuevo, error. El defecto es propio de cualquier
artefacto (no hay sistema universal de griferia que
no gotee) y la escritura es, al fin y al cabo, el
arbitraje de un tipo u otro de artificio. Si llevamos
nuestro racionalismo a un extremo de inflexibi-
lidad que linda con la insensatez, podemos negarle
los méritos a este tipo de voces a causa de sus
defectos. Pero lo tnico que hay que pedirle al
protagonista de una narracién es vitalidad. Otra
cosa es lo que hay que exigirle a la obra. El prota-
gonista, atin cuando se cobije bajo un nombre real,
si cobra vida en nuestro cerebro, si camina (cémo
decimos los misicos a propésito de las canciones)
para mi, cumple su objetivo.

TERCERA: Volvamos al tema del
documento. Me niego a afiadir el sintagma de
interés humano mientras las iguanas y los
organismos invertebrados no demuestren ninguna
inquietud por la prosa notarial.

El documento existe. Se halla en las
elecciones de adjetivos, en las aficiones sintacticas,
en lo que se elude, en lo que se ilumina y en los
lugares donde el escritor se contradice. Lo que ama
y lo que odia, lo que le enorgullece y lo que le
avergiienza hablan de su propia época. También lo
hace el modo de expresar esas conductas. Si el
lector bondadoso (alguien sensato que lee con
diccionario y ldpiz cerca) se acostumbra a fijarse
tanto en el tono como en el pulso narrativo, como
en los secretos de la detencién, aceleracién y elipsis
del tiempo, el documento apareceri con un
cardcter mucho més valioso que las declaraciones
de principios convencionales o los sentimientos de
segunda mano.

Cuando, como lectores, somos incapaces de
captar ese razonamiento en toda su amplitud,
debemos volver a la casilla inicial del juego y
empezar otra vez con el diccionario y las memorias
de Espartaco Santoni. Ese es el caso de uno de los
indignados retratados que llegé a plantearse enviar
una pandilla de motoristas a acariciarme. Supongo
que pensé que con amenazas puede cambiarse el
curso de la historia. Mds tarde, le mostré a un
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amigo comiin la direccién del trabajo de mi mujer
(embarazada de tres meses) afadiendo que me
andara con cuidado. Del ostrogodo que practicé tan
poco serias conductas sélo cabe afadir que entra en
las categorfas de lector uno y tres y me complazco
pensando cémo consultard el diccionario para
saber qué cosa le he llamado.

En el apartado dos se encontrarfa una buena
parte de los lectores que han enfocado el libro desde
la critica literaria y moral. Desde ese punto de vista
han intentado acercarse a la obra incluso algunos
redactores de revistas musicales. Con una candidez
literaria de dimensiones enormes, han creido que la
proximidad del tema les permitia hacerlo, sin refle-
xionar sobre si posefan la preparacién necesaria en
ambos campos. El resultado era hilarante. No sabian
distinguir el discurso oral del escrito y confundian
autor, narrador y personaje (de nuevo apartado uno)
para acabar delatando que lo (nico que en realidad
les interesaba del texto eran las informaciones sobre
sexo y droga, temas sobre los cuales mostraban, por
cierto, una lamentable falta de informacién.
También expresaban escriipulos decorosos algunos
tipos que estdn vendiendo publicidad a cambio de
resenas. A esta clase de fariseos, cabe recordarles
que el decoro es un asunto social y no estrictamente
literario. Si esos son los temas que les preocupan que
se especialicen en protocolo o estudien para mayor-
domos, pero, en cualquier caso, es preferible que
abandonen el campo de la escritura.

Y ya que de temas morales estamos hablando,
vamos a por la cuarta trampa. La peor de todas. La
que uno se hace a si mismo.

CUARTA: Los motivos secretos que mueven
el espiritu humano son muy dificiles de detectar
incluso en uno mismo. El decoro sigue siendo
nuestro peor enemigo. Los antropoides lo que
queremos es tranquilidad y autojustificacién. Mal
decorado para la bisqueda de nuestras verdades
intimas. Tantos como insultos, he recibido
mensajes estupendos, sensatos y carifiosos de gente
que disfruté con mi relato. Alaban mi valor para

despanzurrarme en priblico. Brindo por su balén de
oxigeno, pero les insto a desconfiar como yo
desconfio de mi mismo. De acuerdo, hice un
esfuerzo en ese sentido, pero propongo que
fundemos el club de la autoadhesién incompleta.
Creo, por ejemplo, que consegui un buen trabajo
con la sentimentalidad (tan injusramente tratada
dltimamente) pero no tan bueno con la envidia
inconfesada. Aun soy joven y envidio a gente, a
veces de una manera sana y otras inhumanamente.
Puesto que aspiro a envejecer con cierta tranqui-
lidad, creo hallarme en el buen camino de aceptar
mis limitaciones como manera adecuada para
desembarazarme de esos inoperantes armatostes
verdes. En mi almacén anfmico quedan muchos
trastos inservibles, pero la obra tenfa un lfmite de
péginas.

Como vemos, era mds fdcil hablar de las
trampas anteriores que se referfan a la forma, que
de esta dltima que ataiie al contenido. Pero
trabajar con la forma es la tinica manera de llegar
al contenido. Si ya es dificil detectar los
movimientos del alma propia, a continuacién nos
castiga la dificultad de expresarlos en letra sin caer
ni en el dramatismo ni en la timidez. Uno aspira,
en el fondo, a que esa absurda tarea de componer
acertijos le delate; de tal manera que el lector,
viendo su arquitectura, pueda comprenderle mejor
de lo que uno se comprende a si mismo.

Siglo 21

He puesto una fecha en lo alto de este texto.
Son unos signos, unos simples trazos de tinta. No la
ensefian en ninguna escuela, pero es historia.
Auténtica historia del mundo y el tiempo de los
humanos. No somos mejores que ninguno de los
que vamos a retratar. Eso es lo primero que hay que
entender. Nos juzgamos a nosotros mismos como
especie, COmo mecanismo bioldgico creativo y
destructor. Es cuanto hay. Pero serfa hermoso, oh,
serfa tan bello que el juicio fuera contundente,
demoledor, trémulo y humano.



