Antonio Rabinad

;No sera la mistica el presentimiento de una fisica ignorada?
(Debate con Anna Caballé, Jordi Gracia y Enrique Turpin)

ANNA CABALLE: Bienvenidos a todos y gracias
por estar aqui. Me gustarfa abrir el coloquio con
unas preguntas muy generales a Antonio Rabinad:
pricticamente toda tu narrativa estd focalizada en
la posguerra. ;Qué necesidad tenfas de volver,
ahora, sobre ella? ;El hombre indigno. Una vida de
posguerra surge de una voluntad de hablar de ti
mismo o de seguir tirando del hilo inacabable de
aquellos afios?

ANTONIO RABINAD: Hablar de la posguerra
es hablar de mf mismo, y viceversa. El hombre
indigno fue escrito a partir de notas y de apuntes, de
papeles que yo guardaba en una caja de zapatos. En
El hombre indigno figuran parrafos que pueden tener
cuarenta afios, y otros que sélo tenfan dfas cuando
yo lo terminé, todo amalgamado en una misma
textura. Era una cosa que tenia que escribir, porque
lo mds inmediato, lo mds importante para mi, era
escribir este libro. Lo escribi cuando me resulté
imposible esperar mds. En todos mis otros libros,
mds o menos, siempre ha habido ficcién, pero ahi
habfa realmente lo que yo he vivido, salvo lo que
he omitido, porque hay muchas cosas que no he
puesto, no por pudor o algo por el estilo, sino
porque no me parecfan artisticas. Lo cual quiere
decir, dado que todo es artistico, que no encon-
traba la manera de escribirlas y quizd, también, que
me las reservaba para una improbable segunda
edicién, pues un libro no termina nunca, ni
siquiera cuando estd encerrado en ese paralelepi-
pedo, o monolite tipo odisea 2001, que es un libro.

JORDI GRACIA: ;Pero el objetivo prioritario era
hablar de ti o hablar del tiempo que viviste?

AR: Todo es lo mismo, ya digo; el tiempo me
vivia, y yo vivia el tiempo. Yo no puedo hablar de
mi infancia sin evocar la guerra civil, incluso una
época ligeramente anterior a la guerra civil,
cuando tengo mis primeras percepciones, que
aparecen tal cual en el libro, como chispazos. Pero
una cosa que no cuento en €l es ésta: yo salvé la

vida a mi padre antes de nacer. Mi padre era del
Somatén y Unién Patriética, en aquella época de
bombas, huelgas y atentados. Supongo que él era
un blanco fécil, que estaba en el punto de mira de
muchas pistolas. Como ahora, jne! Eso que no
conté y voy a contar no es un recuerdo mio -;cémo
podria serlo?- sino asumido, un recuerdo... iba a
decir emblemdtico, pero he oido que Juan
Goytisolo cobra cincuenta mil pesetas por usar esa
palabra, asi que la retiro.

(risas)

AR: Una mafiana de un domingo cualquiera de
1926 mi padre fue a la plaza de las Glorias, que
entonces era, v sigui6 siendo durante muchos afios,
un descampado enorme cruzado de vias de tren, a
ver un partido de fitbol; lo acompafiaba mi madre,
visiblemente embarazada, y yo también, en
posicién fetal. Afios mds tarde, cuando ya lo
habfan matado realmente, of decir (no a mi, a los
nifios no nos decfan nada, formdbamos parte del
mobiliario de la casa) que ese domingo los del
partido buscaban a mi padre para matarle, y no lo
hicieron porque vieron a mi madre en estado. Un
sentimentalismo que hoy harfa refr a esos que no
vacilan en hacer estallar una bomba en un super-
mercado. En realidad fue mi madre quien nos salvé
a los dos, a €l y a mi. Claro que si yo no hubiera
estado alli dentro, invisible y visible a lo vez, ;qué
lio, no!, sin duda hubieran disparado. En fin...

JG: ;Como escritor no distingues entre autobio-
grafia y memorias? ;Es lo mismo, necesariamente?

AR: Supongo que puedo discriminar cuando hablo
de mi mismo o de los otros. Pero al escribir un libro
procuro que el protagonista sea el libro y que haya
una fluencia novelesca de los acontecimientos.
Ahora, El hombre indigno, como es una cosa suelta,
lo hice a base de momentos especificos, momentos
que por alguna razén me han impactado.
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AC: Antonio, con eso de escritura suelta yo no
estoy de acuerdo porque el libro estd muy bien
trabado, tiene una voluntad artistica muy cerrada.

AR: Claro, sobre todo en la parte central, pero el
comienzo se basa en instantdneas, porque es asi
como se recuerda, en imdgenes, y hay muchas otras
que pudieron ponerse...

ENRIQUE TURPIN: Entonces el componente
artistico es la base de la discriminacién que ti haces
entre lo que dejas que aparezca en El hombre indigno
y lo que no. ;Cémo lo entiendes, c6mo lo notas,
cémo sabes que existe esa presencia de lo artistico?

AR: Si, yo lo noto porque cuando escribo un libro
tengo una edad determinada y una idea de lo que
debo poner, pero eso no quiere decir que veinte
afios después yo no tenga otra idea del mundo que
me rodea, y entonces rectifique, volviendo a la idea
anterior, rehaciéndose constantemente.

JG: Al principio, has aludido a c6mo parte de los
materiales narrativos podfan ser muy antiguos, y es
que una de las virtudes més claras del libro es preci-
samente como se consigue ser leal a la fragmenta-
cién de la memoria, a la imposibilidad de hilarla.
No hay continuidad de memoria, hay espacios
vacios que s6lo podrian rellenarse retéricamente.
;{Hasta qué punto eres consciente de que has utili-
zado esa estrategia como memorialista?

AR: Bueno, no sé si he sido muy consciente, pero
sin duda la he utilizado. No muy consciente, ya
digo, porque no soy un hombre que tenga una
mente-escritorio, una mente con las cosas muy
bien clasificadas en cajoncitos, pero sf tengo un
instinto que me guia y entonces las cosas salen. El
escritor es memoria e instinto. Sin memoria se
podria sobrevivir; perder el instinto seria el fin.

JG: Pero, jtenfas conciencia de que hay un desaffo
literario al proponer un libro de memorias asf,
fragmentadamente, de qué eso rompe la secuencia
habitual de los libros sobre la infancia o sobre la
adolescencia, sobre la juventud?

AR: Es que si hay esa continuidad el libro de
memorias se convierte en novela autobiogréfica.

Todo lo que hay en El hombre indigno es rigurosa-
mente cierto, incluso en gran parte, muchas veces,
atenuado. Yo era un nifio, vivi la guerra en un
barrio obrero y obviamente tuve que ver, y vi, cosas
muy duras; podria haber escrito cosas atroces. No
lo hice, porque hubiera sido afadir negrura a lo
negro, pero siguen estando en mi memoria. Sélo
queria evocar esa €época, COn Su amargura, su
crispacion... Nada mds.

AC: Esa cita de Carlos Barral sobre la cobardia
moral vivida en aquellos afios, que encabeza el
libro parece el fundamento de tu narracién, jes asi?

AR: Si, esa cobardia colectiva, sobre todo en la
posguerra; eso es lo que hice. Ahora, conciencia
muy clara de por qué queria escribir eso, no la tenfa.

ET: Pero si tienes conciencia de la lucha contra el
olvido.

AR: O la desmemoria, si. Claro, eso si.

JG: Y contra la deslealtad de una memoria falsa-
mente contada...

AR: Por supuesto, contra esa falsedad desleal. Yo
no pertenezco a ningin bando. No escribirfa una
novela falangista o una novela marxista. No ya por
ética; simplemente porque no funciona. La palabra
partido me parece sospechosisima, y hacer politica
en un libro, una aberracién. Casi dirfa un sacri-
legio, de estar seguro de que esa palabra no cotiza
en la lista de Juan Goytisolo.

ET: Como lector, creo que cuando hablabas de esa
recuperacion de materiales, te referfas a la primera
parte, y luego estd esa segunda parte que empieza
en el afio treinta y nueve, en la que ya presentas
esos epigrafes histéricos, en los que aparece la
publicidad de la época como marco ilustrativo...

AR: Si, eso lo pensé como una apoyatura para el
lector. La capacidad de nostalgia, de reviviscencia de
la memoria que puede suponer un anuncio. Aunque
al prineipio no estaba muy convencido, pero...

ET: Realmente le da un cardeter muy personal al
libro. Porque... el otro dia, recorddndolo, y hablén-
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dolo con Anna, creo que le adelanté que habia
visto parte de la estructura de este libro en una
pelicula de Raoul Walsh, Los viclentos aiios veinte
(1939), que empieza con unos epigrafes de publi-
cidad, un apunte histérico, y luego introduce una
accion que es una aceién biografica, una crénica de
esos afios. Ese punto de conexién no sabfa si lo
habfas tenido presente.

AR: No, no he visto la pelicula.

ET: Y luego, recordando eso, ha aparecido un libro
colectivo, los Nuevos Episodios Nacionales, [Edaf,
Madrid, 2000] en los que se recoge esa estructura
tuya. Aparece en un epigrafe lo que ocurre en cada
uno de los momentos seleccionados de la historia.

AR: Y eso estd en Manhattan Transfer, de John Dos
Passos, también..

JG: Antes comentabas que no has querido escribir
ni una obra falangista ni lo contrario. Y es verdad,
tu novela parece excluir lo politico y sin embargo
su significado es profundamente politico.

AR: Inevitablemente. No podrfa ser de otro modo.

JG: ;Has pensado en esol, jhasta qué punto estds
emitiendo un mensaje politico, aunque sea
involuntariamente?

AR: Yo me siento moralmente anarquista. Pero es
que todo escritor lo es, todos somos anarquistas y, a
la vez, burgueses. Ahf estd Kafka. Sin libertad no se
podria escribir y para hacerlo se necesita una
comodidad minima. Que se asuma, o no, el
anarquismo obrero, ya es otra cosa. No me gusta
Kropotkin, que es admirable y su anarquismo sin
duda el més practico, el que necesitaban los mujiks
para sobrevivir. Pero me gusta Bakunin, que es un
poeta, quizd el tltimo de los profetas, y que no da
exactamente instrucciones para cambiar la
sociedad, para destruir las estructuras, etc., sino que
intenta cambiar al hombre, recuperarlo como
persona, crear en €l ese necesario estado de dnimo
que es la sintesis del anarquismo, la libertad
entendida como un humanismo. Esa musica que
hard, en la comunién universal, que las estruc-
turas caigan solas, como las murallas de Jericé.

Volviendo al Hombre indigno, yo lo que queria
apuntalar con los epigrafes que has mencionado
era lo cotidiano de la época, la intrahistoria, que
es lo que permanece.

AC: Los detalles de una vida.

AR: Los detalles. Por eso incluyo anuncios, y
referencias que sélo entonces tenfan sentido.

AC: Bueno, tu estilo se puede analizar muy bien
porque recurres siempre a la sinécdoque, o sea,
reduces la realidad a unos elementos muy
concretos y cargados de significado, es decir, que
ante la imposibilidad de describir la realidad, la
evocas: el afio cuarenta y uno, por ejemplo, es el
temor al piojo, la pelicula Tatuaje de Conchita
Piquer o la frase “Usted no sabe con quién esti
hablando”. Y asf entra la vida, jno?

AR: Exacto, si. Pankelin para tus piernas.

JG: ;Suena el clic del autoengafio al escribir sobre
tu propio pasado, sobre tu infancia o juventud?

AC: Bueno, no creo que deba considerarse el
autoengafio como una actitud necesariamente
reprobable en el autobidgrafo.

AR: El clic del autoengafio, como ti lo Ilamas,
Jordi, puede saltar, o no saltar, porque sobre un
hecho que es real vas superponiendo palabras y
frases, las que corresponden para explicarlo, y de
Pronto te encuentras Con una cosa que parece
mentira, y que no lo es, o que puede parecer exage-
rada, y tampoco lo es. Pero esto se debe a las frases,
a las palabras; a su mal uso.

JG: Es que el hecho real ya no existe, s6lo son
palabras.

AC: Pero palabras que, muchas veces, intentan
decir la verdad.

AR: El hecho existe, pervive en tu memoria y lo
recuerdas, y sabes que se desvanecerd a menos que lo
aprisiones con palabras, que tienen que ser lo mds
eficaces posible para transmitir el hecho a otra
persona, y que lo entienda como tii lo has entendido.
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JG: ;TG has tenido alguna evidencia de estar
engandndote a ti mismo en el momento de recrear,
de reconstruir un pasaje de tu vida?

AR: Un recuerdo no es una imagen fija sino algo
que fluye, evoluciona; tampoco ti eres el mismo,
estds cambiando a la velocidad con que la Tierra se
precipita hacia el Sol, o adénde sea. Si, alguna vez
ese autoengafio puede existir, pero no como
autoengano, sino como simple...

JG: ...error.

AR: No, no. Quizd omisién. O parcialidad. ;Cémo
es aquello de Machado? Habla de una miisica
olvidada, de unas pocas palabras verdaderas. La
cuestion es encontrar esas pocas palabras verdaderas.
El lenguaje es mucho mis sabio que nosotros pero
nosotros podemos intentar ser mds astutos. Yo
imagino el lenguaje como una nube inteligente sobre
la cual Dios est4 sentado, con una lira, y de la que a
veces nos llega alguna nota. Bien. Entonces, hay una
novelizacién, las inevitables transposiciones narra-
tivas para ser mas verdadero, la mentira circula por el
rio azul de la verdad, o algo asf, dijo Henry James...

AC: Antonio, (los cuadernos de hule existen
realmente’

AR: ;Los cuadernos de hule?

AC: S, una libretita de hule que mencionas en el
libro y de la que transcribes pasajes.

AR: Abh, si, alguno existe, sf, ya te los ensefiaré.

AC: Me gustaria, si, porque ademds estdn incorpo-
rados al libro y da la impresién de que construyes el
texto narrativo y al mismo tiempo incluyes la
génesis de ese texto, jno!, con esas interpolaciones...

AR: A veces hay en ellos frases sueltas, incom-
pletas, que afios mds tarde han producido péarrafos
enteros, hay una por ejemplo que escribi cuando
tenfa veinte afios, y que quisiera decir antes de que
me lie demasiado. Escribi: ;no serd la mistica el
presentimiento de una fisica ignorada? ;Esa frase
tiene algiin sentido? No tiene ningiin sentido. La
puse ahi porque yo lo apuntaba todo, como digo,

aunque no lo entendiera: lo que pensaba, sofiaba o
vefa, ofa o lefa por la calle, incluso en papeles que
recogia por el suelo. Mucho mds tarde esa frase
empieza a tener sentido para mi, al enterarme del
principio de incertidumbre de Heisenberg. La
fisica empieza a hablar de Dios! jEmpieza a buscar
a Dios! O sea a este sefior sentado sobre la nube
inteligente. Y no solamente lo empieza a buscar,
sino que considera importante y muy necesario
buscarlo. Muchos fisicos, me refiero a la fisica
profunda, estén viendo el universo como una
inmensa cabeza pensante...

JG: Algunos si y otros no. Los hay que dicen que no,
rotundamente. Richard Feynman, sin ir m4s lejos.

AR: Y Planck. Planck dice que todo es azar, unos
dados arrojados al azar, pero luego otro fisico que
sostiene que no, que la vida no es un juego de azar,
es Einstein, y merece cierta credibilidad, jno?.

IVAN PARDINA: Creo que la frase concreta era
"Dios no juega a los dados".

AR: "Dios no juega a los dados". Exacto, si. Es
decir, la mistica como presentimiento.

AC: ;Y el titulo de El hombre indigno? Porque aqui
si que tomas una postura digamos definida, una
especie de autorrepresentacién aunque reducida a
un rasgo moral. Ese hombre indigno que final-
mente resulta el mds digno en un mundo
mezquino. ;Tiene que ver con el idiota que narra
un cuento que nada significa, de Macbeth?

AR: El titulo tiene una connotacién religiosa; ejem...
jmistical Porque yo tengo cierta tendencia al misti-
cismo... Yo soy el primero de mi familia que nace en
una ciudad, en Barcelona. Todos mis antepasados han
nacido en una zona del Bajo Aragén poblada de moros,
judios y conversos, entre Calanda y Alcafiiz: un terri-
torio a explorar, con una mezcla rara de espiritualidad
y brujerfa, y tambores en Semana Santa. Mi madre,
Maria Muniesa, naci6 en Muniesa, el pueblo de Miguel
de Molinos, y me hablaba del brujén de Alcaine, un
poblado drabe en el pico de una montana, con castillo
en ruinas, adonde su familia fue a vivir. Supongo que yo
llevo algo de todo eso en la sangre. Cuarenta genera-
ciones de campesinos me contemplan.
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JG: Aclara el sentido, por favor, en relacién a lo
mistico.

AR: Una reminiscencia mistica, decia... Yo soy
indigno, por ejemplo, como Sor Maria de Agreda,
que se presenta asi: “habla la indigna abadesa de
Agreda..." ?

AC: Pero lo dice como justificacién, para legitimar
su atrevimiento de escribir. Es una mujer que
esboza un discurso piblico y para hacerse perdonar
se infravalora.

AR: Pues yo lo hice un poco también por lo mismo,
por justificarme, con un matiz
sarcdstico muy claro. Puesto
que los demds (que leen mis el
periddico y hablan menos de
politica) son mds dignos, yo soy
el "hombre indigno".

,ANTONIO RAB

AC: Irénico, mds que sarcds-
tico, ti presentandote como
indigno cuando los indignos
son los otros.

AR: Yo decia sarcasmo porque
el sarcasmo encierra un tono de
amargura.

ET: Incluso en el cierre hay un
dpice de ironfa. La dignidad
consiste en ser consecuente
con uno mismo. De esa forma,
al poner el punto y final en el camping "Relax Sol"
de Torredembarra (un lugar tan poco "literario"),
marcas lo cotidiano, lo contrario a toda afectacién.

AR: Yo pongo esa localizacién porque el libro lo
escribi en una caravana abandonada en un
camping de Torredembarra. Era lo menos que
podfa hacer, jno?

JG: Tu relato contiene un juicio moral, jno?

AR: Yo lo escribi lo més sencillamente... iba a
decir humildemente, pero no bobaliconamente.
Con la mayor sencillez posible conté las cosas
como yo crefa que habfan pasado y eso es todo, sin

intentar ningin protagonismo: el protagonista era
la época, el ambiente, el miedo y la contumaz
hipocresia. Pero nunca me he propuesto emitir un
juicio moral. Yo s6lo he intentado, y eso puede
sonar a vanidad, recrear con palabras las mismas
sensaciones que yo tuve.

AC: Y riene una secuencia final casi cinematogra-
fica.

AR: Si, si.

AC: Después del episodio que cuentas retomaste la
escritura...

AR: Si, en 1943, cuando
empecé a trabajar, y pude
comprarme una Hispano
Olivetti semiportdtil, pasé a
limpio unas cosas que tenia
escritas a mano, unas quince o
veinte hojas que luego serfan
parte de El nifio asombrado. Y
entonces, un dia sorprendf a mi
hermana  Maria  leyendo
aquello, que lo habria encon-
trado por ahi, y ahora lo lefa. El
caso es que mi hermana estaba
llorando, y por eso yo la habia
descubierto. Lloraba porque
lefa aquellas hojas. {Es incre-
ible, increible la impresién que
este hecho me produjo!
ilncluso ahora me siento
emocionado! ;Cémo podia ser que unas letras, unas
palabras puestas en un papel, causaran ese efecto
fisico del llanto? Entonces ella me vio'y yo debi de
decirle algo, jqué te pasa? "No, estd muy bien,
porque claro, aqui explicas lo de papi...". Yo me
marché sin mds y ella dej6 las hojas donde estaban
y nunca volvimos a hablar de ello. Pero siempre,
siempre he estado pensando en esa escena, de cémo
se podia con palabras, gracias a su cualidad sagrada
y misteriosa, producir esta impresién, que es una
impresién mucho mas fuerte y violenta que la que
uno tiene al ver un cuadro, por ejemplo. Sin
embargo, tendria que ser igual de fuerte, porque hay
cuadros terribles, yo recuerdo haber estado en
Toledo, en la iglesia de Santo Tomé, literalmente
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dos horas ante El entierro del Conde de Orgaz, y no
lloraba, aunque estaba absolutamente impresio-
nado. Y es que las palabras son mucho mds incisivas
que una imagen, una palabra vale por mil imdgenes
(segiin qué palabra, claro).

AC: La palabra es mis sutil, quizé mis libre...

AR: Es que las palabras td tienes que comértelas
(como San Juan en su Apocalipsis se come el libro
profético, ;no?), te comes las palabras al leerlas y
construyes luego tus propias imdgenes, y por eso
tienen tanta fuerza.

ET: Ademis, es un lenguaje que todos compartimos...

AR: ...por eso es que actiian con tanta violencia las
palabras, porque las haces tuyas, te las comes, v
actiian en tu interior como un elixir de amor, o un
revulsivo.

AC: Ahora acabo de leer Memorias de memoria de
Jesiis Pardo. Pardo es un retratista excelente, en
dos frases clava al personaje: lo ves. En cambio a ti
el retrato no parece que te interese.

AR: No. A mi me interesa sobre todo el ambiente,
el ambiente:

AC: Tomas a una persona, la describes cuando
entra en tu dngulo de visién y después la abandonas
sin mds. Ni siquiera intentas el retrato de tu madre.

AR: No.
AC: Curioso, en un relato de infancia...

AR: No, yo la considero... Hay un verso de
Bécquer que la describe: “Espiritu sin nombre,
indefinible esencia”. No puedo mejorar eso.

ET: ;Eres de los que se dan cuenta de que con las
palabras ya se ha escrito todo de forma insuperable
y que precisamente lo que ti haces es escribir lo
que no estd escrito, lo que nadie que no fueras td
podria llegar a escribir?

AR: Hago lo que hacen todos los escritores, edificar
sobre lo ya existente, utilizar materiales mas ligeros

para quitar peso a la estructura, pero igualmente
resistentes y eficaces, y procurar sobre todo no decir
una palabra de mds, pero tampoco de menos: en
este sentido yo soy un hombre sin piedad. Cierto;
todo ha sido escrito, pero la vida siempre cambia y
precisa una descripcién constante. ;Por qué la gente
sigue hablando, aunque todo ha sido dicho ya mil
veces! Porque lo mismo es siempre diferente.

AC: Pero Enrique, quizd no sea el caso que plante-
amos, porque Rabinad cita un verso de Bécquer
para explicar que resulta indefinible lo que quiere
decir. Renuncia, por ejemplo, a encerrar a su madre
en una interpretacién.

AR: Si, asf es.

AC: Pero no porque ya esté descrita, sino porque
no quieres definir tu sentimiento hacia ella en unas
palabras. (Es asi? S6lo decimos lo que no vale la
pena, afirmas en el libro.

AR: Exactamente, intento dar su imagen de
soslayo, de la misma manera que el agrimensor de
Kafka ve el castillo solamente de soslayo, de frente
no lo puede ver, pero sin embargo por el rabillo del
ojo lo percibe. Esa es la éptica que yo adopto para
describir las cosas. Esa es la que funciona en mf.

JG: Es una estrategia mas lfrica que narrativa.

AR: Es en los recodos del texto donde se
encuentra la emocién.

AC: La mirada frontal es mucho més periodistica,
mds abarcadora, menos suril.

ET: La impresién que obtiene el lector en El hombre
indigno es que, partiendo de lo que en ese momento
uno puede acotar como objetivismo, se le escapa.
Da la sensacién de que estamos ante una novela
milimétricamente histérica, sélo que td subviertes
el significado. Pero en el fondo, es todo subjetivo.
Por eso te escapas de la generacién del cincuenta.

AR: Claro. Yo pertenezco a la generacién de los
noventa.

(risas)
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JORDI AMAT: Una imagen fiel de la posguerra
para mi es mucho mds fdcil de obtener leyendo El
hombre indigno o Los contactos furtivos que en
cualquier novela etiquetada como realista y
objetiva.

ET: Estian también los olores, importantes en el

libro.

AR: Los olores y el sentimiento de tristeza. Y de
hastfo. Eso es lo que marcaba més la posguerra. La
posguerra era un aburrimiento horrible, toda tu
ocupacién era sobrevivir; no te dabas cuenta de los
dfas laborables porque te pasabas el dia trabajando,
pero los domingos, cuando tenfas un dfa libre para
ti, eran interminables.

AC: Dos elementos que estdn presentes en tu libro
son la soledad y la lectura compulsiva y perma-
nente.

AR: Si. La literatura me ha salvado, aunque el
exceso de lecturas y el odio... El odio debié de ser
alucinante, porque me produjo una especie de
problema psiquico.

AC: Bueno, este episodio que evocas yo creo que
es uno de los pasajes més crudos de toda la litera-
tura espafiola. Hay una angustia sobrecogedora.

AR: Consegui superarlo gracias a mi astucia
genética de campesino, las cuarenta generaciones
que antes he nombrado me ordenaron: "t quieto
aqui, quédate inmoévil, espera a que pase el
tiempo", y eso hice y por eso me salvé.

AC: Bueno, eso yo no lo acabo de entender: que la
inmovilidad absoluta te salvara...

AR: jPorque aquel poder malvado, pero inteli-
gente, mucho mds inteligente que yo, que me
estaba dominando, alguna vez se marcharia!

AC: Era un quiste (si no recuerdo mal), nada
espiritual.

AR: Era somitico, si, pero tampoco enteramente
corporal. Si es que el odio y la desesperacién son
sentimientos y pueden actuar.

AC: Lo extirparon y asunto concluido. Aquf es
donde comprendo ese componente mistico que
tienes... Revives la enfermedad como una forma
de posesién del mal. Tiene que ser el espiritu el
que se salve, o que se sane, y entonces se salvard el
Cuerpo.

AR: Si, pero es que ademds yo padecia otro
sindrome: a veces me quedaba dormido y no conse-
gufa moverme.

ET: ;No seria narcolepsia?
AR: ;Narcolepsia?

ET: Cuando te quedas dormido sin aparente expli-
cacion.

AR: Bueno, no es que me quedara exactamente
dormido... me dormia, y al despertarme no podfa
moverme... tenia que hacer un proceso mental
intensfsimo para conseguir moverme, era como si
estuviera vitrificado, estado que apenas podia
romper un poco con un ligero movimiento de dedo
0 algo asf, con respirar, pero lo que no podfa hacer
era volverme a dormir...

AC: Por lo que vas diciendo, da la impresién: de
que con el tiempo has podido controlar mejor los
hilos de tu sensibilidad, esa wvulnerabilidad
emocional, jno!

AR: Todo eso tiene un trasfondo sexual clarfsimo.
Y ya sabemos que en la posguerra hubo una repre-
sién tremenda y una ocultacién absoluta de ese
tema, como si los vencedores, siendo eternos, no
quisieran ya que hubiese hijos; al punto de creer yo
que una polucién nocturna era indicio de una
enfermedad mortal, porque no podia hablar de eso
con mi familia ni con nadie. Bueno, importa que
salvé el cuerpo. Parece mentira, pero en el colegio
yo era el primero en gimnasia. Cero en todo lo
demis, afiado. Ahora estoy leyendo El ayudante de
Robert Walser, al que también le gustaba la
gimnasia. Ya habia leido Jakob von Gunten, editado
por Barral. Pero El ayudante es una maravilla, jojald
lo hubiera leido antes!
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AC: Creo que tienes muchos puntos en comuin de
sensibilidad, de visién del mundo, con Walser, el
escritor que convirtié al vagabundo o al sirviente,
formas de la indignidad, en los auténticos héroes de
sus escritos. Al hilo de los libros que citas... jtienes
alguna autobiograffa, un libro de memorias que te
haya influido especialmente?

AR: El tnico que me influyé en ese sentido es Jules
Renard. Fue Renard quien me hizo fijar en los
pequefios detalles. Y Azorfn, tan presente en El
nifio asombrado.

AC: Renard fue un escritor muy leido en tu época.
Poil de Carotte, una infancia desgraciada, por cierto.
Pero esa grieta que hay entre ti mismo y los demis,
ese aislamiento, jtiene alguna razén?

AR: Pues la razén del animal que se esconde para no
ser descubierto por algo o alguien que pueda lasti-
marle; pero principalmente se esconde de la muerte.

ET: Estoy recordando el episodio en que tu madre
te deja en la cama y se va con tus hermanas al

refugio, y te quedas completamente solo, durante el
bombardeo...

AR: Pero yo no tenfa ningun miedo. Lo tinico que
tenia que hacer era leer sin parar, seguir leyendo,
mientras el mundo se deshacia alrededor.

AC: Eso es como una constante: nunca llegas a ser
un nifio integrado en un hébitat familiar, sino un
nifio frente a un mundo que, en principio, cuanto
menos sepa de ti, mejor, jno!

AR: Del porqué de eso no he encontrado la rafz, si
freudiana o junguiana; porque, en fin, yo fui un
nifio normal, sin vicios o malos hébitos distintos a
los comunes; aunque el hecho de no compartirlos,
o minimamente comentarlos, los pudo hacer més
virulentos. Yo supongo que detrds de todo estd la
guerra, la guerra siempre, como un rio oscuro: su
violencia, y (algo mds letal y destructivo) su falta
de sentido.

JG: Tengo ahora abierto el libro por el capfrulo que
titulas "La estagnacion”, donde dices que eso es lo
mds grave que te ocurrié en tu infancia y primera

juventud... ;Tienes ansiedad en curarte de algo de
tu propio pasado? Es decir, dado que tus obsesiones
son recurrentes y muy tercas, muy tenaces, jtienes
conciencia de querer curarte de algo?

AR: Ahora si, antes habia escrito y vivido como
un sondambulo.

JG: Pero jte das cuenta, ahora, de que era eso lo
que estabas haciendo? ;Tienes la sensacion de que
estds eliminando esa ansiedad?

AR: Tengo una sensacién de salida del tinel, aun
estando todavia dentro, y en realidad, ahora que veo
la salida, no sé bien de qué debo curarme, ;de la
vida, entendida la vida como una enfermedad?
Porque, asi como antes se utilizaba esa frase de
Ortega y Gasset, "el hombre y su circunstancia’, que
parece de Jardiel Poncela (como aquella de Kant, "el
imperativo categérico”, parece de Joaquin Belda) asi
dirfa yo "el hombre y su enfermedad". Pues yo soy mi
enfermedad. Si la curacién supone una lobotomfia
carismitica -un mMomento, jCUinto se paga por esa
palabra?- que haga de mi un ser feliz e invulnerable,
entonces prefiero seguir siendo vulnerable y desdi-
chado, porque desdicha y vulnerabilidad son los
motores que mueven mi escritura. Y si no escribo,
jqué podria yo hacer? "Escribir, o morir”, ése es mi
lema, como el de mis ancestros pudo ser: "cava, o
muere". Y ahora pienso terminar el libro que estoy
haciendo para embarcarme inmediatamente en
otro, un proyecto literario a diez anos vista. Pero,
;dispondré de esos diez afios? No lo sé.

JG: ;Te has sentido alguna vez involuntariamente
nostélgico de la época que relatas, de la infancia,
de la adolescencia?

AR: Si, la nostalgia es evidente.

JG: Involuntariamente, quiero decir: tus libros no
revelan nostalgia de ese tiempo; sin embargo,
nostalgia quiere decir satisfaccién en recordar, en
evocar la grisura, la mugre y la desesperacién, y en
el fondo parece latir en tu escritura un cierto modo
de nostalgia.

AR: Sin duda, ese latido existe. Es que la nostalgia
es un sentimiento posterior, sobre un aconteci-
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miento que ha pasado: un sentimiento engafioso,
como una bruma, una niebla que borra las aristas
agudas del recuerdo y te deja el regusto de la época.
Aunque uno no piensa en la época, piensa que
entonces tenfa quince afios y mucha ilusién, pese a

todo.

AC: Hay una profesora norteamericana, Carolyn
Heilbrun, que dice, analizando el memorialismo
femenino (siempre muy nostélgico de la infancia),
que la nostalgia puede interpretarse como una
madscara de la ira, es decir, un disfraz que, en realidad,
oculta la violencia o la indignacién que nos provoca
el recuerdo, aunque de forma inconsciente.

AR: La nostalgia como narcético.

JG: ;Es una forma de piedad por ti mismo, por
aquel muchacho vulnerable?

AR: Bueno, yo estaba indefenso y era, y sigo siendo,
muy vulnerable. ;Podria escribir, si no fuera asi?
Pero tenia detrds a todos mis antepasados, ya lo he
dicho, cuya vida yo imaginaba muy dura y simple,
todo el dfa cavando la tierra, pero a ratos dejarfan la
azada y levantarian la cabeza para enjugarse el sudor
de la frente, y acaso entonces verfan una estrella.
"Pura brillaba en el cielo una estrella". Me excuso
por citar esa frase, que coloqué en mi primer libro,
Los contactos furtivos, como sacada del abismo. En
fin, en situaciones dificiles o muy incémodas, he
sabido siempre encontrar la solucién.

AC: ;Y cémo valoras tu trayectoria como escritor?,
jte sientes satisfecho?

AR: Satisfecho, no, ;de qué! Pero tranquilo. Yo
siempre he encontrado en la literatura mi refugio,
y si tengo que decir la verdad a veces pienso que los
libros son mi verdadera familia, y eso que tengo
cuatro hijos (moderadamente) maravillosos; pero
cada cual va a su aire; y en mis momentos bajos
siempre los veo como a desconocidos, me digo que
todo lo que puedo saber de ellos (y eso antes de
conocer a Heisenberg) es su posicién exacta, o la
direccién adénde van, pero nunca ambas cosas.

AC: Bueno, la dedicatoria del libro a tu mujer, "A
Susana, para que sepa de una vez con quién duerme

cada noche"... te presentas ante tu mujer como un
ser extraio; no del todo conocido por ella al menos.

AR: No, la extraiia es ella, es un enigma; quizd
proceda del espacio exterior: una broma que yo le
hago a menudo. Hace muchisimo que la habria
dejado, pero, si lo hago, ;dénde encontraria, aqui,
en la Tierra, otra como ella?

JG: Esa forma de refugio en la literatura de la que
estds hablando, ahora pareces evocarlo como lugar
de estabilidad y de reconocimiento fijo de las cosas...

AR: Asf es.

JG: ..pero a muchos nos pasa justamente lo
contrario, es decir, el territorio de la literatura es
precisamente el de la incertidumbre, el que te
dispara las conjeturas y las sospechas, y la
inquietud. ;No serd mds bien que te lees a ti en el
libro, en el que sea!

AR: Ahora que lo dices, quiza si. Como quiera que
sea yo me siento mds seguro de mf mismo, en todos
los sentidos, cuando estoy escribiendo algo. Por eso,
en ese espacio vacio que se abre cuando termino un
libro, y antes de empezar otro, me siento absoluta-
mente desvalido, sin nada donde poder agarrarme:
yo llamo a eso el sindrome del ndufrago.

ET: Es precisamente esa circunstancia la que
origina tu relacién muy particular con el pasado, de
ahi que solamente en Juegos autorizados abordes la
contemporaneidad, que todo lo anterior sea una
recuperacién de ese pasado, jtiene algo que ver ese
sintoma con lo anterior?

AR: Todo lo que yo escribo viene a mi desde muy
lejos, por ejemplo en mi infancia iba escribiendo
fragmentos en papeles sin saber que aquello
componia una especie de “pre-nifio asombrado”,
que luego escribi a mdquina, ya he dicho, para
convertirse finalmente en libro. Aunque el
paradigma de ese proceso de reelaboracién
continua es Marco en el suefio, cuya tltima versién
contiene capftulos completamente nuevos, jpero
que arrancan de cuarenta afios atrds! Toda una vida
escribiendo un libro, lo que pasa es que paralela-
mente he escrito otros, claro.
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ET: Desde luego, es curiosisimo que aparezcan
hasta tres y cuatro versiones de un mismo texto.

AR: Algunas versiones mecanoscritas de estos
libros las destruyo, pero he guardado determinadas
paginas, por ejemplo algunas de las escritas en la
Olivetti de mi adolescencia.

AC: Antonio, nos prometiste los borradores de El
hombre indigno, jte acuerdas?

AR: Pues estos dias precisamente he roto el
borrador de El hombre indigno, pero me he quedado
con algunas pdginas que contenian notas manus-
critas que podia utilizar para otras cosas... yo te las
paso todas mafiana mismo, si quieres.’

AC: Gracias. ;Este libro tendrd continuacién?
Porque serfa muy interesante conocer qué pasa con
el hombre presuntamente indigno.

AR: Otro miés listo ya lo habria hecho, aprove-
chando el relativo éxito del libro, pero no lo pienso
hacer, de momento, pese a que tengo material. Yo
lo que quiero hacer ahora es terminar el libro que
estoy haciendo, para meterme inmediatamente en
otro que me llevard mds tiempo.

AC: Por cierto, jy las memorias de Barral, te han
marcado? Lo digo porque Afios de penitencia es un
libro que ha influido mucho.

AR: No creo, porque Barral, que es un gran
memorialista, siempre es retérico, muy dentro de su
estilo. Yo no intento crear un lenguaje dentro del

lenguaje, como hace Umbral, por ejemplo. Para
mi, el lenguaje es un vehiculo (iba a decir extrate-
rrestre) que me permite decir cosas.

ET: En este punto te acercas a la transparencia de
Marsé, en lo sintético.

AR: Mis que transparente, incluso invisible: si
pudiera ser, claro.

(Transcripcién de Fernando Rodriguez)

Notas

! Charla que tuvo lugar en la Sala de Profesores de la
quinta planta del aulario de Aribau, Universitat de
Barcelona, durante la mafiana del martes 13 de febrero
de 2001. Nos acompafiaron Jordi Amat, Ivdn Pardina y
Fernando Rodriguez.

* Rabinad se refiere a Sor Marfa de Jesis de Agreda
(1602-1665) en su libro Mistica Ciudad de Dios, popula-
risimo en la época, actualmente editado por el Convento
de la Concepcién, en un volumen que incluye la corres-
pondencia que a lo largo de veintidés afios, hasta el de la
muerte de ambos, mantuvo con Felipe IV.

' En efecto, el lunes 19 de marzo de 2001 por la tarde, la
Unidad de Estudios Biogrificos recibié de Antonio
Rabinad un fondo documental consistente en las pruebas
y parte del original de El hombre indizno. El material se
afade al fondo de borradores y manuscritos de la UEB,
que podrin consultarse muy pronto.



