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Jorge Carrion

Dias extrafos

14.8.1997

ABLAR DE LITERATURA. Charlar sin orden ni concierto.

Saltar de Rayuela (pillow book, guia de viaje, manual basico
de tercero de Humanidades) a On the road. Barajar proyectos.
Discutir argumentos de una posible novela redactada a ocho
manos. Reir. Corregir garabatos. Escuchar a Benedetti embutido en
un compact: "la culpa es de uno cuando no enamora/ y no de los
pretextos/ ni del tiempo"; 0 a una pareja de guitarras que conversan
como padre e hijo, vaivén de canciones tefiido por la magia de la
isla. Ducharse, antes de cenar, para que el sudor y la literatura
huyan de una vez por el desagiie.
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25.9.1998

E PRESENTO A Magroll el Gaviero, viajero

trdgico de Alvaro Mutis, camino de El
Salvador en un pullman torpe en estas destarta-
ladas carreteras. El diario de Magroll y otros
papeles volanderos se suceden ante mis ojos
atentos a sus desventuras, aunque perseguidores, de
soslayo, del verdor selvitico que amuralla la carre-
tera. En su periplo identifico el mio, su viaje se
convierte en mi viaje, sus reflexiones serdn las mias
cuando la osadia, el entusiasmo y aun la inocencia
se conviertan, irreversiblemente, en desengafio.

Magroll el Gaviero y Chatwin seguramente
sean los dos mayores viajeros literarios de la
segunda mitad de este siglo que muere. Némadas,
trashumantes, poetas. Su individualidad de un
romanticismo trasnochado me resulta tan fasci-
nante como impropia. Escribe el Gaviero que la
tan llevada y trafda solidaridad humana nunca ha
significado para él nada concreto.

Cierro el libro. Medito sobre sus palabras. El
autobs se estd adentrando en el paso fronterizo de
las Chinamas, rio color de barro y tumulto de
joévenes que cambian quetzales por colones. Nada
es concreto, ninguna palabra, ninglin concepto.
Tampoco la solidaridad puede serlo. La soledad
debe ser aceptada como una sombra insobornable,
pero no defendida como camino tnico hacia
NOSOLros mMismos...

Un nifio de ojos saltones interrumpe mis
triviales pensamientos. Sonrfe como respuesta a
mis bromas, alarga sus pequefias manos hasta
tocarme. Busco en mi mochila un caramelo; se lo
doy. Hay alegria en su puiio cerrado sobre el dulce
tesoro. Se lo ensefia a su madre y, acto seguido, me
ofrece su biberén.

Me desdigo: la solidaridad sf puede ser algo
concreto.

217.9.1998

ES HE ESCRITO a Meme, Brenda e Isabel un
cuento titulado "El Cuentacuentos y las tres

princesitas’. Anoche fuimos a ver, en el Teatro
Nacional, Suefio de una noche de verano. A tres filas
de la nuestra, una chica vestfa una camiseta del
Che y unos pantalones de guerrillero. Mis ropas
prestadas y las de mis tres acompanantes parecian
de otro mundo, donde el lujo se ha olvidado de la
miseria. Después, fuimos a Mario's, la discoteca de
moda en San Salvador. Tres princesitas y un
cuentacuentos incapaz de imaginar la convivencia
en un mismo pais de dos mundos tan diamertral-
mente opuestos. Nifios descalzos versus nifias con
chofer a bordo de la seguridad de un jeep.

Leccién intima que no deberfa olvidar.

8.10.1998

STOS DIAS HE DEVORADO, mis que leer,

dos libros de Augusto Monterroso. La lectura
de Movimiento perpetuo fue febril como mi estado,
pero no tan interesante como la de La letra e, que
tal vez me haya hipnotizado por su naturaleza de
diario. Hace ya mds de un afio que empecé éste y
no ceso de buscar modelos, referentes, férmulas que
lo inspiren, paciente impaciente de una crisis de
personalidad (;diario de viajes o personal o dietario
o intimo?), que pretende hallar su psicoanilisis en
los que por otros fueron escritos.

En cualquier caso, esos fragmentos del diario
que Monterroso llevé en los primeros ochenta me
ha atrapado por completo. Recuerdos de Cort4zar,
declaraciones de amor a Nicaragua, ataques contra
el asedio estadounidense (";Qué tiene de malo que
Reagan fuera actor? Hitler era pintor”), mucha
literatura sobre literatos y pinceladas sobre una
Guatemala que le empujé al exilio.

22.10.1998

OS CHICOS DESPIDEN, en la estacién, a un

tercero. Lo hacen con besos y movimientos de
mano que significan adiés. Cuando sube al tren, le
reconozco. En el instituto se le vefa solitario.
Recuerdo su figura -sola- en las escaleras de la Plaza
del Ayuntamiento. Me olvido de él hasta que
llegamos a Matar6. Observo las obras de la



Dias extraiios

117

estacion, el mar iluminado por el puerto y el libro
que ha estado leyendo durante el trayecto: No digas
que fue un sueiio de Terenci Moix. Entonces
comprendo algunas cosas. Sélo algunas. No
demasiadas.

12.12.1998

TRO PREMIO LITERARIO. Pieles que

denotan aburguesamiento, rostros maqui-
llados, sponsors, jurado, premiados, canapés, cava,
refrescos y pifia con jamén. Grupo de desconocidos
que aplaude intermitentemente, por cualquier
razén, como si los aplausos pagaran las viandas. En
medio de tan solemne acto, un nifio ha empezado
a hablar en voz alta, interrumpiendo las palabras de
uno de los miembros del jurado, como el del cuento
al denunciar que no existia el tan anunciado traje
nuevo del Emperador.

5.1.1999

AFE BALTO. Bebo una copa de Sauvignon

blanco. A mi derecha, una singular pareja
charla en inglés. Ella es muy guapa. Viste de gris,
como si un volcdn hubiese tefiido su ropa de
ceniza. Tiene unos labios perfectos, rojisimos, que
se beben el dltimo trago de vino. El es mucho
mayor, pese al foulard de colores, pese a la camisa
violeta. Hay canas en su pelo rizado. En silencio,
me inmiscuyo en su conversacién. La escucho. Me
gustaria besarla. A él también. Por éso ha mandado
traer otra copa de vino rouge como sus labios.
Brindan. Ella enciende una cerilla, el brillo le
ilumina fugazmente el rostro. Fuma sin prisa; con el
dedo corazén de la otra mano acaricia el borde
circular de la copa. Me he olvidado de él, soy
consciente. Ella es mds atractiva. Si no la entiendo
mal, tiene veintitin afios. Parece espafiola. Habla
de su novio francés. Sobreviene el silencio.
Continidan hablando al cabo de un rato. El tema es
Parfs. Coincide con el mio (sin mds interlocutor
que este papel que pierde su blanco y que esta copa
de vino que se ha quedado vacia).

7.1.1999

NA TUMBA. Un rectangulo de mérmol

partido en dos mitades, como dos casillas de
una misma rayuela. Carol Dunlop y Julio Cortézar.
Dos rosas, amarillas y mustias, evocacién, gotas de
lluvia, nostalgia, algunas palabras improvisadas en
tickets de metro, una flor dibujada con piedrecitas,
fechas de nacimiento y de muerte. En mis manos
muere Rocamadour, en una tumba de papel
impreso. Una mujer limpia, a pocos metros, la
lapida de su marido. La lluvia ha convertido en
barro el suelo del Cementerio de Montparnasse.
Llega una chica que andaba buscando lo mismo
que yo. Enciende un cigarrillo. Me voy con las
manos llenas de humo.

24.3.1999

L VIERNES PASADO murié José Agustin
Goytisolo.

Su cuerpo permanecié durante media hora
tendido sobre el asfalto, cubierto por una manta de
pldstico.

Hoy la televisién divide su interés entre
homenajear al poeta y retratar ese ataque ameri-
cano a Yugoslavia que los medios de comunicacién
han tornado inverosimil.

Un e-mail me comunica, a tdltima hora de la
tarde, que ha muerto uno de mis alumnos de
Guatemala en un accidente de moto.

En el cielo del televisor, aviones militares

lloran misilestomahaswk.

7.4.1999

UN PESO EN EL MUNDO de José Marfa
Guelbenzu es uno de esos libros que te
empujan a pensar. Sobre el mal, por ejemplo. El
personaje femenino recuerda la primera vez que
tocé el rostro del lado oscuro: Se ensucié el vestido
y dijo que habfa sido su primo el autor de la
fechorfa, éste recibié el castigo correspondiente y
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la acusacién de mentiroso al reivindicar su
inocencia. Muchas veces he pensado en la primera
vez que hice el mal a sabiendas. Estaba en unos
campamentos de verano, tendrfa unos seis afios.
Uno de los juegos consistia en, por equipos, llenar
unas bolsas de la basura que encontriramos en el
bosque. Quien reuniera mayor cantidad serfa el
ganador. Nos advirtieron de que no metiéramos
piedras (la cantidad se media por el peso), pero yo
meti una. Fue un acto inconsciente, de alguien que
quiere ganar y no se cuestiona los procedimientos.
Un monitor descubrié la trampa y mi grupo fue
descalificado. Nadie sospeché de mi. No confesé.
Hasta muchos afios més tarde no fui consciente de
lo que hice. Desde entonces, viene a mfi cada vez
que me comporto como un cobarde.

13.5.1999

ONSTATAS QUE ESTE DIARIO huye de lo

auténticamente cotidiano.

Ninguna anotacién, en estas paginas, de cémo
Carmen va creciendo (ha cumplido doce afios), y la
miisica que escucha ya es la tuya y sus manias ya son
las de una adolescente. De c6mo Javi trata de encon-
trar su propio equilibrio y sacarse una carrera que a
todos ha sorprendido. De cémo tus padres luchan
para sobrevivir al drama de la abuela, que ha vuelto
a casa después de varios dias en el hospital. Ninguna
referencia a esos kilos de mds que te preocupan inter-
mitentemente, cuando te duchas, cuando te cambias.
Ni una sola mencién, después de siete meses,
tampoco, a las clases que das tres veces por semana,
a esos tenistas que tras cinco o seis horas de entrena-
miento te escuchan o tan sélo lo aparentan. Ese es un
elemento importante de tu devenir cotidiano, pero
no lo has mencionado, como no mencionaste tus
primeras clases, en Guatemala, de lunes a viernes,
entre viaje y viaje, entre sorpresas de todo tipo que sf
ENCONLraron su espacio en estas piginas. Ahora estds
al otro lado de la tarima, en el de la autoridad
(aunque relativa). Desde alli el mundo empieza a
verse de otra manera. La del profesor, la del adulto.
Aungue la actitud de alguna alumna -su insolencia,
su descaro- te recuerde aquellas pdginas febriles de
Lolita que leiste fascinado y su mirada signifique un
atisho de transgresién, de pecado.

6.6.1999

ECTURA APASIONADA de Los Goytisolo de

Miguel Dalmau. Cierta nostalgia de aquellos
afios en que escribir significaba inconformismo y la
politica, motor de cambio. Atraccién por un
malditismo que, en tu caso, estds probando en
pequenas dosis, sin comentarlo con nadie, sin
atreverte a escribir sobre ello. Recuerdo paradéjico,
inexplicable, extrafio, maldito de Sara, la noche
del miércoles. Necesidad profunda de empezar a
definir tus propias sefias de identidad.

14.11.1999

YER, MIENTRAS BAILABA o bebia o

charlaba, la imagen de Laura aparecia ante
mi, eclipsando el pub y la gente y los besos que yo
le daba a otra, sin sentirlos, besos muertos antes de
abandonar los labios, mucho antes, besos cobardes,
besos inertes, besos fésiles desde el principio de los
tiempos, besos enlutados, besos tristes, cualquier
cosa menos besos. Pienso en anoche escuchando el
tltimo disco de Sabina: "esta vez yo querfa quererla
querer y ella no". Tiene razén esa voz de pana
gastada: ayer regresé "a la perdicién de los bares de
copas'; necesitaré para olvidarla "diecinueve dfas y
quinientas noches".

25.1.2000

NI BAJANDO LAS PERSIANAS consigo
hacerme ¢on la atencién de la clase de cuarto
de ESQ. Estd nevando. Mi voz y las fotocopias de
Zola han perdido todo el interés. Copos gruesos
pero voldtiles que el suelo derrite al instante. Més
tarde, al acabar la clase de literatura contempo-
rinea, Verénica recuerda alguna nevada pretérita
con una frase cargada de connotaciones: "todo
estaba nevado, se colapsé todo el acceso y se formé
unacaravana de Mercedes en la puerta del
colegio...". Mafiana, algin diario publicard en
portada la fotografia de esta nevada que s6lo ha
afectado a la parte alta de Barcelona. Jardines
forrados de blanco, montaias y fincas decoradas de
invierno. Hasta el tiempo atmosférico favorece
siempre a los mismos.
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20.4.2000

IRCHE AM STEINDOE 12.15 am. Un

hombre sostiene una cerveza y en ese acto (la
mano que sostiene la botella) se observa una locura
incomoda: varias cicatrices largas como gusanos
recorren sus brazos. Cicatrices. Gusanos.
Automutilacién. Intentos de suicidio. Enajenacién
que incomoda, por el aire enrarecido de una terraza
decadente, por la ausencia de turistas dispuestos a
pagar el peaje del manicomio para ver el edificio de
Otro Wagner. (He escrito manicomio: no creo que
haya aquf lugar para lo politicamente correcto). A
la salida, el hombre de las cicatrices estd apoyado
en la barra de un quiosco. Otro ocupa su lugar. Se
levanta. Es un individuo obeso, embutido en un
chaquetén azul marino. La capucha -parcialmente
hajada- no alcanza a ocultar un bulto de unos cinco
centimetros de didmetro que hay en su cabeza. Es
un tumaor.

8.6.2000

L SABADO PASADO, Cayetano (el vecino

del quinto segunda) me contaba que, cuando él
era nifio, desde aquf arriba se vefan un sinfin de
huertos, la playa, el castillo de Montjuich, la costa
que se alargaba hasta Matar6. Debia ser aquel
Mataré en cuyas aguas se estrellaban aviones nazis,
como recuerda y refiere Marsé en Rabos de lagartija.
Este edificio de Gracia ha perdido su unidad
burguesa para convertirse en un bloque de pisos,
tan comin como los que le circundan. Sin
embargo, sentado en la azotea, ain alcanzo a ver
algunas torres (jo son griias?) de la Sagrada Familia,
la silueta del Port Vell, el Palacio de Montjuich, el
contorno que aparece en los tiquets del Tibidabo.
Se oye mdsica de piano, pdjaros, motores; aunque
todo parezca inmévil, se adivina una agitacién que
habita cinco pisos més abajo. Arriba, sélo el viento
que baila -lento- con la ropa tendida o un avién
que inicia el ritual del aterrizaje o un péjaro que se
desdobla en sombras.

18.7.2000

[ENTRAS ESPERAMOS la llegada de un

autobis, una pareja de policias se nos acerca
y comienza a hacernos preguntas. De hecho, quien
toma la palabra es el ms bajito de los dos. Jennifer
se esfuerza en parecer simpdtica en sus respuestas;
yo me fijo en su cinturén: es de cuero, lleno de
cenefas, de él penden una pistola y otras armas,
més pequefas, desde gases lacrimbgenos hasta
herramientas de represién menos vistosas, ocultas
en cinco fundas también de cuero labrado. Antes
de irse, y de dejar en el aire de nuestro derredor una
sensacion incémoda, como de humo contaminado,
me pregunta de dénde soy y si me han arrestado
alguna vez (ya lo puse en el cuestionario del avién:
no me drogo, no tengo ninguna enfermedad
mental, no soy terrorista internacional, no parti-
cipé activamente en la segunda guerra mundial y
nunca me han detenido).

29.7.2000

MI PRIMERA IMPRESION de Guanajuato,
anoche, no pudo ser més desfavorable. Llegué
a las once y hube de caminar durante casi una hora
bajo la lluvia, para encontrar al cabo una habita-
ci6n de hotel claustrofébica, pintada de amarillo,
de paredes permeables al vocerio del vecindario.
Pese a todo, he dormido bien. En el mercado, he
pedido un licuado de manzana, al lado de un
cantante que acompafiaba su misica con una
botella de pldstico vacfa, entre nifios que me
pedian los restos de la bebida. Después, he
empezado a vagabundear por esta pequena ciudad
desnivelada, de callejones estrechos; que se
ondulan para desembocar en arcos, pasajes,
pequefios tineles, ctpulas, jardines, plazas,
basilicas, miradores. De hecho, cada rincén de su
topografia es un mirador, desde donde puedes
enfocar el contraste de colores, los juegos del
claroscuro, un farol, una estatua, unas manos, una
mirada.
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6.8.2000

OLHO, PUEBLO ZAPATISTA en rebeldia.

No me dejan entrar (ceso de insistir y de
argumentar cuando veo que al muchacho se le
estan saltando las l4grimas: la sinrazén del soldado
que obedece érdenes). Me siento en un banco. A
mi lado, dos hombres hablan en nghualt. Tras de
mi, un grupo de mujeres teje, silenciosamente, en
la sombra de un cuarto desprovisto de la cuarta
pared. Observo la puerta de madera y alhambre
espino que bloquea la carretera. Nadie puede
entrar, ni la policfa. Son una red de pueblos al
margen del estado. Para sobrevivir, deben barrarles
el paso a individuos mal identificados como yo.

10.8.2000

ADO QUE RESULTA imposible respirar

cerca del crdter, por las emanaciones de azufre,
desciendo unos metros y me siento junto a una
pareja de guias. Uno de ellos se llama Virgilio.
Estos parajes de piedra volcdnica serfan las ilustra-
ciones perfectas de una edicién del Infierno, pienso
mientras compartimos unas galletas. La mirada de
Lon, una chica holandesa de magnéricos ojos
azules, debe ser como la de Beatriz. De regreso, por
la ladera del Pacaya, la niebla borra la realidad y
aparecen unos centauros. Después de un pestafieo,
se convierten en caballos, igual de inverosimiles a
mds de dos mil metros de humo y altura.

13.8.2000

NOCHE, EN LA DISCOTECA de la playa,

el camarero del restaurante donde chequeé
mi correo electrénico me saludé. Es un chico de
unos diecisiete afios, el pelo corto y moreno, los
ojos aindiados. Le pregunté dénde estaba su novia;
me respondié que en casa. ;Y la suya?, dijo ponién-
dome las manos en la cintura. Finalmente, me
propuso que si yo no encontraba a nadie, contara
con él. Asi comenzaron muchas de las noches de
Gil de Biedma en Filipinas, pensé, entre gente
similar y calores parecidos.

18.10.2000

OS NINOS de unos doce afos, en el vestuario
de la piscina:
- {Qué ordenador tienes?
- Uno muy antiguo.
- jCual?
- Un 4.86. Algo asi como de la prehistoria.
- {Como los que hay en el colegio?
- 51, sf, como los del colegio.
(Baltasar Gracidn, en su Ordculo manual y arte de
prudencia, hace ya tres siglos: "més se requiere hoy
para un sabio, que antiguamente para siete; y mds es
menester para tratar con un solo hombre en estos
tiempos, que con todo un pueblo en los pasados".)

27.12.2000

A HABANA. De madrugada. Puerta de la

discoteca Amanecer. Dos hombres discuten,
aunque s6lo uno grita. Los porteros los separan con
empujones suaves. El sigue gritando; desaparece
entre los automéviles aparcados; regresa, si cabe,
mds excitado. En la mano derecha, la hoja oculta
tras el antebrazo, lleva un machete de unos
cuarenta centimetros. El mertal estd corroido por el
éxido. Ten cuidado comingo, dice, soy un salvaje.

1.1.2001

BANDONO LA FIESTA de disfraces con la

certeza de que estas mdscaras multicolores y
estos vestidos de mujer hubieran hecho las delicias de
Reinaldo Arenas. La Habana es, de por sf, una ciudad
ruidosa, pero ahora la musica brota de aqui'y de all4
con especial virulencia; sin embargo, no hay nadie
en las calles, s6lo un frio inesperado, como de despe-
dida. En el Malecén, camino sin més compatifa que
la de las olas que estallan in crescendo. Me pregunto si
habré en esta ciudad alguien que haya optado por
una forma tan silenciosa como la mfa de recibir el
nuevo afio, Entonces, sentado frente al mar, veo'a un
hombre que habla solo; al acercarme, compruebo que
su interlocutor es un micréfono: estd grabando su
voz, el rumor del Atldntico al fondo, a las tres de la
mafiana. Es imprescindible hallar tu modo personal
de dar las bienvenidas, supongo. Bostezo.



