
Conocía FERNANDO RODRÍGUEZ BADIMÓN (Barcelona, 1970) en un curso titulado "Escriure la vida" que dimosArcadi Espada, Anna Argemí y yo misma en la Universitat Pompen Fabra (IDEO), de marzo a junio de 2000. De todo
el grupo, sobresalía su interés central y obsesivo por la escritura autobiográfica: con treinta años lleva escritos un centenar de
cuadernos. Reparé en él cuando en la ronda de presentaciones- todos esbozamos una respuesta a la pregunta sobre la propia
identidad - y Femando habló de sus diarios. Ahora colabora en la UEB y se ha encargado de la edición del Boletín. El diario
para él es el registro puntual, directo e inmediato de lo que vive, b que ve, b que siente. Considera el diario como una exten-
sión de sí mismo, o de bs sucesivos estratos de su personalidad. Con el tiempo, ese acto cotidiano, regular, casi constante de
anotar lo que sucede a su alrededor ha ido generando unos rituales y protocobs ("las normas" las llama) (véase 073-011) cuya
especificidad dejamos para una próxima ocasión pues ahora mismo tienen ya tanta importancia como la escritura que acogen.

Publicamos unas páginas de su libreta número 73, seleccionadas por el propio Femando. La edición reproduce fielmente
tanto el contenido como su estilo particubr. Su permanente preocupación por el tiempo se refleja en b forma de iniciar una nueva
entrada: bs días de su vida más bs minutos de ese día. El superíndice marca los cambios de página.
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El suelo de la madurez
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10360+1073 °73'001

EN LAS OFICINAS de objetos perdidos a las que esta mañanahe acudido, la ferroviaria de la estación de Universitat y la
municipal, no me han sabido dar razón de la libreta a la que ésta
sustituye, así que no me queda más remedio que darla por desapa¬
recida, como no sea que quien la haya hallado tenga interés en
conocer al autor de la caligrafía diseminada a lo largo de los dos
tercios iniciales de ese cuaderno, y cuyo tramo final habrá de
permanecer virgen, al menos respecto de esta mano, que llevaba
una semana sin haber vuelto a tomar la pluma, el mismo tiempo
transcurrido desde ese doloroso extravío, del que °73'002 tuve
conciencia al salir de la estación de metro y ver que había
emergido a la superficie sin más papel que el del periódico adqui¬
rido pocos minutos antes, en el vestíbulo de la estación de Sagrada
Familia. Es la primera vez que esto ocurre, en quince años de diario
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íntimo todavía no había sufrido una definitiva
separación tal como la que ahora me aflige. He
dicho antes que estas páginas que ahora empiezo
sustituyen a aquellas otras, olvidadas en un vagón,
bajo los túneles de la ciudad a la que ese mismo día
había llegado, tras un mes de ausencia. Pero no es
una sustitución, °73'003 no reemplazo aquella libreta
por ésta que no puede aspirar más que a ser su
continuación, porque difícilmente podría aproxi¬
marme a la veintena de textos, a uno por día desde
que este año comenzara, con los que la fui
poblando de los pensamientos, sensaciones y
escenas de entonces. Esa crónica se ha esfumado,
esas muestras de mi vida pertenecen ahora a quien
las encontró, si posee un poco de sensibilidad
intentará ponerse en contacto conmigo, ésa es mi
esperanza. Durante los últimos días había estado
fantaseando sobre el tipo de persona que tiene en
su poder esa libreta Claire-Fontaine de tapas verdes
y ciento noventa y dos páginas. ¿Aprovechará las
sesenta y cuatro que quedaron en blanco? ¿Tendrá
la poca delicadeza de arrancarlas y llevárselas
dobladas al supermercado como lista de la compra?
Muchas preguntas. Hasta se me ha antojado la idea
de un relato sobre las consecuencias que puede
llegar a °73'004 suponer esta circunstancia, la varia¬
ción en la propiedad de un objeto tan personal, en

principio no apto para ser compartido. Lo que sé
muy bien es qué haría yo si un día me encuentro un
cuaderno como éste. Lo leería con avidez compara¬
tiva y buscaría algún detalle que me permitiera
contactar directamente con el autor. De no encon¬

trarlo, insertaría entre sus páginas un post-it con
una nota y mis señas, e incluso una fotocopia de
esto mismo que ahora estoy escribiendo, y lo entre¬
garía en objetos perdidos, quedando a la espera de
que el autor, al recuperarlo, considerara la posibi¬
lidad de conocerme, no para agradecerme el favor,
sino a fin de intercambiar experiencias.

Me viene ahora a la cabeza una solución:

que, tras la lectura, al desconocido que ahora tanto
sabe de mí se le ocurra enviar el cuaderno al

ayuntamiento de Titaguas. En la última frase le
hice referencia: "esta noche iré al pleno consisto¬
rial, quizá el último al que vaya en unos cuantos
meses". Sirva como enlace.

10360+1120

10362+0713 073-°°5

TRATARÉ DE CONDENSAR la sustancia detodos esos días perdidos, aunque sé muy bien
que me será imposible recuperarlos con el mismo
sabor de inmediatez, de crónica casi instantánea,
presente en esos textos que ya no tengo bajo mi
control. De cuanto puse en esa libreta, el detalle
más significativo es el que marca el fin a un año de
mi vida invertido en otro estéril amor platónico
que añadir a la ya muy larga lista. La certeza del
hundimiento de mis esperanzas la tuve dos días
antes de perderla, dos días antes del retorno a
Barcelona. Fue por la mañana de aquel lunes,
cuando acudí al horno de la cooperativa, casi a 073‘
006 sabiendas de que a su cargo encontraría a esa
chica cuyo nombre tantas veces consta en el
cuaderno extraviado, puede que unas cuarenta, y el
trazo del cual ahora prefiero evitar, porque duele su

recuerdo, si bien desde ese fatal instante ha corrido
una semana y media, y ya he conseguido desha¬
cerme de aquella continua presencia suya en mi
mente, lo que no lograré es borrarla por completo,
al menos en estos primeros meses de regreso a una
soledad sin expectativas.

El momento más intenso del cuaderno
olvidado en un vagón de metro de la línea dos, la
violeta, es éste que ahora voy a repetir:

Entro a la panadería y compruebo 073'°°7 que

quien hay tras el mostrador es, en efecto, ella, la
chica en la que he tenido depositados todos mis
anhelos de amor durante el último año. Me acerco,
ella conoce la verdadera causa de mi visita, pero
me pregunta si vengo a por pan, sí, me sirve una

integral de cuarto, se la pago con una "chocóla-
tina", a cambio me devuelve otra moneda, la aguje¬
reada de veinticinco.

- Tengo que decirte una cosa.

Ella baja los ojos. Prefiere no escuchar para
así no tener que pronunciarse al respecto. Pero el
pretendiente no puede permanecer más tiempo sin
un veredicto claro y concreto a lo que en ella
parecen veleidades y en él permanente desasosiego.
Debe pronunciar ante ella esas palabras. Lo que
luego ocurra ya no cuenta. Debe liberarse del °73'008
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bucle, de la rutina de alejarse otra vez de ella sin
saber si es correspondido.

- Tengo que decirte una cosa -tono farfu¬
llante, humilde, desorientado, ahogado. Ella mira
al suelo-.

- Mírame -tono no imperativo, sino quejoso,
suplicante, incluso pueril-.

- Estoy enamorado de ti
- Lo sé. Pero yo de ti no.
- Entonces eso es todo.

Y el desdichado coge la barra de pan, se da
media vuelta y sale del establecimiento. En la
puerta se cruza con quien ahora ya sabe que no será
su suegro. Se vuelve a casa. Deja el pan sobre la
mesa y decide que ahora lo que más le conviene es

aprovechar el tiempo, toma las fotocopias 073 009 de la
asignatura de economía y durante dos horas
intenta estudiar. El ritmo de lectura es inferior al
habitual, la amarga sensación de derrota es aún
muy reciente, la herida tardará en cicatrizar. Sale a

la calle a airearse. No tiene las cuerdas vocales bien
dispuestas, sabe que en cualquier momento
romperá a llorar, se escabulle de la gente, le parece
que su rostro triste refleja, translúcido, qué le
ocurre por dentro, le da la extraña sensación de que
todo el mundo está ya al corriente de su decepción
y se burlan de su desgracia. Precisamente ha de ser
con allegados de sus dos anteriores frustrados
amores con quienes coincida. El autor de la jomada
ha °73'010 dispuesto los personajes de manera que él
se sienta cada vez peor.

Vuelve a casa. Ha de prepararse la comida.
Contempla la barra de pan tocada por esas manos
menudas que nunca acariciará. Lleno el estómago,
se va a tomar el cortado descafeinado al lugar
habitual, sabe que allí la verá de nuevo, duda por
un instante sobre la conveniencia de tenerla cerca

ahora que conoce el error en sus percepciones. Pero
resuelve que no ha de variar su comportamiento
con el resto de personas. Ella llegará acompañada,
como eludiendo toda posibilidad de que él pueda
nuevamente abordarla en solitario. El no se °73'011
unirá a la mesa habitual, con sus amistades, las
comunes, pero que lo son más de ella que de él, es
su pueblo.

Permanecerá quieto, solo, leyendo el diario.

Se hace tarde, las luces de esta biblioteca de
la calle Gran de Gracia se van apagando.

Momento presente, viernes en Barcelona, la
pluma se desboca por acabar esta cuartilla y llegar
a la página par, en cualquier momento me llamarán
la atención.

Tendría que haber... ya está, ya me han
echado, y ahora escribo sentado en las escaleras del
piso superior, pues debo cumplir el ritual, y
terminar en página par, repito, según marca la
norma. Desastroso estreno el que con mi °73'012
imprevisión le estoy dando a este cuaderno, que
nace lastrado por la pérdida del que le precede.

Poco más hay que contar de aquella infausta
jomada. Al volver de la Tasca, tras un rato de
lectura del diario, sin haber hablado apenas con
nadie, empecé a ordenar la casa. Abajo estaban los
albañiles, que aquella misma mañana habían
empezado las obras de reforma con la destrucción
del antiguo lavabo.

Empecé por hacerme la cama, y fue entonces
cuando lloré. Me miré en el espejo del armario,
escruté ese semblante compungido. No lloraba
desde hacía casi año y medio, exactamente
seiscientos seis días.

10362+0787

* * *

10380+1149 0730,3

INTIMIDAD DE PAPEL a la que regreso con dossemanas y media en blanco, tiempo carente de
historia, la poca que en él haya habido casi no
merece ser contada, días absurdos de reclusión, de
estériles intentos por dotarme de ideas acordes con

mis más íntimas convicciones. Trámites burocrá¬
ticos, crucigramas de diarios atrasados, horarios de
sueño trastocados, pocas personas en la escena de
mi vida.
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Cuatro semanas se cumplirán mañana de mi
retorno a Barcelona, casi un mes que ha transcu¬
rrido de modo poco productivo, durante el que he
073 014 navegado a la deriva, lo digo así porque creo

que estos días de confusión, despiste y tedio han
llegado a su fin, aunque es pronto para cantar
victoria, porque ésta es tan solo la segunda jornada
de horarios normales.

El hecho significativo que rompe con esa
reciente crisis, de la que me atrevo ya a empezar a
hablar en pasado, es éste, ver la pluma desenvol¬
verse sobre el papel, desinhibida, sin mucho interés
en lucirse, movida más que nada por dejar un

reflejo de los malos días, etapa a la que hoy echo el
cerrojo. Apenas he mantenido contacto con mis
familiares: a casa de mi abuela paterna he 073 015
acudido en tres ocasiones: el mismo día de mi

llegada, que fue miércoles; el sábado siguiente,
cuando además estuve con mis hermanos, Vicente,
la primita Natalia y sus padres, a quienes ya no he
vuelto a ver desde ese día; y dos sábados después,
una tarde que pasamos solos mi abuela y yo. De su

primogénito, mi padre, nada sé desde principios de
diciembre, hace ya dos meses y medio, parece que
no hay ninguna muestra de interés en regar ese
vínculo patemo-filial, que seguirá languideciendo
como no nos decidamos a evitarlo. Pero allá lejos
se fue él, a más de una hora en tren, a un piso del
que tiró un tabique para ampliar el comedor y de
paso eludir la presencia finisemanal de algún hijo.
Supongo 073 016 que antes de que termine el mes

restableceremos, en la medida, escasa, de lo
posible, el contacto.

Durante estos días he ido dejando crecer la
barba, que exhibo asilvestrada, también la
cabellera se ha ido alargando, son ya once semanas

y media sin cortarla, que buena falta ya le hace. No
me siento a gusto con la impresión que doy, mi
aspecto no incita a la confianza en quien no me
conoce. Ahora debía llevar algo así como un lustro,
quizá más, desde la última vez en que tardé tanto
en volver a visitar al barbero. En este sentido, el
presente invierno se hermana con el de hace dieci¬
séis años, la estación posterior a la de las interven¬
ciones quirúrgicas, 073 017 cuando por rebeldía, pero
sobre todo por expresar mi descontento con lo
injusta que la vida estaba siendo, o había sido,

conmigo, me dejé crecer una melena que no llegó
al medio año, pero casi. En esta ocasión no voy a
ser tan radical, dejaré pasar este mes, y antes de la
primavera me la haré rebajar. Primavera.
Precisamente esta mañana, cuando todavía faltan
más de cinco semanas para que empiece, he podido
contemplar ya la primera valla publicitaria de esos

grandes almacenes, frente al Instituto Químico de
Sarria, en la Via Augusta, por donde pasaba yo
cuando no debía hacer ni dos horas del alba, pues
hacia esos barrios he marchado de casa poco °73'018
después de las ocho de la mañana. Estaba citado
desde la semana pasada para unos tests de orienta¬
ción laboral. Un par de horas me he pasado allí
entretenido. He expresado sin ambages mis prefe¬
rencias. Dentro de un mes me enviarán por correo
los resultados. Lo más probable es que de poco me
sirvan, porque me dirán lo que ya sé; tantos miles
de cuartillas escritas han generado una autocon-
ciencia de mayor amplitud que la común. Tengo
muy claro que no hay sitio para mí en tareas muy

alejadas, o sin relación, con la escritura.

Decía hace poco que ha sido escaso mi trato
con personas allegadas durante estos días de vegeta¬
ción y resistencia en un entorno de 073 019 cuya hosti¬
lidad soy en parte inductor. Del pueblo he vuelto
inmerso en un espíritu de derrota que no es hasta
estos momentos que empieza a evaporarse. No me
ha preocupado dar un aire de depresión a mi
imagen, he considerado de lo más normal que tras
la abrupta caída del estado anímico experimentada
en la mañana de aquel penúltimo lunes de enero,
tuviera que pasar una época de desconcierto. Lo
lamentable es que haya tenido que coincidir preci¬
samente con las semanas de exámenes. No me he
presentado a ninguno, pese a que al menos dos de
las cuatro asignaturas las tenía bien encarriladas.
Pero cuando estoy sumido en la inapetencia me
cuesta mucho contrarrestar ese °73'020 freno.
Tampoco he ido ningún día a Terrassa. Ahora
mismo tendría que estar volviendo de allí, tras las
clases de Instituciones del Derecho Privado y
Teoría del Estado. Pero se me hacen muy largos
esos viajes. Ni siquiera he visitado la oficina en la
que me ceden un ordenador, tan frecuentada
durante el pasado otoño, tan fructífero que resultó
para las transcripciones informáticas de manus¬
critos míos como éste. Y dentro de tres días Vicente
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y Pili viajarán a Titaguas para no faltar a su
carnaval. No les acompañaré. Ayer hablamos mi
cuñado y yo por teléfono. Le expuse mi intención
de quedarme y él no dio crédito a lo que oía, y
empezó a insistirme, a intentar sacarme del error.
Pero no lo hay. Aún no le he contado el motivo.

Por último, una noticia: "Ya soy jefe", me

dijo Vicente hace diez días: ha sido nombrado
director de la sucursal.

10380+1221

* * *

10385+1122 073021

OJEADA COMPLETA la que acabo de dar a ladocena de hojas precedente, en cuestión de
menos de un cuarto de hora, aprovechado también
para marcar alguna modificación a lápiz. Corría el
riesgo, de no haber repasado ese tramo, de incurrir
en desconcertante contraste con lo que había
escrito hasta ahora, pues las circunstancias han ido
cambiando a mejor, de modo que ya me encuentro
en condiciones de afirmar que la época oscura que

por fuerza tenía que seguir a un desengaño amoroso
ya se ha desvanecido. Así pues, impregnado del
doliente matiz presente en mi vida hasta hace
escasas fechas, me lanzo a ofrecer una continuación
coherente con todo lo que hasta aquí puede leerse,
y dejar para más adelante las 073-022 referencias al
presente. La responsabilidad me dice que he de
proceder tal como acabo de manifestar, pero la
apetencia es otra, contar los hechos de estas
últimas jornadas de remonte hacia la línea de
estabilidad que mantuve a lo largo de casi todo el
año anterior, cuando contemplaba optimista el
horizonte, apoyado en unos cimientos que luego
resultaron de barro, propulsado por una fuerza
motriz que a la postre se demostraría ficticia.

Mes entero, más un día, el transcurrido desde
el retomo a mi ciudad natal, a cuyos ambientes, que
en parte parecen como nacidos de la nada, si bien
sé que esa sensación de desarraigo es otra más de
mis hiperbólicas creaciones, me voy reintegrando,
073-023

espero que esta vez con mayor acierto que en
otras ocasiones. Volví con voluntad de ermitaño, de

practicar una monástica reclusión que sirviera de
penitencia por los pecados de soberbia cometidos.
Pero he terminado por darme cuenta de algo que ya
sabía, que el tiempo corre y no conviene derro¬
charlo, es nuestro mayor capital, en este caso el
único, porque llevo ya muchas semanas estirando el
otro, el monetario. Esta es la situación, menos grave
de lo que semeja, deseo creer, porque el salvavidas
no tardará mucho en serme arrojado. Entonces ya
no se tratará de seguir habitando en las nubes como
hasta ahora, sino de buscar la manera de llegar a la
costa y una vez sobre tierra firme no perder ya
nunca más, es decir hasta la vejez, que tan lejana
me parece todavía en esta eterna juventud, desde °73-
024

estos años que la han de rematar, no perder
nunca más, repito, el timón de mi existencia.

La semana que concluye ha dado mucho de
sí, en comparación con las que la precedieron.
Durante este mes de extravío en mis objetivos no

llegué a perder la conciencia de lo muy sencillo que
resultaría salir del estado de letargo: bastaría con

regular los horarios de sueño, a fin de que fuera por
las noches cuando me vinieran las ganas de
dormir, y no al alba, como estuvo sucediendo
durante esas fechas. Puesto que no podía pegar ojo,
en algo debía emplear tantos minutos en vela:
escuchar la radio y resolver crucigramas.

10385+1165

* * *

10387+0466 073-073

(salto de 7 páginas)

073-080
no lo he ejercido. Bien, todo esto venía a

cuento de mi idea de pasar la tarde en una biblio¬
teca universitaria. Hasta la de Rambles me daba
pereza bajar, pese a llevar conmigo el carnet que a
finales de este año me caduca, y a la de Gran Vía
dudaba si acercarme al carecer de la certeza de si la
encontraría o no abierta. Sólo dos veces he estado
en ese edificio, a la primera ya me he referido líneas
más arriba, la otra fue hace quince meses, en una
disertación de Francisco Umbral, de quien todavía
no he leído nada fuera de algunos sueltos de prensa,

y que acaba de publicar uno perteneciente 073-081 al
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género que con tanto desafuero vengo practicando
estos últimos días. Pude hojearlo el viernes pasado,
cuando atraído por un anuncio publicado en el
diario Avui renuncié a tres horas más en la biblio¬
teca de Gran de Gracia y encaminé mis pasos hasta
El Corte Inglés de Portal de 1'Angel, inaugurado la
pasada primavera, si mal no recuerdo, pues allí era
donde uno puede inscribirse, mejor dicho, preins¬
cribirse, en un curso gratuito sobre la creación
literaria y la edición. Cogí unos cuantos folletos,
para repartirlos entre mis compañeros del Aula de
Escritores, y leí su contenido, que me resultó
enormemente atractivo. Pero pronto me derrumbé,
al caer en la cuenta de que no se trata sino de una
maniobra comercial 073-082 de recogida de datos. El
límite para apuntarse concluye mañana, mi
reticencia a hacerlo se origina en la serie de datos
demandados, tampoco muchos, la verdad, poco
más de una decena: el nombre, los apellidos, la
edad, la dirección y la ciudad, comunes a todo
aspirante, y la titulación universitaria, la profesión,
la empresa, el teléfono, el fax y la dirección
electrónica, no obligatorios, pero que visten.

Se me acaba de ocurrir una idea: a falta de
carrera concluida, empresa y profesión definida, lo
que puedo probar es a añadir un texto demostrativo
de mi 073-083 por ahora sólo presunta valía literaria,
por ejemplo este mismo, a fin de que quien haya de
realizar la selección se guíe por un criterio diferente
del que sospecho, las posibilidades económicas de
los escogidos. Aunque si es gratuito, tal suposición
resulta absurda, primará más el potencial que dé a
entrever el nivel de estudios. Pero entonces, ¿por
qué se pide que sea consignado si el aspirante goza
de un puesto de trabajo?

En fin, que quizá llevé a la práctica el plan
cuyos trazos no hace mucho rato que lleva albore¬
ando en mi mente. Fotocopiaré esta doble página y
la anterior, y las incluiré dobladas y pegadas con
celo en el folleto de inscripción, y esperaremos
unos días a comprobar si la treta nos da resultado.
Pero volvamos ahora a (...)

(elipsis de 86 pág.)

* * *

10391+0597 073-145

(...)

°73-i55 vestirnae- Todavía no sabía cómo distribuir el
día. Esquematicé dos opciones: la A consistente en
estarme de once a una en la biblioteca de Gran de
Gracia leyendo diarios, y luego en casa pasar las
siguientes tres horas pluma en ristre frente a este
cuaderno, para comer a las cuatro y media, y a las
cinco ducharme e irme otro rato a la citada biblio¬
teca, hasta que fuese la hora de acudir al Aula de
Escritores; en la B se encajaban los mismos
elementos, pero escalonados de otra manera, en
vez de ir por la mañana a la biblioteca me quedaría
las siguientes tres horas escribiendo, en casa, luego
comería, vería el correspondiente capítulo de
Laberint d'ombres -de la que poco a poco, conforme
voy ampliando el abanico de mis actividades, me

voy desenganchando-, a cuyo término me ducharía
para luego salir a pasar 073-156 un par de horas a la
biblioteca, y de ahí irme al Aula de Escritores a

poner colofón a la jornada. Pues bien, ni una ni
otra, como casi siempre la opción que acabó
imponiéndose fue la C, o la X, si se prefiere, que a
continuación paso a detallar con toda profusión:
me acordé de que aquel era el último día para echar
la solicitud de admisión en el curso Com neix un

llibre en el buzón a tal efecto dispuesto en la
primera planta de los grandes almacenes de Portal
de l'Ángel. Así que varié la parte matinal de mis
planes. Ni me quedaría 073-157 en casa escribiendo,
opción B, ni me iría a la biblioteca de Gran de
Gracia a leer la prensa, opción A.

No serían aún las once y media cuando salí
de casa, ya con una idea clara de cómo usar las
siguientes horas, que acabaría por cumplirse. Bajé
mi calle hasta poco antes de la Travessera. Entré en

una tienda dedicada exclusivamente a las fotoco¬
pias y pedí que me hicieran un par, correspondiente
a las páginas ochenta a ochenta y tres de esta
misma libreta. Problemas. Pese a los márgenes, no
acaba de encajar. Se habría de hacer en doble
tamaño, dice la mujer, muy nerviosa, tan solo
pendiente de despacharme lo más rápido posible
para así poder continuar otro trabajo de fotoco-
piado cuya entrega le es más urgente. Se empeña
en que ha de copiar las páginas por 073-158 separado.
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Casi no me deja hablar. No me importa que haya
palabras que queden cortadas si por el contexto ya
se entienden. Es más, lo prefiero así, por preservar
una pequeña parte de esta intimidad que ahora voy
a ofrecer como cebo, sobre la que aspiro a despertar
la suficiente curiosidad en quien me lea como para

que no pueda resistir la tentación de ponerse en
contacto conmigo. La obtención de la fotocopia
buscada, a doble cara, precisará de seis pruebas
anteriores. Pero por fin ya la tengo. En vez de pagar
esas, compro un abono de cien por cuatrocientas
cincuenta pesetas. Sí, conozco sitios en que van a
dos, y no a cuatro y media. Pero por ahora no sé de
ninguno que haya en este barrio. El 0734 59 más barato
y próximo es éste. Antes de irme, pego con celo la
fotocopia, cuidadosamente doblada a modo de
tríptico, al boleto en el que he consignado mis
datos.

Menos de una hora tardo en depositarlo en su
buzón de destino. Hasta allí he llegado a pie, y así
voy a seguir para alcanzar la Pompeu Fabra de
Rambles, cuyas acera y calzada más próximas están
en obras. Entro a la biblioteca, y antes de buscar un
sitio me detengo ante una pantalla para consultar
bibliografía. El libro Lleó lAfrica, de Amin Maalouf,
cuya lectura me quedó a medias el pasado verano
por un error de compaginación -a mi ejemplar le
faltan unas cuarenta-, ya se halla en el catálogo de
la UPE No parece que haya mesas libres, es tiempo
de exámenes, aunque tras mucho mirar consigo
hacerme con un hueco cómodo. Antes de ponerme
a escribir en este cuaderno, me (...)

* * *
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FIN DE ESTE CUADERNO previsto para ayerque por cansancio, tras una caminata de una
hora y cinco minutos entre los techos de ambas
abuelas, buena parte de la cual transcurrió por la
recién estrenada Diagonal -ayer fue el día de su
ficticia boda con el mar-, por agotamiento, decía,
quedó postergado hasta la siguiente fecha, ésta de
hoy, en la que empieza el mes que consigo trae el
cambio de estación, una primavera que a muchos
nos parece que se ha adelantado, pues son ya varias
las semanas de temperaturas suaves y también de

escasez de lluvias, que puede 073470 conducir a un
período de restricciones de agua si el fenómeno no
se invierte.

Pero no he venido hasta aquí a hablar del
tiempo atmosférico, como si de soltar cuatro insus¬
tanciales frases de ascensor se tratara, sino a conti¬
nuar con el relato de estos días allá donde anteayer
lo dejé. Que pueda clausurar esta libreta y a la vez
conseguir alcanzar el punto actual bien sé que es
imposible, como no sea a base de un forzado
resumen del centenar de horas que me resta

pendiente. Era ayer, como ya he dicho antes,
cuando tenía que 0734 71 haber finiquitado estas
páginas. Sin embargo, ha ido bien que su uso activo,
el de la escritura, se haya prolongado un día más,
pues gracias a tal circunstancia puedo dar respuesta
a una incógnita planteada en páginas anteriores, en
concreto entre la ochenta y la ochenta y tres, y a la
que luego vuelvo a referirme en... -un momento,
que lo voy a contar...- la ciento cincuenta y seis.

Pues sí, me han seleccionado para participar
en ese curso de dos horas semanales, los jueves, a

partir del que viene y hasta mediados de junio, que
tendrá lugar en la sexta planta de El Corte Inglés de
Portal de l'Ángel. Mi estratagema ha surtido 0734 72
efecto. Aunque ahora me da la sensación de que ha
sido excesivamente sencillo, quizá no hayan sido
tantos los postulantes como me suponía. Pero mejor
será que no haga mayores conjeturas hasta conocer
la composición del grupo del que voy a formar
parte. Una de las consecuencias de haber sido
escogido será la imposibilidad de seguir asistiendo a
las clases de Lluc Berga y Susana Giner en el piso de
la calle Maignon. También puedo ir los miércoles.
Pero el ambiente de los jueves es más agradable, hay
más chispa. No sé si continuaré yendo al Aula de
Escritores, 073473 lo he de decidir. Por de pronto, esta
semana no. Las tres próximas tardes las tengo
ocupadas: mañana martes, y de esto llevaba días
queriendo hablar, acudiré a la UPF de Balmes, que
ahora es el Institut d'Educació Continua, donde se

presentará un curso trimestral que lleva el título de
Escriure la vida, bajo la dirección de los profesores
Arcadi Espada, de quien hace un año leí su crónica
Contra Catalunya -atraído por su título, tan habitual
en labios de mi abuela Montserrat, sobre todo en

períodos electorales-, y Anna Caballé, a los que en
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persona no he visto más que una vez, fue hace
quince meses, en aquel acto literario con Francisco
Umbral al que más atrás ya he hecho referencia.
Me hace ilusión apuntarme, pero hay un obstáculo
que, de proponérmelo, puede no 073-174 íin

(misma entrada, salto de 16 pág.)

073-190 p0(jrfa haberme quedado en pie, pues me
sentía ya bastante descansado, pero preferí guardar
un poco más de cama, por compensar las recientes
noches insomnes. A las diez y diez empezaba el
viernes, pero éste es un día que tendrá que esperar
a la siguiente libreta para ser contado, porque en
ésta ya no cabe.

Ultimas líneas de un tomo que nació sin ver
concluso su predecesor, extraviado en un vagón de
metro. Me pregunto qué uso le habrá dado su nuevo

dueño. Quizá vaya otra vez a las oficinas de objetos
perdidos, por si quien encontrara aquella carpeta
negra -los asientos de la línea son de ese color, de
ahí el descuido- ya hubiera podido 073-191 hacer un
hueco en su agenda para llevarla. También podría
ser que pretenda ponerse en contacto conmigo por
otros medios, por ejemplo insertando una nota en
una revista de anuncios gratuitos. Pero a saber
cuántos canales de este tipo hay. También a mí se
me ha ocurrido -mal uso del también, como si diera
por seguro lo que sólo es mi deseo- probar alguna
manera alternativa. Para recuperar la libreta
perdida podría hacer fotocopias de la primera
página de ésta, y pegarlas en todas las estaciones de
esa línea, pero alguien lo podría considerar un acto

ilegal. Las paredes de la línea dos están limpísimas,
no hay inscripciones vandálicas, tampoco hay
publicidad. En 073-192 fin, que no he ahogado las
esperanzas de que algún día regrese a mis manos esa
libreta. Un cuaderno que, por quedar incompleto,
se alza como símbolo, se erige en bisagra entre los
que podríamos denominar escritos de juventud
postadolescente y esta nueva etapa, para la que no
se me ocurre lema alguno. ¿El suelo de la madurez?

El corazón vacío, el alma relajada, la cabeza
activa, y la confianza en que lograré salir del atolla¬
dero, mucho más alta de lo que se imagina el
entorno.
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