onoct a FERNANDO RODRIGUEZ BADIMON (Barcelona, 1970) en un curso ticwlado "Escriure la vida” que dimos
Arcadi Espada, Anna Argem( y yo misma en la Universitat Pompeu Fabra (IDEC), de marzo a junio de 2000. De todo
el grupo, sobresalia sw interés central y obsesivo por la escritura autobiogrdfica: con treinta afios lleva escritos un centenar de
cuademos. Reparé en él cuando en la ronda de presentaciones- todos esbozamos una respuesta a la pregunta sobre la propia
identidad - y Fernando hablé de sus diarios. Ahora colabora en la UEB 1y se ha encargado de la edicién del Boletin. El diario
para él es el vegistro puntual, divecto e inmediato de lo que vive, lo que ve, lo que siente. Considera el diario como una exten-
sién de si mismo, o de los sucesivos estratos de su personalidad. Con el tiempo, ese acto cotidiano, vegular, casi constante de
anotar o que sucede a su alrededor ha ido generando unos rituales y protocolos ("las normas” las llama) (véase 073-011) cuya
especificidad dejamos para una préxima ocasién pues ahora mismo tienen ya tanta importancia como la escritura que acogen.
Publicamos unas pdginas de su libreta mimero 73, seleccionadas por el propio Fernando. La edicién reproduce fielmente
tanto el contenido como su estilo particular. Su permanente preocupacion por el tiempo se vefleja en la forma de miciar una nueva
entrada; los dias de su vida mds los minutos de ese dfa. El superindice marca los cambios de pdgina.

AL,

Fernando Rodriguez Badimon
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N LAS OFICINAS de objetos perdidos a las que esta manana
he acudido, la ferroviaria de la estacién de Universitat y la
municipal, no me han sabido dar razén de la libreta a la que ésta
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’Z Lok ffm_&,;, / sustituye, asi que no me queda mds remedio que darla por desapa-
TNV SR, 4 L { 4{ recida, como no sea que quien la haya hallado tenga interés en
"n.. L ;—- sy _,_g_ conocer al autor de la caligraffa diseminada a lo largo de los das
r”f“{ haiimaad o pd tercios iniciales de ese cuaderno, y cuyo tramo final habrd de
j o /ﬁ b ik Z;‘“‘; t‘“ permanecer virgen, al menos respecto de esta mano, que llevaba
una semana sin haber vuelto a tomar la pluma, el mismo tiempo
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Ll ol (e & i e, e transcurrido desde ese doloroso extravio, del que ™ tuve

g 1l i, e s s i conciencia al salic de la estacién de metro y ver que habfa
bl il g "f'L* A i emergido a la superficie sin mas papel que el del periédico adqui-
S i L rido pocos minutos antes, en el vestibulo de la estacién de Sagrada

Familia. Es la primera vez que esto ocurre, en quince afios de diario




122 Fernando Rodriguez Badimdn

intimo todavia no habfa sufrido una definitiva
separacién tal como la que ahora me aflige. He
dicho antes que estas pdginas que ahora empiezo
sustituyen a aquellas otras, olvidadas en un vagén,
bajo los tiineles de la ciudad a la que ese mismo dia
habia llegado, tras un mes de ausencia. Pero no es
una sustitucién, “* no reemplazo aquella libreta
por ésta que no puede aspirar mds que a ser su
continuacién, porque dificilmente podria aproxi-
marme a la veintena de textos, a uno por dia desde
que este afio comenzara, con los que la fui
poblando de los pensamientos, sensaciones y
escenas de entonces. Esa crénica se ha esfumado,
esas muestras de mi vida pertenecen ahora a quien
las encontrd, si posee un poco de sensibilidad
intentard ponerse en contacto conmigo, €sa es mi
esperanza. Durante los dltimos dias habfa estado
fantaseando sobre el tipo de persona que tiene en
su poder esa libreta Claire-Fontaine de tapas verdes
y ciento noventa y dos pdginas. jAprovechard las
sesenta y cuatro que quedaron en blanco? ;Tendrd
la poca delicadeza de arrancarlas y llevarselas
dobladas al supermercado como lista de la compra?
Muchas preguntas. Hasta se me ha antojado la idea
de un relato sobre las consecuencias que puede
llegar a " suponer esta circunstancia, la varia-
cién en la propiedad de un objeto tan personal, en
principio no apto para ser compartido. Lo que sé
muy bien es qué haria yo si un dia me encuentro un
cuaderno como éste. Lo leeria con avidez compara-
tiva y buscaria algin detalle que me permitiera
contactar directamente con el autor. De no encon-
trarlo, insertarfa entre sus pdginas un post-it con
una nota y mis sefias, e incluso una fotocopia de
esto mismo que ahora estoy escribiendo, y lo entre-
garia en objetos perdidos, quedando a la espera de
que el autor, al recuperarlo, considerara la posibi-
lidad de conocerme, no para agradecerme el favor,
sino a fin de intercambiar experiencias.

Me viene ahora a la cabeza una solucién:
que, tras la lectura, al desconocido que ahora tanto
sabe de mi se le ocurra enviar el cuaderno al
ayuntamiento de Titaguas. En la dltima frase le
hice referencia: "esta noche iré al pleno consisto-
rial, quizd el dltimo al que vaya en unos cuantos
meses'. Sirva como enlace.

10360+1120
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RATARE DE CONDENSAR la sustancia de

todos esos dias perdidos, aunque sé muy bien
que me serd imposible recuperarlos con el mismo
sabor de inmediatez, de crénica casi instantdnea,
presente en esos textos que ya no tengo bajo mi
control. De cuanto puse en esa libreta, el detalle
mds significativo es el que marca el fin a un afio de
mi vida invertido en otro estéril amor platénico
que afiadir a la ya muy larga lista. La certeza del
hundimiento de mis esperanzas la tuve dos dias
antes de perderla, dos dias antes del retorno a
Barcelona. Fue por la mafana de aquel lunes,
cuando acudf al horno de la cooperativa, casi a “*
“* sabiendas de que a su cargo encontrarfa a esa
chica cuyo nombre rantas veces consta en el
cuaderno extraviado, puede que unas cuarenta, y el
trazo del cual ahora prefiero evitar, porque duele su
recuerdo, si bien desde ese fatal instante ha corrido
una semana y media, y ya he conseguido desha-
cerme de aquella continua presencia suya en mi
mente, lo que no lograré es borrarla por completo,
al menos en estos primeros meses de regreso a una
soledad sin expectativas.

El momento més intenso del cuaderno
olvidado en un vagén de metro de la linea dos, la
violeta, es éste que ahora voy a repetir:

Entro a la panaderia y compruebo ™% que
quien hay tras el mostrador es, en efecto, ella, la
chica en la que he tenido depositados todos mis
anhelos de amor durante el tltimo afio. Me acerco,
ella conoce la verdadera causa de mi visita, pero
me pregunta si vengo a por pan, si, me sirve una
integral de cuarto, se la pago con una "chocola-
tina", a cambio me devuelve otra moneda, la aguje-
reada de veinticinco.

- Tengo que decirte una cosa.

Ella baja los ojos. Prefiere no escuchar para
asi no tener que pronunciarse al respecto. Pero el
pretendiente no puede permanecer m4s tiempo sin
un veredicto claro y concreto a lo que en ella
parecen veleidades y en €l permanente desasosiego.
Debe pronunciar ante ella esas palabras. Lo que
luego ocurra ya no cuenta. Debe liberarse del 7@
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bucle, de la rutina de alejarse otra vez de ella sin
saber si es correspondido.

- Tengo que decirte una cosa -tono farfu-
llante, humilde, desorientado, ahogado. Ella mira
al suelo-.

- Mirame -tono no imperativo, sino quejoso,
suplicante, incluso pueril-.

- Estoy enamorado de ti

- Lo sé. Pero yo de ti no.

- Entonces eso es todo.

Y el desdichado coge la barra de pan, se da
media vuelta y sale del establecimiento. En la
puerta se cruza con quien ahora ya sabe que no serd
su suegro. Se vuelve a casa. Deja el pan sobre la
mesa y decide que ahora lo que ms le conviene es
aprovechar el tiempo, toma las forocopias “*“de la
asignatura de economia y durante dos horas
intenta estudiar. El ritmo de lectura es inferior al
habitual, la amarga sensacién de derrota es atn
muy reciente, la herida rardar4 en cicatrizar. Sale a
la calle a airearse. No tiene las cuerdas vocales bien
dispuestas, sabe que en cualquier momento
romperd a llorar, se escabulle de la gente, le parece
que su rostro triste refleja, transhicido, qué le
ocurre por dentro, le da la extrana sensacién de que
todo el mundo estd ya al corriente de su decepcidén
y se burlan de su desgracia. Precisamente ha de ser
con allegados de sus dos anteriores frustrados
amores con quienes coincida. El autor de la jornada
ha ¥ dispuesto los personajes de manera que él
se sienta cada vez peor.

Vuelve a casa. Ha de prepararse la comida.
Contempla la barra de pan tocada por esas manos
menudas que nunca acariciard. Lleno el estémago,
se va a tomar el cortado descafeinado al lugar
habitual, sabe que alli la verd de nuevo, duda por
un instante sobre la conveniencia de tenerla cerca
ahora que conoce el error en sus percepciones. Pero
resuelve que no ha de variar su comportamiento
con el resto de personas. Ella llegard acompanada,
como eludiendo toda posibilidad de que él pueda
nuevamente abordarla en solitario. El no se !
unird a la mesa habitual, con sus amistades, las
comunes, pero que lo son més de ella que de él, es
su pueblo.

Permanecer4 quieto, solo, leyendo el diario.

Se hace tarde, las luces de esta biblioteca de
la calle Gran de Gricia se van apagando.

Momento presente, viernes en Barcelona, la
pluma se desboca por acabar esta cuartilla y llegar
a la pagina par, en cualquier momento me llamardn
la atencién.

Tendria que haber... ya estd, ya me han
echado, y ahora escribo sentado en las escaleras del
piso superior, pues debo cumplir el ritual, y
terminar en pégina par, repito, segin marca la
norma. Desastroso estreno el que con mi ™2
imprevisién le estoy dando a este cuaderno, que
nace lastrado por la pérdida del que le precede.

Poco més hay que contar de aquella infausta
jornada. Al volver de la Tasca. tras un rato de
lectura del diario, sin haber hablado apenas con
nadie, empecé a ordenar la casa. Abajo estaban los
albaniles, que aquella misma mafana habian
empezado las obras de reforma con la destruccion
del antiguo lavabo.

Empecé por hacerme la cama, y fue entonces
cuando lloré. Me miré en el espejo del armario,
escruté ese semblante compungido. No lloraba
desde hacfa casi afo y medio, exactamente
seiscientos seis dias.

10362+0787
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NTIMIDAD DE PAPEL a la que regreso con dos

semanas y media en blanco, tiempo carente de
historia, la poca que en él haya habido casi no
merece ser contada, dias absurdos de reclusién, de
estériles intentos por dotarme de ideas acordes con
mis mds intimas convicciones. Tramites buracra-
ticos, crucigramas de diarios atrasados, horarios de
suefio trastocados, pocas personas en la escena de
mi vida.
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Cuatro semanas se cumplirdn mafiana de mi
retorno a Barcelona, casi un mes que ha transcu-
rrido de modo poco productivo, durante el que he
1 pavegado a la deriva, lo digo asf porque creo
que estos dfas de confusién, despiste y tedio han
llegado a su fin, aunque es pronto para cantar
victoria, porque ésta es tan solo la segunda jornada
de horarios normales.

El hecho significativo que rompe con esa
reciente crisis, de la que me atrevo ya a empezar a
hablar en pasado, es éste, ver la pluma desenvol-
verse sobre el papel, desinhibida, sin mucho interés
en lucirse, movida mds que nada por dejar un
reflejo de los malos dias, etapa a la que hoy echo el
cerrojo. Apenas he mantenido contacto con mis
familiares: a casa de mi abuela paterna he "
acudido en tres ocasiones: el mismo dfa de mi
llegada, que fue miércoles; el sdbado siguiente,
cuando ademds estuve con mis hermanos, Vicente,
la primita Natalia y sus padres, a quienes ya no he
vuelto a ver desde ese dia; y dos sdabados después,
una tarde que pasamos solos mi abuela v yo. De su
primogénito, mi padre, nada sé desde principios de
diciembre, hace ya dos meses y medio, parece que
no hay ninguna muestra de interés en regar ese
vinculo paterno-filial, que seguird languideciendo
como no nos decidamos a evitarlo. Pero alli lejos
se fue €l, a mas de una hora en tren, a un piso del
que tird un tabique para ampliar el comedor y de
paso eludir la presencia finisemanal de algiin hijo.
Supongo " que antes de que termine el mes
restableceremos, en la medida, escasa, de lo
posible, el contacto.

Durante estos dfas he ido dejando crecer la
barba, que exhibo asilvestrada, rambién la
cabellera se ha ido alargando, son ya once semanas
y media sin cortarla, que buena falta ya le hace. No
me siento a gusto con la impresién que doy, mi
aspecto no incita a la confianza en quien no me
conoce. Ahora debia llevar algo asi como un lustro,
quizd mds, desde la dltima vez en que rardé tanto
en volver a visitar al barbero. En este sentido, el
presente invierno se hermana con el de hace dieci-
séis afos, la estacidén posterior a la de las interven-
ciones quirdrgicas, “**'" cuando por rebeldfa, pero
sobre todo por expresar mi descontento con lo
injusta que la vida estaba siendo, o habia sido,

conmigo, me dejé crecer una melena que no llegd
al medio afio, pero casi. En esta ocasién no voy a
ser tan radical, dejaré pasar este mes, y antes de la
primavera me la haré rebajar. Primavera.
Precisamente esta mafiana, cuando todavia faltan
mds de cinco semanas para que empiece, he podido
contemplar ya la primera valla publicitaria de esos
grandes almacenes, frente al Instituto Quimico de
Sarria, en la Via Augusta, por donde pasaba yo
cuando no debfa hacer ni dos horas del alba, pues
hacia esos barrios he marchado de casa poco ™'
después de las ocho de la manana. Estaba citado
desde la semana pasada para unos tests de orienta-
cién laboral. Un par de horas me he pasado alli
entretenido. He expresado sin ambages mis prefe-
rencias. Dentro de un mes me enviardn por correo
los resultados. Lo mas probable es que de poco me
sirvan, porque me dirdn lo que ya sé; tantos miles
de cuartillas escritas han generado una autocon-
ciencia de mayor amplitud que la comiin. Tengo
muy claro que no hay sitio para mf en tareas muy
alejadas, o sin relacién, con la escritura.

Decia hace poco que ha sido escaso mi trato
con personas allegadas durante estos dias de vegeta-
cién y resistencia en un entorno de " cuya hosti-
lidad soy en parte inductor. Del pueblo he vuelto
inmerso en un espiritu de derrora que no es hasta
€stos momentos que empieza a evaporarse. No me
ha preocupado dar un aire de depresién a mi
imagen, he considerado de lo mds normal que tras
la abrupta cafda del estado animico experimentada
en la manana de aquel peniltimo lunes de enero,
tuviera que pasar una época de desconcierto. Lo
lamentable es que haya tenido que coincidir preci-
samente con las semanas de exdmenes. No me he
presentado a ninguno, pese a que al menos dos de
las cuatro asignaturas las tenia bien encarriladas.
Pero cuando estoy sumido en la inapetencia me
cuesta mucho contrarrestar ese ™ freno.
Tampoco he ido ningiin dia a Terrassa. Ahora
mismo tendria que estar volviendo de alli, tras las
clases de Instituciones del Derecho Privado y
Teoria del Estado. Pero se me hacen muy largos
esos viajes. Ni siquiera he visitado la oficina en la
que me ceden un ordenador, tan frecuentada
durante el pasado otofio, tan fructifero que result6
para las transcripciones informaticas de manus-
critos mios como éste. Y dentro de rres dias Vicente
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y Pili viajarin a Titaguas para no faltar a su
carnaval. No les acompariaré. Ayer hablamos mi
cufiado y yo por teléfono. Le expuse mi intencién
de quedarme y él no dio crédito a lo que ofa, y
empez6 a insistirme, a intentar sacarme del error.
Pero no lo hay. Aiin no le he contado el motivo.

Por tltimo, una noticia: "Ya soy jefe", me
dijo Vicente hace diez dfas: ha sido nombrado
director de la sucursal.

10380+1221
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JEADA COMPLETA la que acabo de dar a la

docena de hojas precedente, en cuestién de
menos de un cuarto de hora, aprovechado rambién
para marcar alguna modificacién a ldpiz. Corrfa el
riesgo, de no haber repasado ese tramo, de incurrir
en desconcertante contraste con lo que habfa
escrito hasta ahora, pues las circunstancias han ido
cambiando a mejor, de modo que ya me encuentro
en condiciones de afirmar que la época oscura que
por fuerza tenfa que seguir a un desengafio amoroso
ya se ha desvanecido. Asi pues, impregnado del
doliente matiz presente en mi vida hasta hace
escasas fechas, me lanzo a ofrecer una continuacién
coherente con todo lo que hasta aquf puede leerse,
y dejar para més adelante las % referencias al
presente. La responsabilidad me dice que he de
proceder tal como acabo de manifestar, pero la
apetencia es otra, contar los hechos de estas
dltimas jornadas de remonte hacia la linea de
estabilidad que mantuve a lo largo de casi todo el
afio anterior, cuando contemplaba optimista el
horizonte, apoyado en unos cimientos que luego
resultaron de barro, propulsado por una fuerza
motriz que a la postre se demostrarfa ficticia.

Mes entero, mds un dia, el transcurrido desde
el retorno a mi ciudad natal, a cuyos ambientes, que
en parte parecen como nacidos de la nada, si bien
sé que esa sensacién de desarraigo es otra mds de
mis hiperbélicas creaciones, me voy reintegrando,
9T espero que esta vez con mayor acierto que en
otras ocasiones. Volvi con voluntad de ermitafio, de

practicar una mondstica reclusién que sirviera de
penitencia por los pecados de soberbia cometidos.
Pero he terminado por darme cuenta de algo que ya
sabfa, que el tiempo corre y no conviene derro-
charlo, es nuestro mayor capital, en este caso el
tinico, porque llevo ya muchas semanas estirando el
otro, el monetario. Esta es la situacién, menos grave
de lo que semeja, deseo creer, porque el salvavidas
no tardard mucho en serme arrojado. Entonces ya
no se tratard de seguir habitando en las nubes como
hasta ahora, sino de buscar la manera de llegar a la
costa y una vez sobre tierra firme no perder ya
nunca mds, es decir hasta la vejez, que tan lejana
me parece todavia en esta eterna juventud, desde
% gstos afios que la han de rematar, no perder
nunca més, repito, el timé6n de mi existencia.

La semana que concluye ha dado mucho de
sf, en comparacién con las que la precedieron.
Durante este mes de extravio en mis objetivos no
llegué a perder la conciencia de lo muy sencillo que
resultaria salir del estado de letargo: bastarfa con
regular los horarios de suefio, a fin de que fuera por
las noches cuando me vinieran las ganas de
dormir, y no al alba, como estuvo sucediendo
durante esas fechas. Puesto que no podia pegar ojo,
en algo debfa emplear tantos minutos en vela:
escuchar la radio y resolver crucigramas.

10385+1165
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(salto de 7 pdginas)

B2 no lo he ejercido. Bien, todo esto venfa a
cuento de mi idea de pasar la tarde en una biblio-
teca universitaria. Hasta la de Rambles me daba
pereza bajar, pese a llevar conmigo el carnet que a
finales de este afio me caduca, y a la de Gran Via
dudaba si acercarme al carecer de la certeza de si la
encontraria o no abierta. Sélo dos veces he estado
en ese edificio, a la primera ya me he referido lineas
mds arriba, la otra fue hace quince meses, en una
disertacién de Francisco Umbral, de quien todavia
no he lefdo nada fuera de algunos sueltos de prensa,
y que acaba de publicar uno perteneciente %' al
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género que con tanto desafuero vengo practicando
estos tltimos dias. Pude hojearlo el viernes pasado,
cuando atraido por un anuncio publicado en el
diario Avui renuncié a tres horas mis en la biblio-
teca de Gran de Gracia y encaminé mis pasos hasta
El Corte Inglés de Portal de I'Angel, inaugurado la
pasada primavera, si mal no recuerdo, pues allf era
donde uno puede inscribirse, mejor dicho, preins-
cribirse, en un curso gratuito sobre la creacién
literaria y la edicién. Cogi unos cuantos folletos,
para repartirlos entre mis comparieros del Aula de
Escritores, y lei su contenido, que me resultd
enormemente atractivo. Pero pronto me derrumbé,
al caer en la cuenta de que no se trata sino de una
maniobra comercial ™ de recogida de datos. El
limite para apuntarse concluye mafana, mi
reticencia a hacerlo se origina en la serie de datos
demandados, tampoco muchos, la verdad, poco
mds de una decena: el nombre, los apellidos, la
edad, la direccién y la ciudad, comunes a todo
aspirante, y la titulacién universitaria, la profesion,
la empresa, el teléfono, el fax y la direccién
electrénica, no obligatorios, pero que visten.

Se me acaba de ocurrir una idea: a falta de
carrera concluida, empresa y profesién definida, lo
que puedo probar es a anadir un texto demostrativo
de mi " por ahora sélo presunta valia literaria,
por ejemplo este mismo, a fin de que quien haya de
realizar la seleccidn se guie por un criterio diferente
del que sospecho, las posibilidades econémicas de
los escogidos. Aunque si es gratuito, tal suposicién
resulta absurda, primard més el potencial que dé a
entrever el nivel de estudios. Pero entonces, jpor
qué se pide que sea consignado si el aspirante goza
de un puesto de trabajo?

En fin, que quizi llevé a la préctica el plan
cuyos trazos no hace mucho rato que lleva albore-
ando en mi mente. Fotocopiaré esta doble pagina y
la anterior, y las incluiré dobladas y pegadas con
celo en el folleto de inscripcién, y esperaremos
unos dias a comprobar si la treta nos da resultado.
Pero volvamos ahora a (...)

(elipsis de 86 pag.)
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vestirme. Todavia no sabfa c6mo distribuir el
dia: Esquematicé dos opciones: la A consistente en
estarme de once a una en la biblioteca de Gran de
Gricia leyendo diarios, y luego en casa pasar las
siguientes tres horas pluma en ristre frente a este
cuaderno, para comer a las cuatro y media, y a las
cinco ducharme e irme otro rato a la citada biblio-
teca, hasta que fuese la hora de acudir al Aula de
Escritores; en la B se encajaban los mismos
elementos, pero escalonados de otra manera, en
vez de ir por la mafiana a la biblioteca me quedaria
las siguientes tres horas escribiendo, en casa, luego
comeria, veria el correspondiente capftulo de
Laberint d'ombres -de la que poco a poco, conforme
voy ampliando el abanico de mis actividades, me
voy desenganchando-, a cuyo término me ducharfa
para luego salir a pasar “*'* un par de horas a la
biblioteca, y de ahf irme al Aula de Escritores a
poner colofén a la jornada. Pues bien, ni una ni
otra, como casi siempre la opcién que acabé
imponiéndose fue la C, o la X, si se prefiere, que a
continuacién paso a detallar con toda profusién:
me acordé de que aquel era el tltimo dfa para echar
la solicitud de admisién en el curso Com neix un
llibre en el buzén a tal efecto dispuesto en la
primera planta de los grandes almacenes de Portal
de I'Angel. Asf que varié la parte matinal de mis
planes. Ni me quedarfa *'' en casa escribiendo,
opcion B, ni me irfa a la biblioteca de Gran de
Gracia a leer la prensa, opcién A.

No serfan adn las once y media cuando salf
de casa, ya con una idea clara de cémo usar las
siguientes horas, que acabarfa por cumplirse. Bajé
mi calle hasta poco antes de la Travessera. Entré en
una tienda dedicada exclusivamente a las fotoco-
pias y pedi que me hicieran un par, correspondiente
a las pdginas ochenta a ochenta y tres de esta
misma libreta. Problemas. Pese a los mdrgenes, no
acaba de encajar. Se habria de hacer en doble
tamafio, dice la mujer, muy nerviosa, tan solo
pendiente de despacharme lo més rdpido posible
para asi poder continuar otro trabajo de fotoco-
piado cuya entrega le es mds urgente. Se empefia
en que ha de copiar las paginas por “*'* separado.
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Casi no me deja hablar. No me importa que haya
palabras que queden cortadas si por el contexto ya
se entienden. Es mds, lo prefiero asi, por preservar
una pequefia parte de esta intimidad que ahora voy
a ofrecer como cebo, sobre la que aspiro a despertar
la suficiente curiosidad en quien me lea coma para
que no pueda resistir la tentacién de ponerse en
contacto conmigo. La obtencién de la fotocopia
buscada, a doble cara, precisard de seis pruebas
anteriores. Pero por fin ya la tengo. En vez de pagar
esas, compro un abono de cien por cuatrocientas
cincuenta pesetas. Si, conozco sitios en que van a
dos, y no a cuatro y media. Pero por ahora no sé de
ninguno que haya en este barrio. El **'* mis barato
y préximo es éste. Antes de irme, pego con celo la
fotocopia, cuidadosamente doblada a modo de
triptico, al boleto en el que he consignado mis
datos.

Menos de una hora tardo en depositarlo en su
buzén de destino. Hasta alli he llegado a pie, y asi
voy a seguir para alcanzar la Pompeu Fabra de
Rambles, cuyas acera y calzada més préximas estin
en obras. Entro a la biblioteca, y antes de buscar un
sitio me detengo ante una pantalla para consultar
bibliografia. El libro Lle6 I'Africa, de Amin Maalouf,
cuya lectura me quedé a medias el pasado verano
por un error de compaginacién -a mi ejemplar le
faltan unas cuarenta-, ya se halla en el catilogo de
la UPE No parece que haya mesas libres, es tiempo
de exdmenes, aunque tras mucho mirar consigo
hacerme con un hueco cémodo. Antes de ponerme
a escribir en este cuaderno, me (...)

E
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IN DE ESTE CUADERNQO previsto para ayer

que por cansancio, tras una caminata de una
hora y cinco minutos entre los techos de ambas
abuelas, buena parte de la cual transcurrié por la
recién estrenada Diagonal -ayer fue el dia de su
ficticia boda con el mar-, por agotamiento, decia,
quedé postergado hasta la siguiente fecha, ésta de
hoy, en la que empieza el mes que consigo trae el
cambio de estacién, una primavera que a muchos
nos parece que se ha adelantado, pues son ya varias
las semanas de temperaturas suaves y también de

escasez de lluvias, que puede "' conducir a un
perfodo de restricciones de agua si el fenémeno no
se invierte.

Pero no he venido hasta aqui a hablar del
tiempo atmosférico, como si de soltar cuatro insus-
tanciales frases de ascensor se tratara, sino a conti-
nuar con el relato de estos dias alld donde anteayer
lo dejé. Que pueda clausurar esta libreta y a la vez
conseguir alcanzar el punto actual bien sé que es
imposible, como no sea a base de un forzado
resumen del centenar de horas que me resta
pendiente. Era ayer, como ya he dicho antes,
cuando tenfa que ™' haber finiquitado estas
paginas. Sin embargo, ha ido bien que su uso activo,
el de la escritura, se haya prolongado un dia més,
pues gracias a tal circunstancia puedo dar respuesta
a una incognita planteada en pdginas anteriores, en
concreto entre la ochenta y la ochenta y tres, y a la
que luego vuelvo a referirme en... -un momento,
que lo voy a contar...- la ciento cincuenta y seis.

Pues sf, me han seleccionado para participar
en ese curso de dos horas semanales, los jueves, a
partir del que viene y hasta mediados de junio, que
tendr4 lugar en la sexta planta de El Corte Inglés de
Portal de I'Angel. Mi estratagema ha surtido 7*'?
efecto. Aunque ahora me da la sensacién de que ha
sido excesivamente sencillo, quizd no hayan sido
tantos los postulantes como me suponia. Pero mejor
serd que no haga mayores conjeturas hasta conocer
la composicién del grupo del que voy a formar
parte. Una de las consecuencias de haber sido
escogido serd la imposibilidad de seguir asistiendo a
las clases de Lluc Berga y Susana Giner en el piso de
la calle Maignon. También puedo ir los miércoles.
Pero el ambiente de los jueves es mds agradable, hay
mds chispa. No sé si continuaré yendo al Aula de
Escritores, ™' lo he de decidir. Por de pronto, esta
semana no. Las tres proximas tardes las tengo
ocupadas: mafana martes, y de esto llevaba dias
queriendo hablar, acudiré a la UPF de Balmes, que
ahora es el Institut d'Educacié Continua, donde se
presentard un curso trimestral que lleva el titulo de
Eseriure la vida, bajo la direccién de los profesores
Arcadi Espada, de quien hace un afio lef su crénica
Contra Catalunya -atraido por su titulo, tan habitual
en labios de mi abuela Montserrat, sobre todo en
periodos electorales-, y Anna Caballé, a los que en
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persona no he visto mas que una vez, fue hace
quince meses, en aquel acto literario con Francisco
Umbral al que més atrds ya he hecho referencia.
Me hace ilusién apuntarme, pero hay un obstdculo
que, de proponérmelo, puede no 17 fn

(misma entrada, salto de 16 pag.)
% podria haberme quedado en pie, pues me
sentia ya bastante descansado, pero preferi guardar
un poco mds de cama, por compensar las recientes
noches insomnes. A las diez y diez empezaba el
viernes, pero éste es un dia que tendrd que esperar
a la siguiente libreta para ser contado, porque en
ésta ya no cabe.

Ultimas lineas de un tomo que nacié sin ver
concluso su predecesor, extraviado en un vagén de
metro. Me pregunto qué uso le habra dado su nuevo
duefio. Quizd vaya otra vez a las oficinas de objetos
perdidos, por si quien encontrara aquella carpeta
negra -los asientos de la linea son de ese color, de
ahi el descuido- ya hubiera podido “** hacer un
hueco en su agenda para llevarla. También podria
ser que pretenda ponerse en Contacto conmigo por
otros medios, por ejemplo insertando una nota en
una revista de anuncios gratuitos. Pero a saber
cudntos canales de este tipo hay. También a mf se
me ha ocurrido -mal uso del también, como si diera
por seguro lo que sélo es mi deseo- probar alguna
manera alternativa. Para recuperar la libreta
perdida podria hacer fotocopias de la primera
pagina de ésta, y pegarlas en todas las estaciones de
esa linea, pero alguien lo podria considerar un acto

ilegal. Las paredes de la linea dos estdn limpisimas,
no hay inscripciones vandalicas, tampoco hay
publicidad. En “"'* fin, que no he ahogado las
esperanzas de que algiin dia regrese a mis manos esa
libreta. Un cuaderno que, por quedar incompleto,
se alza como simbolo, se erige en bisagra entre los
que podriamos denominar escritos de juvenrud
postadolescente y esta nueva etapa, para la que no
se me ocurre lema alguno. jEl suelo de la madurez?

El corazén vacio, el alma relajada, la cabeza
activa, y la confianza en que lograré salir del atolla-
dero, mucho mé4s alta de lo que se imagina el
entorno.
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