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Astucias y limitaciones del enemigo

Yo tengo una esperanza, quizá una esperanza cómica y quimérica,
la de que el lector español de dentro de treinta o cuarenta años, que
tenga una sensibilidad menos amanerada que el de hoy y que lea
mis libros, me apreciará más y me desdeñará más.

Pío Baroja, 1917

Eduardo Gil Bera

BAROJA O EL MIEDO
Biografía no autorizada

NO LES QUEPA ninguna duda: deben leer este libro. Con pocomás de cuatrocientas páginas, Eduardo Gil Bera ha construido
un retrato demoledor de Pío Baroja y, de paso, una de las

semblanzas más complejas dentro de la tradición del género en España.
Su Baroja o el miedo. Biografía no autorizada (por cierto, ¿quién la podría
desautorizar?) es una biografía en la línea de El maestro en el erial de
Gregorio Morán. O sea, escrita para ser polémica, y a fe que lo consigue.
Con toda la premeditación del escritor astuto, Gil Bera utiliza una serie
de recursos y herramientas para construir una obra escrita contra Baroja
que sitúa al novelista vasco en un atolladero del que le sería muy difícil
salir si estuviera vivo.

Vayamos por partes. La escritura de la vida de Baroja no es un
vergel ni un páramo.1 Estamos ante tierra ya labrada por reputados culti-
vadores de la escritura del yo. El primero de todos, claro, el mismo don
Pío en Desde la última vuelta del camino. Después, toda la saga familiar (los
hermanos: Ricardo y Carmen; los sobrinos: Julio y Pío Caro)2 y, final¬
mente, los biógrafos (Juan Sebastián Arbó, Luis Sánchez Granjel o
Miguel Pérez Ferrero).3 Gil Bera, por tanto, ha de posicionarse dentro de
esta tradición, establecer un diálogo con ella. Y este nuevo relator de las
andanzas del novelista vasco contesta de forma violenta y acusatoria. Lo
hace afirmándose, subrayándose sin pudor alguno, porque sabe que,
usando materiales y argumentaciones de difícil refutación, está fraguando
una imagen diametralmente opuesta a la tradicional. Es una apuesta
arriesgada y Gil Bera juega a todo o nada. Del fregado, no nos engañemos
aunque duela, el biógrafo en cuestión sale bastante airoso. Ahora bien
Baroja, el novelista y sobre todo el individuo concreto, pierde.

Boletín de la Unidad de Estudios Biográficos, n" 5, Universitat de Barcelona, 2001



138 Reseñas

¿Cómo lo consigue? Intentaré responder
sistematizando el método con el que opera Gil
Bera. Una de las sendas por las que podría optar el
autor sería escribir la crónica objetiva de la vida de
Baroja, pero el relato no va por ahí. Este Baroja o el
miedo no es un relato que progrese por la sucesión -

el engarce continuado- de hechos, dato a dato, con

la pretensión de conformar una imagen aséptica
respecto aquello que se narra. Más bien se trata de
todo lo contrario.

Utilizando como hilo conductor la estructura

tradicional del género -montar el relato siguiendo la
cronología-, el texto avanza a partir de la sucesión de
los hechos con dos objetivos interdependientes y
estructurantes: relatar la vida de Baroja (en otras
palabras, la escritura de la biografía propiamente
dicha) y , al mismo tiempo, desmontar el relato que
el propio Baroja trazó de sí mismo de forma que a ojos
del lector Baroja aparezca como un mentiroso
endémico. Nada que objetar de entrada, pero sí tras
la lectura: la escritura de lo que es la vida de Baroja
queda en segundo plano en tanto que el narrador de
Gil Bera se obsesiona en su objetivo desmitificador.
Todo aquello que Gil Bera refiere en el libro (cada
gesto o ausencia de él, cada actitud tomada o cada
manifiesto no firmado, cada palabra pronunciada o
escrita por Baroja) tiene un papel iterativo dentro del
sentido del relato: se trata de corroboraciones reite¬
radas de la visión que sobre don Pío tiene el autor.

Tal forma de operar tiene algo de perma¬
nente anagnórisis para el lector. Se avanza de
reconocimiento en reconocimiento -otro, otro,
otro más...- hasta llegar al punto final del libro. O
lo que es lo mismo, hasta que uno acaba aceptando
que Baroja fue un hombre rencoroso y mistificador,
racista y fascista. Sobre todo, un miedoso. Un
"convicto del odio al género humano" [368].

Este funcionamiento queda delimitado ya en
las páginas prológales: se trata de cuestionar, a

través de una labor de cotejo, un número conside¬
rable de las afirmaciones que sobre su propio
pasado escribió Baroja. Y resulta que entre la
realidad y lo escrito existe una distancia alarmante.
De lo dicho encontraremos muchos ejemplos en
Baroja o el miedo: lo son los juicios opuestos que a
lo largo del tiempo mostró Baroja sobre la mítica

noche del estreno de la Electra de Galdós, o sus

relaciones con Lerroux. O las variadas rememora¬

ciones sobre el hipotético conocimiento que pudo
tener del anarquista Mateo Morral y los intríngulis
del intento de regicidio del año 1906 en la madri¬
leña calle Mayor. El biógrafo rastrea en los tres
casos la variabilidad del recuerdo escrito por Baroja
sobre aquellos hechos en su corpus no ficcional
(prólogos, artículos periodísticos y las memorias).

Gil Bera es prolijo cuando describe la deten¬
ción de Baroja por parte de los carlistas al principio
de la Guerra Civil. De todas las versiones que
circulan sobre aquellos hechos, el autor cree que la
más verídica es la que le contó el doctor José
Ochoteco (uno de los pocas personas que Gil Bera
dice haber entrevistado para escribir el libro).
Frente a la canónica versión de los Baroja (la
versión del propio don Pío en la prensa argentina,
la de su hermana Carmen o la de Caro Baroja) o
Pérez Ferrero, la narración de Ochoteco le va como

anillo al dedo a Gil Bera ya que rebaja el heroísmo
del autor de Camino de perfección y lo muestra
como, otra vez, un miedoso.

En su clásica Teoría literaria, Wellek y Warren
decían que "los problemas del biógrafo son [...] inter¬
pretar documentos, cartas, manifestaciones de
testigos oculares, memorias, relatos autobiográficos,
y resolver cuestiones de autenticidad, veracidad de
testimonios, etc.”4 Gil Bera encama tangencial-
mente este modelo. Visto así, su Baroja o el miedo
podría considerarse únicamente como lo que decía
antes (una sistemática labor de cotejo) y no como
una biografía estricta. Se trata de someter un texto

autobiográfico y la tradición que ha generado a la
durísima prueba de los datos comprobables y, al
mismo tiempo, construir una obra literaria. Lo cual
exige un narrador dotado. Pero también mucho
trabajo de hemeroteca y es en este sentido donde los
datos nuevos que promete Gil Bera -"abundantes y
significativos" dice en el preámbulo- le resultan
útiles para su tesis. Es lógico: si Baroja habló en un
acto político, a la mañana siguiente los periódicos
extractaron parte de sus palabras. Sus afirmaciones y
sus compromisos son unos y la modificación que
pueda operar sobre aquello al cabo de los años
deberá interpretarse como una artimaña consciente
forzada por los condicionantes de la circunstancia.
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La distancia entre la realidad y el recuerdo
escrito es uno de los recursos con los que Baroja
contó con intencionalidad indiscutible para lograr
sus fines. Pero también lo era la consciente escisión
entre el personaje público y su persona. O sea, que
una cosa eran las opiniones que desparramaba en la
prensa y otra la que revelan sus actos.

Baroja decía detestar la garrulería de los políticos
y el servilismo de los periodistas; pero deseaba ser
político mandón con toda su alma y creía que el
periodismo era la vía. [176]

¿Cuáles fueron según Gil Bera, se pregun-
tarán, estos fines de los que hablaba? Durante los
primeros años de trayectoria pública, la consecu¬
ción de un lugar preferente dentro de la élite de
literatos e intelectuales del momento.

Posteriormente, el mantenimiento en este olimpo
de la fama logrado a pulso y, si podía ser (la historia
no se lo permitió con reiteración), dedicarse a la
vida política actuando con un plácido diletantismo
bastante común en los escritores que cultivan el
politiqueo más o menos profesional. La táctica, su
plan para conseguirlo, se manifiesta en distintas
actitudes: la queja a los mayores, el autobombo o
los comentarios y artículos serviles. Más adelante,
los pactos con distintas fuerzas políticas, las críticas
a determinadas formas de gobierno o, ya durante la
Guerra Civil, los pagos que recibió de la propa¬

ganda franquista por escribir artículos a favor de la
causa nacional (véanse páginas 381 y siguientes; es
revelador y traumático descubrir, por ejemplo, que

Baroja era, a la altura de 1940, el autor mejor
pagado -más que D'Ors, pero no hace falta que nos
rasguemos las vestiduras: igual que Ridruejo o
Azorín- por la Delegación de Prensa y Propaganda).

Objetivo mimado de la burda pluma de Gil
Bera es la refutación de la reiterada afirmación
barojiana sobre la veracidad de sus escritos. Gil
Bera apunta con insistencia que en toda la litera¬
tura de Baroja resuenan como un leitmotiv afirma¬
ciones como la siguiente: "lo que no se debe hacer
para defenderse es mentir ni falsear la verdad". A
base de repetirla, la idea hizo fortuna. Ya en 1912,
Ortega escribía que "el arte es, por lo pronto, since¬
ridad, aun cuando no sea esto sólo, y he insistido en
ello porque acaso el arte de Baroja sólo pueda

salvarse como sinceridad o balbuceo".5 Este presen¬
tarse machaconamente como escritor veraz, según
Gil Bera, ha acabado convirtiéndose en algo indis¬
cutible. El biógrafo describe así este proceso:

Ocurre que los actorzuelos que hacen de sinceros
en el ruin teatrejo de la humanidad llegan de tal
modo a creer que los continuos apartes que hacen
-esos apartes bien trufados de franqueza donde
venden al público sus manejos como si fueran
bondades- les dan patente de impunidad que, en

gran medida, la consiguen. [282]

Este exhibicionismo de la inquebrantable
verdad es uno de los elementos -también lo es la
falacia de definir su estilo como antirretórico y

despreocupado- que acaba conformando un perso¬
naje literario bautizado como "Baroja" que poco, al
parecer, tenía que ver con la realidad.

La general aceptación -o sea, la aceptación de
este engaño- de "Baroja" como hombre histórico
introduce un subtema dentro del relato que es el de
la denuncia sistemática de aquellos que han
abonado la leyenda y de los creyentes que han
comulgado con el invento. Enrique Gil Bera es
implacable con Julio Caro Baroja y con el
estamento universitario (los catedráticos consa¬

grados del presente salen bien escaldados). Desde
el convencimiento altanero de sus argumentos,
realiza una denuncia sistemática que cristaliza en un
estilo molesto -molesto por lo engreído- que segura¬
mente es lo peor de este libro. Me refiero, por
ejemplo, a las ironías constantes, las burlas o los
ataques gratuitos que inundan el texto (Juan Benet,
por ejemplo, aparece en dos ocasiones y no lo hace
solo porque le acompaña siempre una calificación:
la de ingenuo). O las descalificaciones o los apela¬
tivos propios de una conversación de café con los
que califica a Baroja, su familia y a medio mundo.

Por tanto, no nos engañemos. Como toda
biografía, este Baroja o el miedo tiene sus trampas y
ángulos muertos. Como muchos biógrafos de tesis,
Gil Bera es algo así como un prestidigitador ya que
conoce (o debería conocer) muchas más cartas de
las que enseña a lo largo de la obra. ¿Por qué las
esconde? Pues porque podrían producir un
desajuste de difícil justificación en la tesis que
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propone. ¿Cómo argumentar, por ejemplo, que

alguien como Baroja -que en el libro prácticamente
no lee ni estudia- sea un creador de ficciones de tan

alta calidad? ¿Sólo por los plagios? No creo. Si
siguiéramos a Gil Bera -que en tono de boutade
llega a definir una novela de Baroja como "una
jaimitada que ni el padre Coloma" [186]- sin
cuestionamos su propuesta, deberíamos pensar que

Baroja fundamentó la noción del hombre que
difunden sus novelas casi exclusivamente de lo que

aprendió leyendo a Nordau, lo cual es excesivo a
todas luces.6 En tanto que novelista de indudable
valor y persona capaz de construir un discurso
narrativo de bello lirismo, don Pío no está tratado
de forma convincente. Y no olvidemos que si
Baroja tiene relevancia es por su literatura.

No sólo en este aspecto de capital impor¬
tancia le ciega al autor una voluntad demoledora.
Otro posible reparo, derivado de esta inquina injus¬
tificada, sería la del uso del género biográfico como

espacio literario desde el que practicar las más
variadas formas del navajeo y de la confesión de las
fobias del autor. El resentimiento hacia el
estamento universitario, por ejemplo, es constante
en la obra, pero no le aporta al lector absolutamente
nada nuevo para comprender la vida de Baroja
(aunque sí para comprender a Eduardo Gil Bera).

Termino ya. En 1915, Eugenio d'Ors diser¬
taba en la Residencia de Estudiantes sobre la
incapacidad congénita de los españoles para la
amistad. Y la ejemplificó así:

Cada vez que aquí muere una personalidad ilustre,
un sabio, un escritor, un político, un artista, si nos

preguntamos: “¿Quién podría ahora escribir de él
una biografía, a la vez íntima e intelectual [...],
una biografía, en fin, como tarde o temprano
vienen a tener, en todas las literaturas modernas,
todos los muertos significativos?”, hemos de
damos a nosotros mismos esta desolada respuesta:
“Nadie”.7

¿Por qué? Porque no existiría una amistad
verdadera. La revisión de la figura de Pío Baroja
que ha llevado a cabo Eduardo Gil Bera trastorna
la reflexión orsiana porque estamos ante un

biógrafo que se postula como enemigo de su biogra¬
fiado. La obra resultante, en consecuencia, tiene

las ventajas y los defectos de partir de ahí. Este
Baroja o el miedo es una visión de Pío Baroja que
tiene como mérito indudable la libertad con la que
su autor se acerca al personaje: estamos ante la
desmitificación, sin condicionante alguno (a estas
alturas no se trata de reivindicar a Baroja para
ningún bando), fundada en el cotejo sistemático de
lo que Baroja dijo en sus recuerdos y de lo que

puede verificarse. El ejercicio, retomo lo dicho al
principio, bien merece una lectura atenta a pesar
de las constricciones que impone el posiciona-
miento maniqueo del biógrafo.

Jordi Amat i Fusté
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tendencias, en las que se fijan sus aversiones. Sí a

Dostojevskij, Dickens y Balzac. No a Flaubert, Zola y
Daudet. Sí a Kant y a Schopenhauer. No a Hegel." (p.12).
7 Eugenio d'Ors: "De la amistad y el diálogo" en Trilogía de
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