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Una vida feliz en la posguerra española

Ejerce estupendamente de autobiógrafo narcisista FernandoVizcaíno Casas (Valencia, 1926) en este primer volumen de
memorias -queda en el aire la promesa de una continuación-, que

copia su título del ya clásico de Corpus Barga, Los pasos contados. Los
recuerdos que ocupan a Vizcaíno Casas se extienden desde su nacimiento
el 23 de febrero del año 26 -no hay que decir que aprovecha la coinci¬
dencia de fechas históricas para el juego de términos en sentido irónico-
y el año 49, en que España seguía sumida en una dura posguerra mientras
que él, junto a su familia, vivía -le parafraseo- en un ambiente conmo¬
vedor, lleno de ilusiones y reventado de esperanzas.

Si muchas memorias son, además de páginas de recuerdos, justifi¬
caciones y lugares donde responder a acusaciones que laten en pequeños
círculos o en la opinión pública, las de Vizcaíno Casas confirman la regla.
Empieza dando varapalos a la censura democrática que, según dice, ejerce
con él una "conjura del silencio". La acusa de no permitirle expresarse en
algunos medios de comunicación, a la vez que se sacude la caspa de los
hombros diciendo que quien le considera facha no es más que un
envidioso por los éxitos que ha acumulado en su quehacer literario. Sea
como fuere, lo que está claro es que en las memorias que recuerdan los
años de la guerra y de la penosa posguerra española, caso que nos ocupa,
encontramos dos testimonios radical y maniqueamente enfrentados: el
de los "rojos" que se vieron obligados al exilio o cautivos de la represión
franquista posterior, sufrida por la defensa legítima de sus ideales; y los de
"fachas" que, como Vizcaíno Casas, celebraron la victoria. "Las semanas
posteriores a la liberación de Valencia fueron de recuperación intensiva
de valores, así espirituales como materiales", escribe el autor convencido
al referirse al año 39, cuando empezaba a estudiar en el centro de los
jesuítas de Valencia. Vizcaíno Casas es consciente de que está polemi¬
zando y afirma en numerosas ocasiones, con contundencia, la verdad de
los datos que proporciona, aun cuando en otras tantas se disculpa por el
apasionamiento que le embarga al recordar algunos episodios de los
primeros años de su vida.
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Que aparezcan apasionadas memorias de
defensa del régimen franquista a las puertas del
siglo XXI es una clara muestra de que la historia
contemporánea no está emotivamente superada.
Este hecho sirve para confirmarnos que, efectiva¬
mente, la guerra se produjo por un traumático
encuentro ideológico que las memorias personales
se obstinan en recordar en su tremendo partidismo,
un partidismo que las alcanza muy de lleno aun
cuando se quieren objetivos documentos históricos
en muchos casos. En este sentido, Vizcaíno Casas
es todo un maestro. Frente a un Javier Tusell al que
acusa de "aficionado a la tergiversación histórica",
alza la voz y reclama la legitimidad de su recuerdo:
"Yo la viví [la España del primer semestre de 1936];
por eso tengo un derecho indiscutible a contarla."
Es una lástima que apenas unas líneas más arriba se

contradiga al declarar que se enteraba de poco de
lo que ocurría en el panorama político, ya que

apenas contaba con diez años. De hecho admite
que "después he sabido por qué. Después he
conocido la realidad de aquella primavera trágica
del 36."

En cierto sentido, las memorias de Vizcaíno
Casas se convierten en una respuesta constante:
responde a quienes actualmente critican la educa¬
ción de la posguerra -"ahora se lleva mucho echar
pestes de la educación en los colegios religiosos de
entonces, dicen que oscurantista, represiva, retró¬
grada e insuficiente"-; responde también a los
"comentaristas ablandabrevas, historiadores tolon¬
dros", que critican la represión sexual que se vivió
durante la posguerra. Para desmentir esa represión,
describe un capítulo digamos que curioso. Cuando
pasaba unos días de verano en Santander, en el
verano del año 46, una joven holandesa, llamada
Monique Van Geneygen, "que se pasaba el día
echando pestes del régimen franquista (el cual le
había concedido la beca que disfrutaba)", acepta

pasar un par de días con él en Pedreña y marchan
a un hostal. Para el desenlace de la velada, lo mejor
es leer la evocación que hace el memorialista:

Para mi legítimo orgullo celtibérico, al terminar
la primera coyunda, que reconozco que fue
brillante -¡oh, tiempos!-, la antifranquista
Monique, tan displicente con la virilidad española,
abrió los ojos -los tenía brillantes- y desde su
horizontal dijo en un susurro:

-¡Arriba España!
Siempre he pensado que por servicios a la Patria

mucho menos brillantes se han concedido cruces

del Mérito Civil.

Al llegar al final del texto el lector encuentra
unas páginas en las que el autor aclara que no ha
querido confundir veracidad con impudicia, ni ha
pretendido hacer un ajuste de cuentas, ni tampoco
una declaración de principios saciada de egolatría.
Entonces, por qué queda esa impresión de que se
nos está imponiendo una versión única -sonrosada
y casi feliz- de un período histórico atroz como fue
la posguerra española para todos aquellos que
tenían cierta reticencia a la hora de levantar el
brazo con la mano abierta o vestir camisa azul, para
todos aquellos, en definitiva, que no olvidaban que
estaban viviendo bajo los castrantes efectos que
provoca siempre una dictadura. Las memorias,
quiéranlo o no, nunca podrán ofrecer la verdad
universal de una época y por eso precisamente
interesan. Las particularizan las adhesiones o

críticas, los recuerdos y los olvidos. Por eso, porque
el lector de memorias acude a ellas sabiéndolo, le
irrita que sigan utilizándose como un vehículo de
imposición histórica, y las memorias de Vizcaíno
Casas se definen, precisamente, en esa línea.
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