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Aquellos lejanisimos afos'

CORRE, ROCKER

AL DE LOS OCHENTA

L PROGRESO GENERAL de la literatura autobiogrdfica ha

supuesto también su derivacién y diversificacién en propuestas que

ofrecen pactos de lectura modulables, incluso reversibles. En sus
dltimos libros, Philippe Lejeune analiza cémo la autobiograffa desde las
Confesiones de Rousseau ha ido apropidndose progresivamente y asimi-
lando estructuras narrativas que proceden de otros géneros literarios
hasta el punto de haberse convertido en un género dominante que viene
impregnando todas las formas de la expresi6n oral o escrita. Pero, parado-
jicamente, victima de su triunfo, el recurso al yo se ha convertido, sigue
Lejeune, en el medio obligado de la mayor parte de otros fines. Una
especie de excipiente cuya inclusién no sélo se prevé sino que se consi-
dera politicamente correcta y cuyo fin consiste en avalar lo que sigue a
ese yo. El excipiente autobiogrdfico, una inmensa y vacfa retérica de la
primera persona. Un fenémeno que algiin dfa habra que estudiar en serio
en lo que concierne a nuestro dmbito cultural pero que, como sea,
impone andar con pies de plomo para poder distinguir entre la férmula
rentable y la verdad literaria. Aqui se hacen juegos malabares, alli hay
alguien llevando a cabo por escrito, y una vez mds, el ejercicio feroz de la
subjetividad: una pirueta en lo alto del trapecio, sin red ni acompanantes.

Una de las muestras més recientes de este apasionante ejercicio de
acrobacia que es la escritura del yo cuando verdaderamente merece esa
riibrica es la obra de Sabino Méndez que tiene titulo de cancién: Corre,
récker, publicada por Espasa. Es también un ejemplo magnifico de esa
derivacion estilistica a la que me referfa, porque es un libro que atrapa, a
mi modo de ver, la esencia de muchas cosas: memoria de un grupo
musical, autobiograffa, crénica de una generacion, ensayo, defensa de si
mismo... No ha habido ocasién de leer hasta la fecha una resefia decente,
de modo que voy a intentarla.

Sabino Méndez fue guitarrista y sobre todo compositor de las
mejores letras de Loquillo y Los Trogloditas. Sabino era uno de aquellos
trogloditas que en los afios ochenta arrasaron con canciones como
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Resefias

Cadillac solitario, Rock'n"roll star, Quiero un camion
o La mataré, por citar titulos cuyo sélo enunciado
nos transportan a otra época, los 80. Cualquiera
puede evocar ademds de inmediato los ftems més
repetidos de aquellos lejanisimos afios: el punk con
toda su fuerza subversiva gritando que no hay
futuro, la consabida movida, los bandos macarré-
nicos de Tierno Galvan (;recuerdan?), las peliculas
de Almodévar, el lenguaje petardo y corrosivo de la
cultura urbana... las drogas. Eso lo sabe todo el
mundo. La vida, como siempre, es implacable a la
hora de repartir suerte, de modo que algunos han
sobrevivido a duras penas, otros han triunfado y
todavia viven de aquello, los mds rompieron
radicalmente con su coqueteo cuando la cosa se
puso fea de verdad. Muchos, desgraciadamente,
quedaron en el camino, pero, en cualquier caso,
vivir aquellos afios no fue ninguna tonterfa,
aunque la literatura que ha dejado pueda parecerlo
-pienso en la estupidez de Patty Diphusa, por
ejemplo: un caso claro de décalage entre la bohemia
y sus resultados literarios (y sélo literarios)-.

Bien, sabemos eso y poco mds. jQué habia
tras esa performance frenética en la que vivieron los
musicos de aquellos afios, por ejemplo? Porque la
musica fue el tnico vehiculo de expresién artistica
que alcanzé a proyectar unos sentimientos
juveniles sobre una colectividad influyendo de
forma decisiva sobre ella y sus costumbres. Sabino
Méndez se ha propuesto hurgar en aquella perform-
ance permanente, revivirla y observarla con la
lucidez de un superviviente. Su libro tiene esa
voluntad minuciosa de escribir la pequena, incon-
movible verdad, de un ser humano que ha vivido
un momento excepcional y quiere saber qué ha
quedado de él en el presente. La suya es una verdad
todavia encendida por los rescoldos de aquel fuego.
Afortunadamente, en Corre, récker se ha prescin-
dido del cldsico joh qué jévenes, brillantes y diver-
tidos éramos! al estilo "gauche divine" -Deo gratias-
y el autor se ha tomado en serio y honestamente su
labor de cronista de un tiempo y de un modo de
sentir.

A Sabino (y escribo Sabino porque le conozco
y €5 un amigo aunque eso no tiene nada que ver
ahora, més alli de la cordialidad del trato) le ha
salido una memoria entre dolida y mordaz de un

tiempo durante el cual su autor vivié en la cresta de
la ola. Como es légico, el radio de influencia de su
evocacion se proyecta en lo biogrifico hacia delante
y hacia atrds en trallazos que permiten vislumbrar la
vida de un hombre mds alld del escenario de los 80,
pero que por encima de todo propone una especie de
investigacién dialéctica sobre la singularidad del
narrador, el propio Sabino Méndez, en un momento
de metamorfosis. El momento del vértigo ya pasé -
fueron los afios de éxito, de dar dos conciertos una
misma noche y de atiborrarse de speed ball- y es
precisamente ese vértigo lo que se quiere observar
diez 0 doce anos después.

No es fécil dar con el tono adecuado para
este tipo de proyecto. El narrador recurre a un tono
bradominesco, a veces irénico, a veces senti-
mental, para describir aquella época. Utiliza suaves
metéforas que de hecho proponen una renovacion
de los modelos de descripcién imperantes en el
canon autobiografico. Estd claro que es un letrista
de rock quien ve en su novia una chaqueta de
cuero "buscando bafiarse en el viento furioso de los
trenes desbocados". La metonimia es el rasgo de
estilo mds frecuente en Corre, rdcker como no
podia ser de otro modo:

Esos (dfas) festivos nos permitian descubrir la
independencia de unos padres tolerantes que
segufan viajando al parafso playero mientras
dejaban a nuestro cargo las plantas, los colchones,
la cuberterfa y las llaves del domicilio familiar. [54]

El libro responde a una necesidad intima de
explorar y convocar los diferentes y en buena parte
desconocidos yoes (porque no daba tiempo a
controlar sus manifestaciones) que vivieron
aquella época de nacimiento y muerte, en relacién
con el entorno. Por otra parte, el entorno tiene
nombre y se llama Loquillo. Digamos que "el
cantante alto" articula la linea defensiva de su
relato que tiene algo de ajuste de cuentas y de linea
Maginot, es decir desde el texto se lucha por
reivindicar lo que el autor cree que le pertenece, al
tiempo que se defiende de las otras versiones que
hayan podido circular sobre su separacién del
grupo musical. Todo lo que pas6, pas6 tan répido
que apenas podia alcanzar el nivel de la
consciencia, parece decirnos su autor. Uno estaba
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alli 0 no estaba. Pero si estaba no habia reflexién
posible. Bien, eso deberfa ir en descargo de todos ,
pero no va. La tesis que subyace es que por debajo
de la inconsciencia del récker y los peces de colores
circulan corrientes mds profundas. Se llaman
diferencias de clase, arribismo y negocio, y al autor
de rtantas letras entrafiables esas corrientes
acabaron sino por echarlo del rio si por dejarlo en
dique seco. De ahti, creo, el guifio a Updike y a su
novela mds incisiva, Corre, Conejo.

El orden del relato es el de una dialéctica con
aspecto de sucesién narrativa. Quiero decir que el
lector queda convencido al final del libro de que se
le ha contado una historia del mayor interés
(porque es veridica) pero si quiere puede leer el
libro en una clave de indagacién personal.

Sabino Méndez ha abordado la escritura
autobiogrifica después de haber leido mucho - se
nota- y de reflexionar sobre los procedimientos
literarios mds convenientes a su proyecto. De esa
reflexion han quedado abundantes pruebas
textuales que invitan a una lectura cémplice, sutil,
de influencias, alusiones y benévolas parodias
narrativas. No estamos pues ante un relato
autobiogrifico ingenuo, de aquellos que pretenden
que las cosas contadas caigan por su propio peso
siguiendo un hilo presuntamente cronolégico. No.
Tampoco resultarfa verosimil en su caso, con su
trayectoria artistica, un narrador inocente abando-
nado a un procedimiento convencional. El autor
de Corre, récker lo sabe y lo siente asi. Por eso el
suyo es un libro singular y la evocacién, en primera
persona, de aquellos afios en los que tuvo un papel
protagonista le ha llevado a una exploracién del
vértigo vivido, a un ir y venir permanente del
escenario de la accién a sus efectos.

Sin embargo, la trayectoria del relato es la
inversa a la comdnmente establecida, porque si
bien la mayoria de autobiograffas pecan de ser un
punto de llegada para el escritor que, ocasional-
mente, concluye con ella una dilatada trayectoria y
no estd ya para muchos trotes, el caso de Sabino es
el contrario: se estrena con un libro autobiogréfico.
Y su relato refleja muy bien el vigor, la vivacidad de
un escritor joven y con ganas: el modo de encade-
namiento de los elementos del relato, las acelera-
ciones fulgurantes, los cambios de situacién, la
tensién de las introspecciones, denotan, en fin,
una preocupacién por legitimar literariamente su
relato creando un tipo de suspense muy atractivo.
Se dirfa que el ritmo de Corre, rdcker es el de una
obra de teatro (hay motivos para verlo asi) y
obedece a los imperativos de la representacion
escénica. Como el narrador estd encantado de
conocerse, cumple él mismo con todos los papeles:
es el héroe, el autor del libreto, el director de
escena, el cdmara, el responsable de las luces...
incluso ha escrito el programa de mano. Quizds
podria pedirsele un poco mis de accién. Es el tinico
reparo que puedo ponerle a un libro tan duro y
conmovedor como la vida que describe.

Anna Caballé

Nota

!'Resefia publicada en Cuadernos Hispanoamericanos,
n? 608, febrero 2001, [118-121]



