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Palabras sin censura

A PESAR DE los cambios radicales que han tenido lugar durantelas últimas décadas en nuestro país, de todos es sabido que si hay
algo que ha escaseado en España ha sido la literatura escrita por

mujeres, de lo que recientemente ha dejado constancia Laura Freixas en
su ensayo Literatura y mujeres; y dentro de ella, de un modo especial, la
autobiográfica, cosa que quien esto suscribe tiene intención, en un futuro
no muy lejano, de exponer por escrito. Una carencia que viene de lejos
y que no puede por menos que mencionar la poeta Olvido García Valdés
en su biografía de Santa Teresa de Jesús, de próxima aparición, en estos
diáfanos términos: "[...] muy pocos de los que han vivido, y muy pocos de los
que entre ellos se han dedicado a escribir, han sentido la necesidad de transmitir
un relato autobiográfico (otra cosa es que detrás de toda escritura palpite esa
pulsión). Y de los pocos que sintieron esa necesidad, antes del siglo XIX, eran
excepcionales las mujeres. La autobiografía era un género masculino por
definición, por cuanto transmitía autoridad y saber; tradicionales prerrogativas
del hombre". Frente a la larga lista de contribuciones masculinas al
género, y circunscribiéndonos al recién cerrado siglo XX, las femeninas
se nos presentan como un parco rosario de piezas aisladas, con grandes
lagunas y ausencias, y un silencio casi sepulcral desde el comienzo de la
guerra civil hasta el advenimiento de la democracia que sólo rompen,
afortunadamente, las exiliadas, a quienes debemos agradecerles el
esfuerzo de continuidad que realizaron, tal vez de un modo inconsciente;
de una de ellas, Carmen de Zulueta, acaba de aparecer La España que
pudo ser (Memorias de una institucionista republicana). Afortunadamente,
el reciente interés que viene suscitando el género impulsa también el
memorialismo femenino, venga la iniciativa de las propias autoras o del
previsible sector editorial, al tiempo que resulta fundamental para la
recuperación de algunos textos, como sucedió no hace mucho con los
recuerdos de Carmen Baraja, cuya edición corrió a cargo de Amparo
Hurtado.

De modo que la aparición de este libro, Memorias políticas (1959-
1999), que abarca buena parte de la segunda mitad del siglo, viene a
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llenar un gran hueco. Son cuarenta años funda¬
mentales para la transformación del país contados
por una mujer que los vivió desde primera línea de
fuego. Escritora, abogada, militante de izquierdas y
feminista radical, Lidia Falcón (Madrid, 1935) es

autora de un puñado de novelas, de catorce obras
teatrales y de textos de pensamiento tan valientes
como La razón feminista. Y asimismo, en 1979 dio a
la luz uno de los libros clave de la memoria
femenina en España, un libro hoy inencontrable
que haría bien algún avispado editor en recuperar,
siempre y cuando hoy exista algún avispado editor.

Estaba encarcelada en la prisión de la
Trinidad cuando comenzó a escribirlo. Lo tituló
Los hijos de los vencidos (1939-1949) y la última
edición que me consta data de 1989. Leído hoy, este
volumen autobiográfico sigue provocando escalo¬
fríos. La suya es una peripecia vital que pone los
pelos de punta, y lo hace aún más a sabiendas de
que fue la historia de una gran mayoría; es decir, de
que habla en realidad por boca de muchos. A su
lado Nada, la novela de Carmen Laforet, que hace
zozobrar aún al lector actual, es eso, nada. La
penumbra en que vivía Andrea, su protagonista,
parece luminosa comparada con lo que vivió Lidia
Falcón, una niña que se debatía en la Barcelona de
la primera posguerra entre la miseria y la rebeldía
de una familia de izquierdas. Ambas vivían muy
cerca, la primera en la calle Aribau y la segunda en
la calle Muntaner; la diferencia es que el hambre
de esta última fue real.

Ahora, un puñado de años después, el lector
tiene la oportunidad de adentrarse en sus Memorias
políticas, un libro que no tiene desperdicio. Lidia
Falcón tenía 23 años cuando comenzó su participa¬
ción activa en la política y 1959 es la fecha del
comienzo de su colaboración con el PSUC, partido
del que acabó, como muchos, abjurando. Separada,
con dos hijos a su cargo, compañera sentimental del
periodista Eliseo Bayo, que sufrió al poco un
durísimo y largo encierro en el penal de Burgos, la
juventud de la autora transcurre en una lucha
infatigable y sin tregua contra el régimen
franquista. En esos años obtiene, a pesar de los
muchos impedimentos (por ser mujer, por ser de
izquierdas, por ser la cabeza de familia...), el título
de abogado, comienza sus colaboraciones en la

prensa y ofrece su ayuda incondicional a los presos
políticos. Logra abrir un bufete, forma parte de una
célula clandestina y es encarcelada por publicar una
revista de izquierdas, Mundo obrero. Más tarde,
llamada para participar en varios congresos clandes¬
tinos, como el de Praga, en las filas de Líster, que se

opone al revisionismo propugnado por Carrillo, un
gran mar de escepticismo comienza a alejarla del
partido. Constata su antifeminismo, sus métodos
nada democráticos y presencia lo que ella llama su
"conversión a la derecha"; así pues, rompe con él
irreversiblemente. A partir de entonces, más que

nunca, pasa a dedicar sus esfuerzos a la defensa del
ideario feminista; las reuniones y los congresos se
suceden, y es entonces cuando da a la luz
Vindicación Feminista. En la actualidad, Lidia Falcón
sigue trabajando con convicción y tesón desde
Cofem, la Confederación de Organizaciones
Feministas del Estado Español, y parafrasea a Rosa
Luxemburgo cuando dice: "Feminismo o barbarie".

Ya he dicho que el libro no tiene desperdicio,
aunque quizás, de entre las muchas etapas que
recorre, sea su experiencia en el PC el aspecto que
más interese a muchos lectores, ansiosos por descu¬
brir las dobleces de la política, pues al fin y al cabo
de memorias políticas se trata. Y a este respecto
vienen a colación dos fragmentos, en apariencia
antagónicos, enormemente significativos para
retratar la evolución política de la autora, que es
sin duda uno de los ejes vertebradores del libro, y

que curiosamente contienen asimismo referencias
literarias, pues son reflexiones fruto de lecturas
concretas:

Me he sentido enormemente triste y desilusionada
leyendo las memorias de Doris Lessing. La sarcás¬
tica descripción de las actividades de las células del
Partido Comunista en Sudáfrica, mientras ella
militó en él, las burlas con que critica la
ingenuidad y la falta de medios que padecían, el
deseo de desmarcarse de esa actividad política que
le ocupó buena parte de su juventud, para
mostrarse al mundo acorde a los tiempos poste¬
riores a la destrucción del muro de Berlín, me han
parecido patéticas y vergonzantes. [86]

Fue también determinante para mi apartamiento del
PSUC la lectura de los libros que escribieron varios
de los dirigentes de PCE y que Carrillo prologó y
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editó: Después de Franco ¿qué? y Un futuro para
Esparta: la democracia económica y política. Eran
reveladores de cómo el PCE había descartado ya en
los años cincuenta todo proyecto revolucionario en
nuestro país. Se comprende a partir de aquel texto la
entusiasta adscripción de Carrillo al eurocomu-
nismo defendido por Berlinguer, y no dejaba dudas
de cuál era el papel que reservaba al partido. Ni
siquiera se trataba de reclamar la República que tan
sangrientamente nos habían arrebatado. Recuerdo
que repasé la obra con todo detalle para enseñarla a
Daniel [nombre "de guerra" de un amigo miembro
de PCE] cómo en todo el texto no se mencionaba la
palabra clase ni las explotaciones de clase. Se
hablaba de sectores, de fuerzas, de estamentos. La
lucha de clases había sido abolida por Carrillo veinte
años después de que lo hiciera Franco. [120-121]

Pero en mi opinión, además del fresco histó-
que ofrece, el mayor interés del libro reside en

la crítica acérrima que Lidia Falcón, sin censura y
sin tapujos, hace de la España de hoy, que aun
pudiendo estar en desacuerdo con Lidia Falcón en
muchos aspectos, tendremos que convenir en
afirmar (sea mucha o poca la luz que nos alumbre)
que deja mucho que desear; y la situación de los
emigrantes, por poner un caso flagrante y de
tremenda actualidad, es prueba de ello. Comparable
tan sólo por la relevancia de su contenido a los
textos autobiográficos de Dolores Ibárrurri,
Pasionaria (El único camino, etc.), estas memorias
no sólo son pues un valiosísimo testimonio de
mujer, que ya sería mucho, sino una altísima
contribución a la conciencia general y una piedra
lanzada contra la desmemoria.

Ma Ángeles Cabré


