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Una infancia entre Manchester y Fez

Abdelmayid Benyellún
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DE LA NIÑEZ (1957), la autobiografía del escritor marroquíAbdelmayid Benyellún (1919-1981), es una obra con la que

conservo una relación particular, eso respecto a mis lecturas en
idiomas diferentes que tuvieron lugar en tiempos y en espacios relativa¬
mente distantes. En realidad, la leí o mejor la habíamos estudiado cuando
era alumno del primer curso del bachillerato en Marruecos. Diez años
atrás. ¿Qué queda en la memoria? Sinceramente pocas cosas que no han
dejado ninguna huella en mí porque recuerdo que la asignatura
"Introducción a la Literatura Marroquí" a la cual pertenecía el estudio de
la obra era odiada por la mayoría de los alumnos. Así fue la primera
historia. Después, en la primavera de este año la misma obra, que no creía
volver a tener jamás, cayó en mis manos cuando estaba buscando un libro
de Philippe Lejeune en la biblioteca de la UEB. ¡Qué casualidad! ¡Otra
vez De la niñez! Desde el principio, el libro me interesó por el tamaño y
por estar traducido al castellano; lo leí con una curiosidad inhabitual
como si se tratara de un hallazgo perdido. Todo resulta ser nuevo, incluso
el tamaño del libro, y lo que es más llamativo estriba en la cuidadosa
traducción de Salvador Peña Martín.

Hasta hace poco, De la niñez se estudiaba dentro del marco de los
estudios novelescos en un ambiente en el que notábamos la ausencia casi
total del interés de la crítica literaria por la autobiografía no sólo en
Marruecos, sino en el resto del mundo árabe. Esta indiferencia se debe a
la estructura hermética de la sociedad árabe que impide cualquier
contacto con las teorías desarrolladas en occidente acerca de la escritura

autobiográfica. No obstante, cabe destacar los recientes trabajos de los
investigadores marroquíes Abdelkader Chaoui (La escritura y la
existencia. La autobiografía en Marruecos, Casablanca, 1998) y Ornar Helli
(La revelación y la escritura. Estudio de la autobiografía en la literatura árabe,
Marrakech, 1998) que han emprendido primeros senderos en los estudios
literarios árabes para rescatar los textos autobiográficos del túnel del
olvido.
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A partir de una lectura lineal de esta

autobiografía, hemos deducido que su estructura

general la determinan tres grandes aconteci¬
mientos que marcaron la infancia de Benyellún.
Primero, nació en Casablanca, un año después de
la primera guerra mundial y bajo el mandato del
colonialismo francés, e inmediatamente se instaló
con la familia en Manchester; segundo, la primera
visita a Marruecos después de ocho años; y, por
último la vuelta definitiva al país de origen. Estos
sucesos van a formar los pilares de la obra sin que
el autobiógrafo siga convencionalmente un orden
cronológico de los hechos porque para él:

Lo que pone fin a cada una de las etapas de
nuestra vida no son los años, sino los aconteci¬
mientos determinantes. [174]

Aquí destacamos la renovación del escritor
respecto a las normas de la tradición autobiográfica
establecidas por Taha Husain y su generación en la
literatura árabe a partir de finales de los años veinte
del siglo pasado. A continuación, trataremos de
mostrar cómo esta autobiografía intenta registrar la
vida de un niño cuya identidad se plasmó entre dos
ambientes casi opuestos: Occidente y al-Magreb.

En Inglaterra, espacio principal donde trans¬
currió gran parte de la infancia del escritor,
empieza el relato de la vida. En aquel país, el niño
Abdelmayid iba adquiriendo conciencia de su
alrededor a pesar de la desaparición temprana de la
madre. Salía con Millie, muchacha de los vecinos
paternos, al cine, al parque, al teatro, etc. para
integrarse porque su mundo interior (la casa) era

completamente diferente del exterior. La contra¬
dicción que vive el niño se va a convertir luego en
un factor privativo que le obligará, en algunos
momentos, a mantenerse aparte en la escuela:

¿A qué se debía tanta mala suerte? ¿Por qué tenía
que ir a la escuela si era distinto de los demás
niños? ¿Cómo volvería a estar con ellos cuando, al
salir, me encontrarán allí parado, solo y sin haber
estado en la oración? [75-76]

Estos interrogantes implican que el niño pertenece
a una cultura que aún ignora en un tiempo en que
la escuela sigue ofreciéndole totalmente una

formación inglesa.

Después de ocho años de residencia en

Manchester, el niño viaja por primera vez a
Marruecos -"país de las leyendas" [101]- en

compañía de su padre. La llegada a Fez es un descu¬
brimiento en el texto a nivel emocional.
Empezamos a conocer paulatinamente nuevos
datos sobre la personalidad del autor-niño. Tenía
una familia grande cuyas relaciones no sabía cómo
funcionaban. Pero en todo caso, se sentía perte¬
necer a un colectivo de gente diferente de los
ingleses. Las palabras del abuelo quedaron
adheridas a su memoria:

¡Hay que ver cómo es la vida! Han hecho de ti un

europeo, pequeño mío. Pero qué le vamos a hacer.
Ven. Yo te enseñaré a ser marroquí. [108]

Desde entonces, Marruecos representará una
referencia importante para el niño. En efecto, esta

primera visita es como la vuelta a un origen
perdido:

Seis semanas pasé en Fez, la ciudad que me
brindaba una vida como no creo que pudiera
brindarme ninguna otra en el mundo. [111]

La última etapa consiste en la que
Abdelmayid se despedirá de Inglaterra, "país
hermoso" y "jardín de la niñez" con un sentimiento
emocional que tienen las personas a la hora de
abandonar definitivamente la morada de su niñez

para vivir en otro lugar. Y, al cambiar de espacio,
decisión del padre, el niño se ve obligado a dejar
todo atrás para adaptarse al nuevo ambiente:
aprender el idioma, las costumbres, tener nuevos

amigos, convivir difícilmente con el hermano
mayor con quien no comparte la madre, observar
inquietamente la progresiva ruina del padre, etc.
Apenas en poco tiempo, va perdiendo el asombro y
empieza a asimilar, con un desafío propio de los
autobiógrafos, las normas de su nuevo mundo:

el niño de antes acabó por convertirse, de la noche a

la mañana en un auténtico muchacho marroquí. [154]

Así en la autobiografía tenemos a dos
pasados que se narran según el mismo procedi¬
miento de la retrospección: el pasado de la vida en
Manchester y el pasado que se forma ahora en Fez.
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El autobiógrafo sigue este método para expresar el
efecto que tiene la contradicción vital en su perso¬
nalidad. El yo se extraña de sí mismo y del destino
que le lleva a vivir en dos sociedades, idiomas y
culturas diferentes. La llegada al país de origen,
constituye para el escritor un nuevo nacimiento
porque tiene que aprender a convivir con los
aspectos de la identidad marroquí sin que se sienta
extranjero como cuando estaba en Inglaterra. Esta
etapa que cierra la experiencia autobiográfica de
Benyellún nos revela las transformaciones que ha
sufrido el yo durante su génesis dentro del proceso
de la escritura. Los acontecimientos que narra el
autor como por ejemplo el aprendizaje en la
escuela coránica, su ingreso en la Universidad de
Alqarawiyín, inicio de la acción nacional y la
publicación en los periódicos son señas que deter¬
minarán la vida de un personaje futuro.

Al final del libro, el autor señala en un

fragmento bajo forma de una carta los límites de la
narración de su infancia. El relato termina por
donde tiene que terminar, porque después empezará
otro acontecimiento determinante (viaje a Egipto)
que no puede guardar vínculos con la etapa infantil.

Llegados a este punto es hora de que demos por
concluido el relato de mi niñez. Su extensión es ya

excesiva, aunque no habría sido apropiado callar
antes de cubrir una etapa completa, y la etapa a la
que me he estado refiriendo acabó con mi viaje a

Egipto. Será pues necesario dejarlo ahí: ante mí se
abría un tercer universo donde no puedo
pretender que seguí siendo un niño.

Abdallah Tagourramt


