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El estratega del yo o el memorialismo cautivo

A MEMORIA HISTORICA ha sido generosa y probablemente
Manuel Ibanez justa con Manuel Ibanez Escofet. Para buena parte de la progresia
Escofet urbana de los setenta, su nombre va ligado al vespertino
Tele/Express, donde se bailaban las rumbas de Joan de Sagarra -tan a
menudo radiograffas de la cotidianeidad de una gauche divine neuroti-
zante- o se adquiria la adiccién a la firma de un expresidiario como
Manuel Vizquez Montalban. La direccién de Tele/Express sélo es uno de
- los episodios de una larga trayectoria profesional que no siempre fue tan
LA MEMORL\ arriesgada.‘ ni tan gratifica.nte. como alrededor de aquellos afios del .fina]
ES UN GRAN del franquismo: son los mismos afios que ahora vuelven a la memoria d‘e
S los autores, aunque memoria desganada, como en el caso del dltimo Jests
CEMENTIRI Pardo, Memorias de memoria (Anagrama, Barcelona, 2000). Con La
{3 ¥ memdria és un gran cementiri (Edicions 62, Barcelona, 1990), Ibadne:z
Escofet asumia la voluntad de ser autor de algo mds que un relato
autobiogrifico: no mero anecdotario sino reflexién y meditacién sobre el
pasado personal y colectivo.

g

Ibanez Escofet pone en escena a un yo estratega que acentiia el
desequilibrio entre propésitos y resultados, entre expectativa o tono de
voz y material realmente ofrecido a la atencién del lector. Pero también
existe la impresién mds fuerte atin de una deliberada ocultacién de la
persona, de un ejercicio de enmascaramiento consciente, calculado y
literario. La singularidad de la obra proviene de una voluntad de estilo
pero también de datos del pensamiento, de la actitud vital e incluso moral
y religiosa del autor. De la destilacién de todas ellas se obtiene una imagen
suficientemente coherente, no exenta de contradicciones internas y
dotada de una fuerza definidora que la hace caracteristica de un tipo de
elaboracién de la memoria y el testimonio personal. La frecuentacion de
unos ambientes catélicos y religiosos, la magnificacién del nacionalismo
como "idea fuerza" -y el pujolismo declarado que de ello se deriva-, la
apologia verbal de un escepricismo neutralista y dialogante conducen al
lector hacia el perfil més esencial de una amplisima franja de lectores
cldsicos de la prensa diaria barcelonesa. Aquella biograffa segmentada y
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parcial informa de vacilaciones y afectos que proba-
blemente fueron compartidos no exclusivamente
por los cfrculos més reducidos o intimos del autor,
sino por toda una clase social que hizo frente a
situaciones que pedian juego de piernas, cintura
flexible y un talento singular para la supervivencia.
Programa vital que encuentro involuntariamente
expuesto en esta inquietante confesién sobre la
primera juventud:

Jo volia ser el gos de poble que se la campa, que salta
a l'entorn del capell3, del batlle, de la fornera i del
capraire. Es molt dificil ser un gos de tothom i tenir
la cua sempre a punt de remenar-la. En la metamor-
fosi de gos a home, gairebé impossible. [22]

Hay un rasgo reiteradamente presente -por
alusién o por elusién- a lo largo de estas paginas
que no pasa inadvertido. La autodefinicién mds
usual de Ibafiez Escofet est4 casi indefectiblemente
vinculada al candor del adolescente que fue y a las
pesadas migajas que en la madurez arrastra todavia.
Poco importa ahora si el autodiagndstico es o no es
discutible -y yo me inclino por discutirlo. En todo
caso, es mis interesante el hecho de que paginas
escritas a lo largo de veinte afios aludan a ello en
clave justificadora o explicativa de la experiencia
propia, y de esta o aquella decisién. El candor es
una especie de piedra de toque necesaria para
completar una personalidad piblica explicada
desde la intimidad, el sosiego de la reflexién hist6-
rica y el desencanto.

A los dieciocho afios "desprenia la bona
aroma del candor" [22], de "noi organitzat amb
ordre i coté fluix" [84], que caracteriza poco
después como "ideologia feta de pau i d'amor”, de
"fe en un poble que haviem idealitzat" y "d'arrel no
violenta, es vulgui o no, petitburgesa" [72]. Aquel
candor no lo extirpa definitivamente la
experiencia biogréfica, ni la maduracién personal,
ni una guerra civil:

Massa sovint em surten grans del candor, qué s6n
naturals a la pubertat, perd no quan ja s'és un
home fet i dret. [247]

Alin asf, el lector ha conocido nada més pasar
la primera pagina del volumen la taxativa seguridad
de los que vuelven con el paso lento y el gesto

patriarcal: “No crec en res, és cert. Hi ha una
impossibilitat fisioldgica per a creure als que tenfem
divuit anys el 36. No podem aixecar banderes, ni
cridar, ni entusiasmar-nos” [17], -aunque no hay
redactor de algiin diario de finales del franquismo
que no recuerde, con un escalofrio, los fenomenales
gritos que el periodista era capaz de combinar con la
mids afectuosa cordialidad, sin transicién.

Lo que me interesa de estas citas es el espacio
interpuesto entre el nihilismo verbal y la
experiencia narrada desde una estructura moral
estable. Aquel escéprico decepcionado y envejecido
se tambalea demasiadas veces al leer episodios de la
propia historia e invita a la hipétesis fecunda de leer
con la previsién de que aquello es autobiograffa y,
por tanto, en una u otra medida, enmascaramiento,
invencién vy literatura. La dosis de inocencia expli-
citamente declarada es quizds excesiva para lo que
el autor mismo transmite y calla. El lector sospecha
la probablemente involuntaria -inconsciente-
confeccién de una imagen intimamente satisfac-
roria a sus propios ojos y a los del destinatario
previsto. Y lo subrayo: no a cualquier destinatario
porque enseguida nacen algunos interrogantes para
adivinar la esencia mds concreta de este candor
inicial que el tiempo diluir4 en los 4cidos del escép-
tico. Los bandazos de un dnimo al otro no son preci-
samente insignificantes sino exactamente al revés:
particularmente significativos porque responden a
una imagen querida mds que al diagnéstico aséptico
y distanciado -que por otra parte no est4 obligado a
dar. Quizés ni estos bandazos son tan acusados ni el
escepticismo tan radical.

El libro suministra un perfil ideolégico
preciso, partidista y comprometido, pero siempre -
y este es el rasgo decisivo-, presidido por la contra-
dictoria mezcla de la pérdida de la confianza en el
hombre y la subsistencia de la fe en él. Este céctel
se diluye casi siempre -pero con mecanismos
distintos, como veremos- en una especie de
tolerancia sensata, en una ortodoxia final nada
extremista, en un cédigo de equilibrios y contra-
pesos que dan un tipico tono gris, tibio, apagado, al
relato de una vida entera.

O casi siempre. Porque, dentro de este hilo
argumental, es relevante precisamente una
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ausencia: la vida interior del franquismo, la
sordidez y la oscuridad de una atmésfera que en si
misma constituirfa una extremosidad temdtica no
asequible al equilibrio, al tono medio y transaccio-
nista de la crénica. La tibieza, el rechazo de la
heterogeneidad y la heterodoxia, la apologfa del
centro eldstico y oportunista, el elogio del pacto, la
flexibilidad y la transigencia rechinarfan en un
contexto flagrantemente injusto: comparte la
misma patina de las memorias de Lloreng Gomis,
De meméria (Edicions 62, Barcelona, 1996), pero
huye de toda posible comparacién con lo que hace
tinicas y corrosivas las memorias de un periodista
que parece, a veces, de otro planeta, el Jesis Pardo
de Autorretrato sin retoques (Anagrama, Barcelona,
1996). Al acabar La memdria és un gran cementiri, el
lector se da cuenta de que ha vivido vicariamente
la experiencia de un adolescente catélico ante la
guerra civil, punto desde el que ha sido transpor-
tado a una etapa mds moderna e ilusionante, a los
momentos que rozan con la transicién politica, o
aquellos que la preparan (por ejemplo el detalle del
caso Huertas Claverfa, y hay que ver ahora su
propio relato circunstanciado en Cada taula un
Vietnam, La Magrana, Barcelona, 1998).

El paréntesis cronolégico, sin ser absoluto,
obviamente, es muy revelador. La incomodidad del
periodo, la mezquindad intelectual y su misma
sordidez, hubieran sumergido al lector -y al autor- en
una memoria indeseable, en una experiencia 4spera,
intimamente violenta y, en todo caso, incompatible
con el espiritu comprensivo, transigente y candoroso,
justamente, de una voluntad de estilo memorialfs-
tico. El estratega que es siempre el yo memorialista
tenfa que evitar el choque con cuanto pudiese hacer
marrar el conjunto de la operacién.

La memaria és un gran cementiri ejemplifica
un tipo de autobiograffa mis reflexiva que confe-
sional, determinada por una vocacién de supervi-
viente moral y civil. O, mds precisamente, deter-
minada por un prejuicio o un rasgo distintivo que
la dota privilegiadamente para el equilibrio y la
ortodoxia. Incluso cuando la pretensién es justa-
mente la contraria: opinar temerariamente, escan-
dalosamente, o consignar un motivo de escindalo.
Se hace necesario explicar esta dltima contradic-
cién porque ilumina la rafz voluntarista de una

autoimagen a la vez que las concesiones impercep-
tibles al talante mds irreprimible del personaje. O
de otra manera: ilumina la fracasada persecucién
de un modelo literario, el de Josep Pla.

En un nivel muy bidsico, el del estilo en
sentido estricto, hay un par de momentos que
llaman poderosamente la atencién. Se trata de dos
instantes furiosos y encendidos, donde habla una
visceralidad absolutamente contradictoria con la
ténica y la gesticulacién medrosa del mismo autor.
Contradictoria incluso con las consideraciones o las
reflexiones que justifican exabruptos calculados v
literarios. La sombra de Josep Pla es exactamente
eso: una sombra y la presencia de un deseo. En un
determinado momento de una pdgina acusadora
contra la historia que le ha tocado vivir, y en el
momento algido de un sensible in crescendo, leemos:
"Em cago amb [sic] la puta mare que va parir a tots
els que tenien trenta, quaranta, cinquanta o
seixanta anys quan jo només en tenia divuit” [16].
Muchas péginas mds tarde, al hablar de la
hipocresia institucional de Alberto Martin Artajo,
sefiala que "als vuit dies [d'ésser ministre d'Afers
Estrangers] ja entrava en el més vulgar i repugnant
culte a la personalitat, a la funcié de llepaculs amb
crostes als llavis" [235].

No le seri fécil al lector encontrar momentos
de esta virulencia en el resto de las pdginas. Pero no
s6lo en el nivel verbal, tampoco en el de la reflexién
incisiva y punzante, en el de la acusacién razonada y
articulada para evidenciar el trasfondo que explica
exabruptos de este tipo. El propio Martin Artajo,
solo unas lineas mds arriba, ha sido caracterizado
con una sintesis muy plana -donde la ironia, de estar,
se funde con el grado cero de la escritura: "Franco va
fer ministre Alberto Martin Artajo, de la
consciéncia cristiana del qual no dubto, perd si que
el trobo ambigu com a demdcrata" [235]. Es ésta la
ténica a que hago referencia cuando hablo de la
mano de tibieza que lo bafia todo: el exabrupto
adjetival es insélito y destaca justamente porque
rompe la placidez -amarga, naturalmente- de un
relato que profundiza escasamente en los motivos de
reflexién aunque la pretensién de hacerlo se
encuentre en el tono meditativo, en la eleccién de
los episodios narrados, en el aire sosegado y solemne
de quien mira hacia el pasado.
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Pero este tipo de candor se manifiesta
también en niveles menos superficiales o
inmediatos que el del estilo. Asume la categoria de
rasgo ético esencial de la persona literaria, aunque
su magnificacién lo hace poco menos que ficiticio
y no crefble. La credibilidad del autorretrato se
resiente al hacerse desde la reinvencién actual de
la inocencia que ya no se tiene, o poniendo volun-
tariosamente entre paréntesis la experiencia vivida
(v lo que se ha aprendido). Es de interés histérico y
sociolégico, por ejemplo, saber de las dificultades
de los diarios para sugerir candidatos posibles a un
Gobierno Civil, pongamos por caso, porque oficial-
mente se pretendia que "aquf I'tinic que escollia era
Franco des de la seva soledat d'El Pardo" [259].
Ahora bien, demasiado cerca del dato banal o
candoroso estd el abandono autocritico que revela
el comentario inmediatamente siguiente: "No era
ben cert, perqué darrere de cada nom patrocinat hi
havia la veu, les aptituds electives i els raonaments
dels que podien acostar-se al general. Com sempre,
es movien les infludncies cortesanes i hi havia més
d'una intriga" [259)]. Precisiones superfluas como
éstas, tan por debajo del nivel real de informacién
del autor, constituyen las piedras del collar de una
memoria deliberadamente empobrecida y banali-
zada, de la que parecen haberse omitido o eclipsado
momentos que exigirfan explicaciones mds
complejas, enlaces y antecedentes, quizds incluso
esfuerzos comprensivos adicionales por parte del
lector. Apenas salimos de precisiones redundantes
para caer en otras igualmente obvias y consabidas -
contra la intima conviccién de que el autor calla el
pedazo mds sustancioso.

Este tipo de inocencia, o de inopia
estudiada, emerge en muchos momentos. Otro
muy evidente, y significativo del mundo personal
del autor, aparece. cuando glosa el comentario
lascivo que una modelo le hace al oido ante una
copa de menta: "Oh, menta! Posa la tita
contenta...". A continuacién explica el autor: "Si
els dic que no vaig fer res més de bo en tota la nit,
em poden creure” [308]. El puritanismo monacal
del tono es premeditadamente impostado y se
aviene bastante mal con el hombre que ha dejado
de creer en nada; con mis dificultades atin con un
hombre de su experiencia, profesién, vitalidad e
iniciativa. Leemos mas bien un esfuerzo de recons-

truccién del personaje en funcién de un excul-
pador modelo o patrén, el del adolescente cando-
roso y nunca del todo liberado de una espiritua-
lidad catélica mas o menos firme.

Es un patrén que favorece la magnanimidad,
tal como la recibe un personaje como Sebastidn
Sinchez-Juan, censor y poeta. En estas pidginas estd
también el hombre pusilinime y delicado victimi-
zado por el régimen al destinarlo desdichadamente
en funciones de censor. La memoria parece recibir
el contagio de la ternura imaginable en el perso-
naje, poeta poco dotado pero también poco proli-
fico. Es un ejemplo més de la insuficiencia del resul-
tado respecto a la pretensién que le anima y, sobre
todo, respecto a la modalidad expresiva que ensaya,
haciendo andar la pluma de una reflexién a otra sin
salirse de un tono gris, de un tono medio, y quizds
incluso de una banalidad confortadora o consola-
dora de la ansiedad. La memaria és un gran cementiri
ofrece un precioso material para la reflexién sobre
la autobiografia, los mecanismos del autorretrato y,
més pedantemente, la poética de la memoria.

Hay algunas observaciones especialmente
iluminadoras de esta manera de hacer. Comparten
todas ellas una simplificacién, o un reduccionismo
que obtendrd su proyeccién ideoldgica més trans-
parente en el apoyo al nacionalismo pujolista
como patente tinica e incuestionable de progre-
sismo o la alusién a los fascismos histéricos, que es
peligrosamente rédpida pero quizds motivada por un
nacionalismo ideolégico que elude hurgar donde
la herida puede abrirse. De Hitler y Mussolini
sabemos que "eren uns malalts. El mal que feren,
enorme i historic, és el que a la seva escala
produeix el psicopata armat d'un fusell, que caca
vianants des del pis més alt de qualsevol univer-
sitat americana. Fet real que tots hem llegit als
diaris" [98]. La puerilidad e inexactitud radical del
simil son sorprendentes: pertenecen al género
episddico del desbarajuste de un periédico mas que
al producto de la reflexién sosegada. Este tipo de
simplificaciones rapidas no acaban de compade-
cerse con el inicial deseo de "expressar les vides
viscudes i els grans canvis, les grans convulsions
des d'una perspectiva domestica” [7] -si no es
haciendo sinénimo de domesticidad un margen de
improvisacion intuitiva muy generoso.
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Pienso también en otro momento extrafio.
Ibanez Escofet confiesa que en la guerra civil el
bando franquista ejercfa "una simple i freda
repressié de classe” [82], pese a que justamente de
aquella guerra extrajo lo que llama su "interclas-
sisme" y comprendié "que no val la pena, és injust
i imbecil, dividir els homes per raons econdmiques”
[69]. El lector encuentra el testimonio sobre la
guerra de una persona que tampoco ahora, dice, la
ha llegado a comprender, como si una instintiva
barrera se interpusiera entre la lucidez intelectual y
cultural y la ferocidad de unos hechos que superan
su umbral de resistencia a la barbarie. Percute en el
lector la imagen del eremita que no era Ibafez
Escofet, incapaz de asimilar y discutir las razones
para regar de metralla un pafs.

Esta éptica anuncia, con todo, una propen-
sién a la simplificacién de alcance mids peligroso
cuando procura sefalar filiaciones éticas e ideols-
gicas personalmente ineludibles. Me refiero a
Catalufia, el nacionalismo y la ideologia del
pujolismo con la oportuna dosis religiosa. Porque en
este caso el estupor del lector no ird més alld del que
experimenta al vivir la hegemonia nacionalista de
las dos dltimas décadas. Lo que sorprende es, por
tanto, la insercién en el discurso privado que son
unas memorias, del discurso piiblico de un politico
que conjuga convicciones nacionalistas con una
ideologfa instrumentalmente favorecida por aquella
primera bandera. No hay candor ni ingenuidad en
el programa politico del nacionalismo catalan de
derechas, pero Ibafiez Escofet parece sufrir el
contagio de la propaganda y la imantacién naciona-
lista al excitar los instintos doméstico-patriGticos.

Estas impresiones son mucho mds punzantes
al comprobar que el autor identifica aisladamente
los ingredientes ideolégicos y culturales que son
asumibles por un nacionalismo y una Cartalufia.
Cuando el autor refiere su participacién en deter-
minados cursillos que organizé la Asociaciacién de
la Prensa de Barcelona, atin con Franco, precisa que
quiso aprovecharlo para "expressar el meu enamo-
rament per Catalunya i vaig mirar d'introduir un
esperit liberal, comprensiu i tolerant en les
relacions de convivéncia" [264]. Es un lenguaje
muy de aquellos afios, v que habfan comenzado
mucho tiempo atrs, en los primeros cincuenta, los

hombres de la primera Revista. Lo que ahora llama
la atencién son las restricciones implicitas que
significa la materializacién concreta de aquel
programa de convivencia. Mas de una vez parece
que la apropiacién total de un nombre, Catalusa,
por una ideologia, hace necesarias otras precisiones,
supuestamente secundarias e incluso auxiliares.
Una idea-fuerza demanda por definicién la exclu-
sién, transitoria en el mejor de los casos, del que no
se considera incluido en ella. Esto parece indicar el
estremecedor reduccionismo de usar Montserrat
para explicar en aquellos cursillos "la unirar del
poble catala” [264]. Desde aquello que alguien
llamé maliciosamente nacional-catolicismo local,
quizds si que la unidad del pueblo cataldn se simbo-
liza en Montserrat. Pero es marcadamente objetable
si ustedes se sienten tibios en el terreno de las
religiones nacionales. Serd factible entenderse si se
habla de la Catalufia montserratina o la interior de
Josep Pla, o la de un Joan Oliver. Pero querer hacer
entendible Catalufia a los propios catalanes subra-
yando la unidad que simboliza Montserrat es una
temeridad que deja fuera de la barca a demasiadas
personas. Y, naturalmente, también la herencia
cultural de los dos escritores que acabo de nombrar.

Puede pecar de pueril la pretensién de elevar
el candor, o una cierta ingenuidad impostada, me
parece que intencionadamente banal, a categoria
descriptiva de un texto literario. El riesgo intelec-
tual, con todo, tiene que ver esencialmente con la
caracterizacién posible de una prosa que tantas
veces como se quiere lirica participa también del
registro- propio del ensayo, de las anotaciones
ripidas y de la reflexién articulada pero breve. El
afdn explicativo de este o aquel episodio y la decla-
rada alergia por las memorias como inventario de
anécdotas -que reitera Ibafiez Escofet- rozan con un
disefio no demasiado lejano del ensayo como
género literario y, mds previsiblemente, con el
periodismo de opinién como ejercicio profesional
regular del autor.

El rasgo mds significativo de esta autobio-
grafia podria ser, por lo tanto, una éprica candida y
neutralizadora, aplicada con el fin de eliminar
estridencias, hacer menguar las inocultables y
adaptar la narracién en el presente al termémetro
moral deseado, escogido estratégicamente como
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herramienta literaria. La necesidad de sobrevivir
utilizando los recursos a mano, la sumisién a los
limites convencionales y oficiales del pensamiento
y la imaginacién critica, el rechazo de formas
heterodoxas de asimilar la realidad se proyectan
necesariamente en un estilo cuya cualidad es la
neutralidad prudente, cauta y segura. Y lo es condi-
cionada por una banalidad impostada, por una
trivializacién que contamina episodios -y etapas-
que intuimos queridamente recortados y parce-
lados: permanecemos mds pendientes de lo que
podria decir que de lo que dice porque la artificio-
sidad de la voz es demasiado obvia. El pacto con la
realidad del presente y sus compromisos dan un

margen de maniobra estrecho y el resultado
necesariamente afecta al tono medio tan civilizado
como impersonal -més alld del exabrupto o de la
estampa lirica y descriptiva. El precio que paga es
la ausencia de los ingredientes mds cautivadores de
la autobiografia como género literario: la veracidad
posible, la inteligencia no hipotecada por el
compromiso inmediato, la inhibicién de la presién
social cotidiana. En estas memorias, y en las que
responden a su tipologia, el yo estratega ha dejado
maniatada y cautiva a la memoria.

Jordi Gracia



