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Imégen irénica de una educacion

sentimental

ada es asible al hombre, que no le haya sido dado desde el principio
dominado por los rostros de su juventud”. Con esta cita de
Herman Broch, que subraya el peso determinante de las vivencias
de juventud en la modelacion de la existencia, abre Antonio Martinez
Sarrién su primer libro autobiogréfico. Infancia y corrupciones es un relato
que transita por los estratos més hondos y esenciales de la memoria,
rescatando imdgenes e historias de infancia y de adolescencia que ainsiguen
vivasy desvelando los niicleos de donde parten los hilos emocionales, éticos
y estéticos que, por intrincados caminos o por insélitas y sorprendentes
asociaciones, llegan al presente: asi por ejemplo el “irremontable odio” que
el narrador declara sentir hacia “los cuellos cerrados, las corbatas, los zapatos
de estreno y las obleas, consagradas o en estado de naturaleza” arranca del
torturante dia de su Primera Comunién, “o toda la mitologia del Romanti-
cismo europeo que yo pueda amar creo que tiene una de sus almendras
inaugurales en aquellas mafianas escolares rumbo a mis clases, de un
maravilloso sigilo ysoledad, atravesando un paisaje: clausurados jardines,
casa puntiaguda, pinadas que el viento trocaba en melodia, nieblas. Mds que
un paisaje manchego parecfa abocetado por el carboneillo de un Runge, un
Friedrich o un Carus” (pdg. 184).

Deseos, preferencias, actitudes, rechazos y proyectos del adulto arraigan
en experiencias de su edad mds temprana de modo que el yo actual que
recuerda y escribe en el presente se reconoce ya en-aquellos seres de su
pasado lejano, en el nifio timido, estudioso y algo repipf, y en el adolescente
“pollo pera” que bracea en un mundo sérdido para lograr mantenerse a flote
y que encuentra en la lectura, lamuiisica y el cine sus tablas de salvacién, los
moldes para conformar su sensibilidad. Por eso los recuerdos aparecen
impregnados de alusiones y referencias a personajes literarios, a cuadros, a
musicas, a peliculas.

Pero el autor no sélo realiza un recorrido hacia dentro del recuerdo sino
que también reconstruye la historia externa de su educacién sentimental,
evocando con intencién casi de cronista el contexto histérico, geogrifico,
social y cultural de un tiempo que se extiende desde febrero de 1939, afo
de su nacimiento, hasta el otofio de 1955, cuando tiene lugar su viaje y
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estancia de una semana en Madrid como premio por
haber terminado el bachillerato: dieciséis afios deci-
sivos en la formacién de su identidad transcurridos
en el ambiente de unaciudad de provincias modesta,
rural, atrasada, como lo era entonces Albacete, y en
la atmésfera beatona, revanchista y vulgar de la
inmediata postguerra. Martinez Sarri6n se sabe y se
siente forjado en la interaccién con ese mundo del
cual su propia historia intima es indisociable. Porello
confluyen aqui memorias y autobiograffa, pues la
intencién testimonial propia de lo memorialistico
se equilibra acertadamente con la introspeccién y
la valoracién, rasgos vinculados a la escritura
autobiogréfica.

La narracién se desarrolla siquiendo un orden
temdtico que se ajustaa las convenciones del género,
y respetando ademds la linea cronolégica aunque sin
precisar demasiado las fechas: origenes familiares,
domicilio y vecindario, los lugares mdgicos de la
infancia, las fiestas tradicionales (Navidad, Jueves
Lardero, Semana Santa, Feria de septiembre), el
colegio, los amigos y las maestras, los veranos en Pozo
Berrueco, en Munera y en Vara del Rey, la Primera
Comunién, el Instituto con los profesores y los nue-
vos compafieros, las primeras experiencias del sexo
(el barrio de putas de Albacete, la masturbacién), su
paso por la Falange, la pasién por la lectura (revistas,
tebeos, libros)] la miisica y el cine, y al final, el viaje
a Madrid y el regreso a Albacete con el que se cierra
el relato.

Hay una evidente voluntad referencial, un inte-
tés por generar un efecto de veracidad y por ganar la
confianza de los lectores. A ello obedecen la aren-
cién por los detalles y las anécdotas, las descripciones
sutiles y minuciosas de los espacios, de las formas de
vida y de las costumbres de las gentes manchegas, y
sobre todo la espléndida serie de retratos de persona-
jes, que se inscriben en la lineanarrativa y plésticade
Goya, Valle-Incldn, o Gutiérrez Solana, y que van
desde Reyitos, un nifio corpulento y con cuello de
toro que la emprendia con los hermanos Sarrién cada
vezque los veia “muy limpitos y relamidos”, sentados
“comodos pénfilos” en el escalén, alos profesores del
Instituto o al director de la Biblioteca - “un anciano
sefior que se diria escapado de las paginas de El Ruedo
Ibérico de Valle-Inclan”. (pag. 208)-, sin que en esta
galerfa falten algunos de los tipos embleméticos de la

Espafia franquista como el locutor del programa
“Amiguitos de Radio Albacete” los curas y parrocos
de los pueblos, las beatas, el camarada Cerdin, jefe
provincial del Frente de Juventudes,el arcipreste
Galvez, entre tantos més. Los retratos sorprenden
por la plasticidad y la seguridad de los trazos descrip-
tivos, cualidades debidas, segin explica el autor, a
que asi quedaron “impresos indeleblemente en la
muy pléstica memoria de esa edad, hasta llegar a
adquirir con los afios contrastados perfiles de meda-
llones, bajorrelieves o esculturas” (pdg. 186). Como
sucedfa con Valle, los personajes remiten a indivi-
duos histéricos, pero este lazo con la realidad
extratextual no les impide elevarse, merced al arte, a
un plano arquetipico y convertirse en simbolos de
ciertos aspectos de nuestra sensibilidad nacional.

La grisura de la vida provinciana, la medio-
cridad de aquella Espafia de la Falange y la Seccién
Femenina, la represién del sexo y de la vida impuesta
por una Iglesia dominante, zafia y casposa, la atonfa
de la actividad cultural e intelectual, envuelven y
comprimen el desarrollo de aquel nifio de familia
conservadora de clase media, en cuya historia indivi-
dual, tnica, resuenan los ecos de una biografia colec-
tiva. Peroloque ilumina estos contenidos, loque los
vuelve inéditos y excepcionales es la perspectiva
irénicay el estilo intenso y apasionado del memoria-
lista, capaz de conjugar lirismo, rabia, humor y me-
lancolfa. El yo que enuncia en el presente critica y
rechaza abiertamente los modelos culturales de la
Espafia franquista en que pretendieron educarlo,
modelos a los que define como “lo cutre, lo borde y
lo hortera” (pdg. 277). Esta posicién distanciada y
critica del narrador en relacién a los valores del
mundosocial evocado se manifiesta textualmente en
formade una ironfa punzante y controlada, que actia
enel discurso a modode una cufia demoledora (un
adjetivo, unacomparacién, un comentario) que hace
estallar la fachada grandilocuente y mentirosa de
aquella sociedad. En algunas ocasiones la ironfa se
desliza hasta la satira, el esperpento o el humornegro
como ocurre con la descripcién del terrible
oligofrénico de Munera, con la irrupcién de losinies-
troen lamujerque ensefiaba “bajo la falda de florido
percal unas espantosas piernas artificiales de caucho
rosdceo, fofas y tambaleantes...” (pags. 151-52), O,
en fin, con la ocurrencia de una vieja excéntrica de
cortarle un dedo a su hija difunta para guardarlo en



109

Infancia y corrupciones

una lechera de pléstico (pag. 251). ;Cémo no pensar
en algunas imdgenes del cine de Bufiuel?

Ahora bien, el distanciamiento irénico que el
narrador mantiene hacia los hechos y hacia el con-
texto de su educacién sentimental, y que evidente-
mente resulta de su perspectiva de adulto y no de la
percepcién de su yo infantil o adolescente, es compa-
tible con la ternura, la melancolia y el lirismo al
evocar escenas de la nifiez, por ejemplo aquellas
infinitas horas que pasaba sentado en el escalén del
portal de la casa, “horas de lentitud sin sobresalto
alguno, pautadas por esos insondables tedios de la
infancia, cuando la capacidad de inventar juegos,
con juguetes o sin ellos, parece extinguida en un
horizonte tan vacio como un cuadrode Ives Tanguy.
Musarafias del estancamiento, inmersiones en lo
embobado y absorto, esa pura funcién de respirar o
vivir del que sanos y en agraz, en absoluto somos
conscientes. Inacabable vigilancia del sol -tibio o de
fuego- en los tapiales de adobe recocido” (pag. 55).

La inmersién en el pasado personal no genera
nostalgia, si por tal se entiende la afioranza de lo que
una vez fue. Esa forma de evocacién ldnguida que
edulcora lo vivido y pule sus aristas, sino melancolia,
dolor ante lo irremisiblemente perdido, ante una
infancia que se fue para siempre y de la que s6lo

quedan ecos, retazos, olores como el del descabalado
cine Astoria de la nifiez, “aquel bendito y dcido
aroma a colonia desinfectante, con un punto de
frescor mentolado, inico y jam4s recuperado en otra
parte, ni siquiera en las canciones de la mejor época
de Bob Dylan.” (p4g. 46). La melancolia nace del ver
morir las cosas, los seres, las ilusiones, y de la compro-
bacién de que el tiempo arrasa insensible las marcas
que le permiten al hombre reconocer (reconocerse
en) larealidad de su pasado, como aquel lugar en que
estaba la emisora de Radio Albacete, el altillo de los
suefios del nifio Sarrién, y que quizd “no sea hoy otra
cosa que un guardamuebles o un almacén de prétesis
dentales, sin mds musica entre sus muros que la
imperceptible de las carcomas y pequefios roedores”
(pég. 61).

La fecunda alianza de memoria y narracién se
ponederelieve en este libro de una formasutil que
pasa casi inadvertida, pues apenas hay intervencio-
nes metanarrativas a las que tan acostumbrados nos
tienen los autobidgrafos mas recientes. Martinez
Sarrién ordena sus recuerdos, reconstruye los avata-
res externos e internos de su proceso educativo,
restaura los rostros de su juventud casi borrados por
el tiempo, y logra mediante una perfecta combina-
cién de lirismo e ironfa enlazar el presente y el
pasado, la vida y lo vivido.
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