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Imágen irónica de una educación
sentimental

Nada es asible al hombre, que no le haya sido dado desde el principiodominado por los rostros de su juventud”. Con esta cita de
Hermán Broch, que subraya el peso determinante de las vivencias

de juventud en la modelación de la existencia, abre Antonio Martínez
Sarrión su primer libro autobiográfico. Infancia y corrupciones es un relato
que transita por los estratos más hondos y esenciales de la memoria,
rescatando imágenes e historias de infancia y de adolescencia que aún siguen
vivas y desvelando los núcleos de donde parten los hilos emocionales, éticos
y estéticos que, por intrincados caminos o por insólitas y sorprendentes
asociaciones, llegan al presente: así por ejemplo el “irremontable odio” que
el narrador declara sentir hacia “los cuellos cerrados, las corbatas, los zapatos
de estreno y las obleas, consagradas o en estado de naturaleza” arranca del
torturante día de su Primera Comunión, “o toda la mitología del Romanti¬
cismo europeo que yo pueda amar creo que tiene una de sus almendras
inaugurales en aquellas mañanas escolares rumbo a mis clases, de un
maravilloso sigilo y soledad, atravesando un paisaje: clausurados jardines,
casa puntiaguda, pinadas que el viento trocaba en melodía, nieblas. Más que
un paisaje manchego parecía abocetado por el carboncillo de un Runge, un
Friedrich o un Carus” (pág. 184).

Deseos, preferencias, actitudes, rechazos y proyectos del adulto arraigan
en experiencias de su edad más temprana de modo que el yo actual que
recuerda y escribe en el presente se reconoce ya en-aquellos seres de su

pasado lejano, en el niño tímido, estudioso y algo repipi, y en el adolescente
“pollo pera” que bracea en un mundo sórdido para lograr mantenerse a flote
y que encuentra en la lectura, la música y el cine sus tablas de salvación, los
moldes para conformar su sensibilidad. Por eso los recuerdos aparecen

impregnados de alusiones y referencias a personajes literarios, a cuadros, a
músicas, a películas.

Pero el autor no sólo realiza un recorrido hacia dentro del recuerdo sino

que también reconstruye la historia externa de su educación sentimental,
evocando con intención casi de cronista el contexto histórico, geográfico,
social y cultural de un tiempo que se extiende desde febrero de 1939, año
de su nacimiento, hasta el otoño de 1955, cuando tiene lugar su viaje y
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estancia de una semana en Madrid como premio por
haber terminado el bachillerato: dieciséis años deci¬
sivos en la formación de su identidad transcurridos
en el ambiente de una ciudad de provincias modesta,

• rural, atrasada, como lo era entonces Albacete, y en
la atmósfera beatona, revancbista y vulgar de la
inmediata postguerra. Martínez Sarrión se sabe y se
siente forjado en la interacción con ese mundo del
cual su propia historia íntima es indisociable. Por ello
confluyen aquí memorias y autobiografía, pues la
intención testimonial propia de lo memorialístico
se equilibra acertadamente con la introspección y
la valoración, rasgos vinculados a la escritura
autobiográfica.

La narración se desarrolla siquiendo un orden
temático que se ajusta a las convenciones del género,
y respetando además la línea cronológica aunque sin
precisar demasiado las fechas: orígenes familiares,
domicilio y vecindario, los lugares mágicos de la
infancia, las fiestas tradicionales (Navidad, jueves
Lardero, Semana Santa, Feria de septiembre), el
colegio, los amigos y las maestras, los veranos en Pozo
Berrueco, en Muñera y en Vara del Rey, la Primera
Comunión, el Instituto con los profesores y los nue¬
vos compañeros, las primeras experiencias del sexo

(el barrio de putas de Albacete, la masturbación), su

paso por la Falange, la pasión por la lectura (revistas,
tebeos, libros)J la música y el cine, y al final, el viaje
a Madrid y el regreso a Albacete con el que se cierra
el relato.

Hay una evidente voluntad referencial, un inte¬
rés por generar un efecto de veracidad y por ganar la
confianza de los lectores. A ello obedecen la aten¬

ción por los detalles y las anécdotas, las descripciones
sutiles y minuciosas de los espacios, de las formas de
vida y de las costumbres de las gentes manchegas, y
sobre todo la espléndida serie de retratos de persona¬
jes, que se inscriben en la línea narrativa y plástica de
Goya, Valle-Inclán, o Gutiérrez Solana, y que van
desde Reyitos, un niño corpulento y con cuello de
toro que la emprendía con los hermanos Sarrión cada
vez que los veía “muy limpitos y relamidos”, sentados
“como dos pánfilos” en el escalón, a los profesores del
Instituto o al director de la Biblioteca - “un anciano
señor que se diría escapado de las páginas de El Ruedo
Ibérico de Valle-Inclán”. (pág. 208)-, sin que en esta
galería falten algunos de los tipos emblemáticos de la

España franquista como el locutor del programa
“Amiguitos de Radio Albacete” los curas y párrocos
de los pueblos, las beatas, el camarada Cerdán, jefe
provincial del Frente de Juventudes,el arcipreste
Gálvez, entre tantos más. Los retratos sorprenden
por la plasticidad y la seguridad de los trazos descrip¬
tivos, cualidades debidas, según explica el autor, a

que así quedaron “impresos indeleblemente en la
muy plástica memoria de esa edad, hasta llegar a

adquirir con los años contrastados perfiles de meda¬
llones, bajorrelieves o esculturas” (pág. 186). Como
sucedía con Valle, los personajes remiten a indivi¬
duos históricos, pero este lazo con la realidad
extratextual no les impide elevarse, merced al arte, a
un plano arquetípico y convertirse en símbolos de
ciertos aspectos de nuestra sensibilidad nacional.

La grisura de la vida provinciana, la medio¬
cridad de aquella España de la Falange y la Sección
Femenina, la represión del sexo y de la vida impuesta
por una Iglesia dominante, zafia y casposa, la atonía
de la actividad cultural e intelectual, envuelven y

comprimen el desarrollo de aquel niño de familia
conservadora de clase media, en cuya historia indivi¬
dual, única, resuenan los ecos de una biografía colec¬
tiva. Pero lo que ilumina estos contenidos, lo que los
vuelve inéditos y excepcionales es la perspectiva
irónica y el estilo intenso y apasionado del memoria¬
lista, capaz de conjugar lirismo, rabia, humor y me¬
lancolía. El yo que enuncia en el presente critica y
rechaza abiertamente los modelos culturales de la

España franquista en que pretendieron educarlo,
modelos a los que define como “lo cutre, lo borde y
lo hortera” (pág. 277). Esta posición distanciada y
crítica del narrador en relación a los valores del
mundo social evocado se manifiesta textualmente en

forma de una ironía punzante y controlada, que actúa
en el discurso a modo de una cuña demoledora (un
adjetivo, una comparación, un comentario) que hace
estallar la fachada grandilocuente y mentirosa de
aquella sociedad. En algunas ocasiones la ironía se
desliza hasta la sátira, el esperpento o el humor negro
como ocurre con la descripción del terrible
oligoffénico de Muñera, con la irrupción de lo sinies¬
tro en la mujer que enseñaba “bajo la falda de florido
percal unas espantosas piernas artificiales de caucho
rosáceo, fofas y tambaleantes...” (págs. 151-52), O,
en fin, con la ocurrencia de una vieja excéntrica de
cortarle un dedo a su hija difunta para guardarlo en
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una lechera de plástico (pág. 251). ¿Cómo no pensar
en algunas imágenes del cine de Buñuel?

Ahora bien, el distanciamiento irónico que el
narrador mantiene hacia los hechos y hacia el con-
texto de su educación sentimental, y que evidente¬
mente resulta de su perspectiva de adulto y no de la
percepción de su yo infantil o adolescente, es compa¬
tible con la ternura, la melancolía y el lirismo al
evocar escenas de la niñez, por ejemplo aquellas
infinitas horas que pasaba sentado en el escalón del
portal de la casa, “horas de lentitud sin sobresalto
alguno, pautadas por esos insondables tedios de la
infancia, cuando la capacidad de inventar juegos,
con juguetes o sin ellos, parece extinguida en un
horizonte tan vacío como un cuadro de Ives Tanguy.
Musarañas del estancamiento, inmersiones en lo
embobado y absorto, esa pura función de respirar o
vivir del que sanos y en agraz, en absoluto somos
conscientes. Inacabable vigilancia del sol -tibio o de
fuego- en los tapiales de adobe recocido” (pág. 55).

La inmersión en el pasado personal no genera

nostalgia, si por tal se entiende la añoranza de lo que
una vez fue. Esa forma de evocación lánguida que

edulcora lo vivido y pule sus aristas, sino melancolía,
dolor ante lo irremisiblemente perdido, ante una

infancia que se fue para siempre y de la que sólo

quedan ecos, retazos, olores como el del descabalado
cine Astoria de la niñez, “aquel bendito y ácido
aroma a colonia desinfectante, con un punto de
frescor mentolado, único y jamás recuperado en otra
parte, ni siquiera en las canciones de la mejor época
de Bob Dylan.” (pág. 46). La melancolía nace del ver
morir las cosas, los seres, las ilusiones, y de la compro¬
bación de que el tiempo arrasa insensible las marcas
que le permiten al hombre reconocer (reconocerse
en) la realidad de su pasado, como aquel lugar en que
estaba la emisora de Radio Albacete, el altillo de los
sueños del niño Sarrión, y que quizá “no sea hoy otra
cosa que un guardamuebles o un almacén de prótesis
dentales, sin más música entre sus muros que la
imperceptible de las carcomas y pequeños roedores”
(pág. 61).

La fecunda alianza de memoria y narración se

pone de relieve en este libro de una forma sutil que
pasa casi inadvertida, pues apenas hay intervencio¬
nes metanarrativas a las que tan acostumbrados nos
tienen los autobiógrafos mas recientes. Martínez
Sarrión ordena sus recuerdos, reconstruye los avata-
res externos e internos de su proceso educativo,
restaura los rostros de su juventud casi borrados por
el tiempo, y logra mediante una perfecta combina¬
ción de lirismo e ironía enlazar el presente y el
pasado, la vida y lo vivido.
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