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Como anticipé en las sesiones del seminario, mi participacion en €l
no se debia tanto a mi calidad como experto en un tema de investigacion
que no es el mio, sino a la posibilidad de participar en un debate del que sin
duda sali enriquecido. No aportaré, por tanto, en este texto el fruto de unas
investigaciones que no he realizado, aunque si intentaré formular algunas
reflexiones al hilo de las polémicas mas destacadas acerca del papel de los
intelectuales a lo largo del franquismo y, en particular, en los aflos sesenta.

1. Parece inevitable empezar por formular algunas reflexiones acerca
de las nociones de fascismo, modernidad, liberalismo y franquismo, algo
que esta en el centro de la polémica sobre las continuidades y rupturas de la
tradicion liberal, en el franquismo mismo e incluso en la actual democracia
y sus «origenes culturalesy». En este sentido, no deja de ser sorprendente que
haya que seguir insistiendo tras décadas de investigacion en que el fascismo
es un fenémeno tan secular y moderno como antiliberal. Parece una
obviedad, pero no lo es en absoluto si atendemos a sus implicaciones.

La mas importante de ellas es aquella que, partiendo del supuesto de
que todo el franquismo era «antimoderno», la negacién misma de la
modernidad terminaba por proyectar a partir de ahi una luz de
«liberalismo» sobre todo aquello que de «moderno» podia vislumbrarse
entre los propios franquistas. Como quiera que en la Espafia de Franco
habia fascistas, y que estos, en tanto que tales, eran «modernos» y todo lo
seculares que podian y les dejaban ser, no cabe duda de que serian
precisamente los fascistas espafioles los beneficiarios de tan luminosa
proyeccion. Es la idea del «falangismo liberaly, que por mas que se niegue,
se matice, se reformule o se retuerza, esta en la base de las construcciones
sobre la continuidad de la «tradicion liberal», las «disidencias» de
intelectuales falangistas respecto del franquismo, la construccién de la
intelectualidad antifranquista e incluso sobre los «origenes culturales» de
nuestra democracia.

Y, sin embargo, no todo en el franquismo era «antimoderno» aunque
lo fuera, todo, antiliberal. Porque antiliberales y furibundos antiliberales
eran los Ridruejo, Lain o Tovar, las gentes de Escorial, por sefalar el buque
insignia de tales reconstrucciones. Eran, se ha dicho hasta la saciedad,
fascistas radicales, totalitarios, filonazis y filohitlerianos declarantes y
declarados. Y no solo eso. Hasta 1941, desde las oficinas del Ministerio del
Interior, controlaban la prensa, la censura y la propaganda. Decidian qué se
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podia y qué no se podia escribir y publicar en Espafia. Que se presentaran
como abiertos a la integracion de aquellos vencidos; ndtese que no habian
«dimitido por completo» de su condicién de espafioles, y que recurrieran al
«rescate» malicioso y manipulador de Antonio Machado no puede hacer
olvidar que eran ellos mismos los que habian puesto sobre sus hombros la
pesada carga de arrasar, y para siempre, ¢l liberalismo espaiiol. O, como se
ha visto, que eran ellos quienes se abrogaban la capacidad de decidir quién
era, o habia dejado de ser, espafiol. Méas aln, la unica disidencia que se
registra por esas fechas, la de Dionisio Ridruejo en 1942, es la de un
fascista que le reprocha al régimen precisamente eso, que no sea fascista de
verdad.

2. En cierto modo, el equivoco parte de dos percepciones distintas
pero complementarias. Por una parte, aquella que se refiere a la propia
nocion de «tradicion liberaly, porque, por sorprendente que pueda parecer,
se encuentra en muchas de las construcciones al uso bastante livianas
cuando no demasiado recientes. Laten por aqui, una vez mas, las nociones
del fracaso de la historia contemporanea de Espafia, de la revolucién liberal,
del liberalismo como cosa de «unos cuantos». De modo que habria que
esperar a la crisis finisecular para que el liberalismo espafiol arrancase, por
fin, con la fuerza de la que siempre habia carecido. Como quiera que, por
otra parte, tampoco el nacionalismo liberal espafiol se habria mostrado
especialmente efectivo, el cuadro podria cerrarse —asi se hizo durante
mucho tiempo— con la idea de que en la Espafia decimonodnica no hubo ni
liberalismo ni nacionalismo ni, como consecuencia, nacionalismo liberal
hasta las décadas interseculares.

Mucho ha avanzado la historiografia al respecto en los ultimos afios,
y muchas de estas percepciones han sido cuestionadas de una manera
radical. Pero, conviene recordarlo, ello no siempre importa cuando se trata
de proceder a otro tipo de reconstrucciones, en las que anidan, como
estamos viendo, las percepciones de siempre. La paradoja aqui es clara.
Resulta que la construccion de la Espaiia liberal a lo largo de todo el siglo
XIX se hizo poco menos que sin liberales, del mismo modo que la
construcciéon de la nacién espafiola moderna, obra precisamente de ese
liberalismo, se hizo sin un nacionalismo liberal digno de tal nombre.

Todo esto tan solo significa poner la historia del revés. Porque resulta
que lo que se produce en Espaiia a finales de siglo XIX y principios del XX
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es, como en todas partes, no el surgimiento de un nuevo y flamante
liberalismo y, menos aun, del nacionalismo liberal. Lo que tiene lugar es
justo lo contrario: por una parte, la primera ruptura con aquel nacionalismo
liberal que habia identificado nacion y libertad; y, por otra, las criticas y
distanciamientos respecto a la modernidad liberal. De hecho, Unamuno y
Ortega son «modernos», pero lo que les distingue del liberalismo anterior
no es esto, sino, y esta es otra cosa, que son «modernistas». Vale la pena
detenerse en esto, porque aqui radica el mas terrible y pertinaz de los
equivocos: el de confundir modernidad con modernismo; el de convertir
algo que, en Espafia como en otras partes, esta en los origenes culturales del
fascismo, en los origenes, o los origenes mas solidos, de la «tradicion
liberal» espafiola.

3. En efecto, si asumimos la perspectiva de Rogger Griffin del
modernismo como critica a la modernidad en nombre de otra modernidad
alternativa, la posliberal basada en la idea de un «nuevo comienzo», habria
que situar en ese marco modernista, cada uno a su modo, a nuestros
Unamuno y Ortega. En esa critica a una modernidad poco menos que
fenecida que Ortega identificaba con «racionalismo, democratismo,
mecanicismo, industrialismo, capitalismo». Bien entendido, desde luego,
que habia diversos «modernismosy, entre ellos el «modernismo politico», y
que una de las posibles plasmaciones de este, no la Unica ni la
predeterminada, seria el fascismo. Muchos modernistas no dieron jamas —
ni tenian por qué darlo— el paso al modernismo politico y menos aun al
fascismo. No lo dieron, desde luego, ni Unamuno ni Ortega. Pero el quid
del problema radica precisamente ahi: en que ese paso si que lo dieron
muchos de los que se consideraban sus discipulos, sus «nietos» e «hijosy,
los fascistas espafioles. Cierto que estos ultimos se mostraron criticos con
sus padres y abuelos putativos, pero lo hicieron sobre todo por su
«incapacidad» para dar el paso que mencionabamos, para romper de
manera radical con el liberalismo. De modo que lo que reivindicaban y
seguirian reivindicando durante décadas los fascistas espafioles no era la
faceta liberal de sus maestros, que denigraban, sino la modernista. Por eso,
atisbar retazos de liberalismo cada vez que un falangista reivindicaba o se
apoyaba en Unamuno u Ortega, ya en la larga noche franquista, supone
ignorar los trazos fundamentales de la evolucion de la cultura europea.
Implica, otra vez, poner la historia del revés
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4. Por supuesto, los fascistas espafioles no estaban solos ni eran
hegemonicos en el franquismo. Competian con otra cultura politica, la de
Accion Espafiola —y la del nacionalismo reaccionario europeo—, que no era
«modernista» en el sentido que venimos apuntando. Mas que a un «nuevo
comienzoy, aspiraba a «borrar» la modernidad para volver a un imaginado
y reinventado antiguo régimen. Tan furibundamente antiliberales, si no
mas, que los fascistas, detestaban todo lo que habia de secular en esa
cultura. Si el antiliberalismo fascista era «posliberaly, el de estos, en sus
referentes, era «preliberal». De ahi que su actitud ante la cultura
«moderna» fuese mucho mas radical y en potencia destructiva que la
fascista. Ni Unamuno, ni Ortega, ni Machado... ni el grueso de la cultura
espafiola de los siglos XIX y XX podian ser objetos de devocion alguna, todo
lo contrario, y lo mismo puede decirse de los referentes culturales europeos
a los que se remitian los fascistas, fueran estos Nietzsche, Sorel o Gentile,
por ejemplo.

Por tanto, y por comparacion, los fascistas en general podian parecer
mucho mas «modernos» que sus antagonistas. Y en el caso espafiol, por
afiadidura, mas «liberales». Era el torquemadismo cultural de los
nacionalcatélicos espafioles el que terminaba por proyectar, como en un
espejo deformado, matices de luminosidad liberal en sus oponentes, los
falangistas.

Se trata de profundizar en estos aspectos y no de debatir acerca de si
los analisis del historiador son «equidistantes» o dejan de serlo, a la hora de
estudiar las grandes batallas politico-culturales que tuvieron lugar entre los
intelectuales franquistas a finales de los aflos cuarenta y primeros
cincuenta: entre los de Espaiia como problema y los de Espafia sin
problema; entre los falangistas y los nacionalcatolicos; entre los Lain y
compaiiia y los Calvo Serer y los suyos; entre los «excluyentes» y los
«comprensivos». Por supuesto que el historiador debe ser en todo esto
«equidistante», pero en el sentido de utilizar sin ambages las armas de la
critica y sus conocimientos historiograficos para profundizar en la
comprension de las dinamicas culturales y politicas, de las culturas
politicas, en el marco de las cuales actuaban unos y otros. Y, desde luego,
no se entiende muy bien por qué el historiador habria de olvidarse de su
profesion para «tomar partido» en el conflicto entre los dos antiliberalismos
dominantes en el franquismo.
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5. Es desde esta perspectiva desde la que se debe enfocar el problema
relativo a las distintas evoluciones. Parece obvio que el eventual paso del
modernismo fascista a la «modernidad» democratica habra de ser mas facil
que en aquella otra posicidén que arremetia contra toda la cultura moderna.
De ahi la propension a las filias y a las fobias en la mirada retrospectiva de
algunos de nuestros historiadores. Y de ahi, también, la necesidad de
situarse criticamente a la hora de entender las evoluciones de los «viejos
maestros» y las de los nuevos intelectuales, los que serian los protagonistas,
ya en clave antifranquista, en los afios sesenta.

Porque para los jovenes socializados en clave falangista, los que
habian tenido como «maestros» a Lain Entralgo, a Francisco Javier Conde,
a Antonio Tovar y tantos otros, la cultura «moderna» estaba ahi; la
«modernistay y la «no modernistay estaban juntas y entremezcladas. De
ambas les habian tenido que hablar sus maestros, aunque solo fuera para
subrayar la superioridad de la primera. Pero esto es justo lo que hicieron los
jovenes: darle la vuelta a lo que habian hecho sus maestros, marchar en la
direccion contraria de lo que habian hecho estos. Es decir, pudieron abjurar
del modernismo fascista, para aproximarse a otros modernismos, o tan solo
para descubrir los valores de la «otra» modernidad, la democratica o, en su
caso, la revolucionaria. Y lo mismo hicieron en relacion con Unamuno y
Ortega. En contra de lo que les habian ensefiado sus maestros y del camino
recorrido por ellos, descubrieron a los Unamuno y Ortega «liberales» para
alejarse de aquellos perfiles modernistas, en el sentido en que hablabamos
al principio, que tan queridos les habian resultado a sus maestros.

6. Por supuesto, también algunos de los maestros evolucionaron
hacia la aceptacién de la modernidad liberal y, con ella, hacia posiciones
antifranquistas. Pero solo algunos y, con alguna excepcidn, muy tarde, y sin
que, ademas, dada la tibieza de tales evoluciones, sea facil adivinar cuando,
como y hasta qué punto se produce una ruptura completa con las viejas
posiciones. Porque, en efecto, conviene recordar que la derrota de los
fascismos no es solo militar, sino que es una derrota politica y cultural que
cambia de manera radical el terreno de juego en los planos de la historia
politica, cultural e intelectual. Y esta derrota se produce en 1945. Lo que se
trata de indagar, en consecuencia, es por qué estos intelectuales del
franquismo «comprensivo» tardaron tanto en distanciarse del franquismo y
del fascismo. Y la razon estd justo en lo que habia de arraigo profundo de
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algunas de las claves fundamentales del modernismo fascista. Basta leer
Espaiia como problema, de Lain, para constatar que en su pretendida
equidistancia entre progresistas y tradicionalistas del siglo XX reconoce a
los primeros su «modernidad» (su «actualidad»), pero no su acierto en lo
que a «espafiolidad» se refiere; justo lo contrario de lo que hace con los
tradicionalistas. Una gran trampa que sirve, por una parte, para retomar, sin
mencionarla explicitamente, la idea del fascismo como la gran sintesis, a la
vez revolucionaria y moderna, capaz de superar las contradicciones de la
sociedad moderna; y, por otra parte, para mantener viva y activa otra vieja
«tradiciony», no muy liberal, por cierto: la que negaba a los constructores de
la nacion espafiola moderna, los liberales, su condicién de nacionalistas
espaifioles.

Es cierto que poco a poco algunos de estos «maestros» fueron
evolucionando hacia posiciones liberales y democraticas, y que su firma
empez6 a aparecer con mayor o menor asiduidad en las multiples iniciativas
de intelectuales espafioles a finales de los afios cincuenta y a lo largo de los
sesenta en protestas contra la represion o la censura, peticiones de amnistia
y de mayores libertades, etcétera. Pero conviene precisar que no fueron
todos, que su participacion en tales iniciativas, a veces convencida, y en
otras ocasiones renuente, no se producia nunca en posiciones de
vanguardia, como impulsores en primera linea de los sucesivos escritos o
manifiestos. Y, por supuesto, ni estaban ni se les esperaba en el campo del
antifranquismo abierto y explicito, es decir, en el de la lucha abierta y
comprometida por la democracia.

Hubo, desde luego, alguna excepcion. Y la mas significada es la de
Dionisio Ridruejo, en el plano de impulsor de iniciativas como las que
mencionabamos y en el del antifranquismo. Pero, como es perfectamente
sabido, en la evolucion hacia el liberalismo explicito y el antifranquismo
del otrora fascista radical tuvo mucho que ver su experiencia de contacto
con otras culturas democraticas, en particular con la italiana, pero también
con la menos permeada por el franquismo, la catalana. El hecho, vale
retenerlo aqui, de que su gran oponente de los primeros cincuenta, el
«excluyente» Calvo Serer, evolucionara hacia la democracia liberal a raiz
de otra experiencia personal en una sociedad democratica, la
estadounidense, lo dice todo acerca de la capacidad de cualquier sector del
franquismo para generar puntos de contacto o continuidades con la
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tradicion liberal. Porque, como también se sabe, la evolucion de Ruiz-
Giménez pasa también por su contacto con la Iglesia, y no la espafiola
precisamente, en vias de renovacion. En suma, las «continuidades» de la
tradicion liberal espafiola se encontraban fuera de las fronteras de Espafia,
es decir, fuera de las culturas politicas franquistas, fueran estas las del
falangismo mas o menos critico o las del integrismo nacionalcatolico (que
por aqui se van encontrando también extrafias «continuidades liberalesy).

7. Si algunos de los viejos maestros evolucionaron, esto fue asi, como
se acaba de apuntar, a partir de contactos externos, pero también en la linea
de readecuacion a dinamicas que venian de otra parte y que en buena
medida les sobrepasaban: las protestas estudiantiles o las movilizaciones
obreras o la emblematica de Asturias en 1962. Era en este marco donde se
iba forjando una nueva intelectualidad en el sentido «clasico» del
intelectual critico y comprometido, el que seria ya protagonista en los afios
sesenta para desconcierto del régimen y de sus 6rganos de expresion (basta
leer al respecto los diarios Pueblo o ABC).

Aqui si, tenemos el protagonismo indiscutido de los «nuevos»
intelectuales, de los jovenes que podian haber sido, o no, discipulos de los
viejos maestros. Ahora bien, ;de donde venian? ;Hacia donde iban? ;Qué
leian? Ya se ha dicho que estaban haciendo el camino inverso de sus
maestros: del modernismo fascista a la «otra» modernidad; de los Unamuno
y Ortega troceados —por no hablar, por Escorial, del descuartizado
Machado— a lo que en ellos habia de liberalismo. Y es evidente que para
estos caminos de nada les servian sus viejos maestros. Todo lo contrario,
saltando por encima de ellos buscaron el contacto con la tradicion liberal, la
republicana, la socialista y la comunista. El sorprendente protagonismo de
los comunistas ya en los afios cincuenta, con Pradera, Tamames, Mufioz
Suay, Bardem, Sacristan, etcétera, muestra —por mas que no sea el Unico—
que estos jovenes buscaban de un modo desesperado el reencuentro con
unas tradiciones y unas realidades que estaban en las antipodas de las que
les habian ensefiado.

Faltaba, desde luego, en estos «viajes» otro ingrediente, el de la
cultura internacional. Porque en ese camino, en los inicios o a lo largo de él,
estos jovenes llamados a ser los grandes intelectuales de las décadas
sucesivas fueron conociendo a Sartre, a Gramsci y al marxismo en todas sus
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ramificaciones. El ejemplo de Pradera y su viaje —otra vez— a Roma es
emblematico, pero en modo alguno excepcional.

8. En suma, si se quieren buscar los origenes culturales de nuestra
democracia, estos estan ahi. En la pervivencia de unas «tradiciones» que el
franquismo, por la via «excluyente» o «comprensiva» que fuera, no habia
conseguido arrasar. Fueran estas la socialista, la comunista o las culturas
del catalanismo, tan frecuente como injustificadamente ignoradas (estas
ultimas) a la hora de trazar «genealogias» en el proceso de reconstruccion
de la intelectualidad espafiola. Y se trataba también, en todos los casos, de
diferentes procesos y momentos de reencuentro con una cultura europea de
la que la espafiola siempre habia formado parte hasta 1939.

Otra cosa es que ya a partir de la segunda mitad de los afios setenta,
con la Transicion, algunos de los viejos maestros, empezando por un Ortega
presentado como lo mas coherente e inmaculado del liberalismo espafiol,
fueran desempolvados por determinados sectores de la nueva clase
dirigente y de los nuevos poderes mediaticos. Esta, por asi decirlo, en la
naturaleza de las cosas, y no hay que hacer demasiados aspavientos por
ello. Pero no deja de ser preocupante que por este lado se empiecen a
extender patentes en torno a cuanto tenian o dejaban de tener de
«auténticos» democratas los intelectuales del antifranquismo. ;Otra vez la
historia del revés? ;O una nueva e inquietante «equidistancia»?





