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RESUM. Este texto plantea una reflexión sobre las polémicas más destacadas acerca del 
papel de los intelectuales a lo largo del franquismo y, en particular, en los años sesenta. 
Se analizan las complejas familias ideológicas de los sectores derechistas de la sociedad 
española y sus múltiples polémicas y debates en torno a las posibles y variadas conti-
nuidades y rupturas de la tradición liberal española, partiendo del siglo XIX, pasando por 
la dictadura franquista, hasta llegar a la etapa democrática. Durante la dictadura fran-
quista se desarrollaron cambios y evoluciones ideológicas en el mundo intelectual que 
permiten establecer las rupturas y continuidades en torno a la tradición liberal y sus in-
fluencias, ya sean estas españolas o internacionales. 
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ABSTRACT. This paper reflects on the most important controversies about the role of 
intellectuals throughout the Franco regime and, in particular, in the sixties. It ana-
lyses the complex ideological families of the rightist sectors of Spanish society, the 
many controversies and debates about the possible and varied continuities and rup-
tures of the Spanish liberal tradition, starting from the nineteenth century, through 
the Franco dictatorship and up to the democratic era. During the Franco dictatorship, 
there came about ideological changes and developments in the intellectual world 
that establish the ruptures and continuities around the liberal tradition and its influ-
ences, whether Spanish or international. 
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Como anticipé en las sesiones del seminario, mi participación en él 
no se debía tanto a mi calidad como experto en un tema de investigación 
que no es el mío, sino a la posibilidad de participar en un debate del que sin 
duda salí enriquecido. No aportaré, por tanto, en este texto el fruto de unas 
investigaciones que no he realizado, aunque sí intentaré formular algunas 
reflexiones al hilo de las polémicas más destacadas acerca del papel de los 
intelectuales a lo largo del franquismo y, en particular, en los años sesenta. 

1. Parece inevitable empezar por formular algunas reflexiones acerca 
de las nociones de fascismo, modernidad, liberalismo y franquismo, algo 
que está en el centro de la polémica sobre las continuidades y rupturas de la 
tradición liberal, en el franquismo mismo e incluso en la actual democracia 
y sus «orígenes culturales». En este sentido, no deja de ser sorprendente que 
haya que seguir insistiendo tras décadas de investigación en que el fascismo 
es un fenómeno tan secular y moderno como antiliberal. Parece una 
obviedad, pero no lo es en absoluto si atendemos a sus implicaciones. 

La más importante de ellas es aquella que, partiendo del supuesto de 
que todo el franquismo era «antimoderno», la negación misma de la 
modernidad terminaba por proyectar a partir de ahí una luz de 
«liberalismo» sobre todo aquello que de «moderno» podía vislumbrarse 
entre los propios franquistas. Como quiera que en la España de Franco 
había fascistas, y que estos, en tanto que tales, eran «modernos» y todo lo 
seculares que podían y les dejaban ser, no cabe duda de que serían 
precisamente los fascistas españoles los beneficiarios de tan luminosa 
proyección. Es la idea del «falangismo liberal», que por más que se niegue, 
se matice, se reformule o se retuerza, está en la base de las construcciones 
sobre la continuidad de la «tradición liberal», las «disidencias» de 
intelectuales falangistas respecto del franquismo, la construcción de la 
intelectualidad antifranquista e incluso sobre los «orígenes culturales» de 
nuestra democracia. 

Y, sin embargo, no todo en el franquismo era «antimoderno» aunque 
lo fuera, todo, antiliberal. Porque antiliberales y furibundos antiliberales 
eran los Ridruejo, Laín o Tovar, las gentes de Escorial, por señalar el buque 
insignia de tales reconstrucciones. Eran, se ha dicho hasta la saciedad, 
fascistas radicales, totalitarios, filonazis y filohitlerianos declarantes y 
declarados. Y no solo eso. Hasta 1941, desde las oficinas del Ministerio del 
Interior, controlaban la prensa, la censura y la propaganda. Decidían qué se 
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podía y qué no se podía escribir y publicar en España. Que se presentaran 
como abiertos a la integración de aquellos vencidos; nótese que no habían 
«dimitido por completo» de su condición de españoles, y que recurrieran al 
«rescate» malicioso y manipulador de Antonio Machado no puede hacer 
olvidar que eran ellos mismos los que habían puesto sobre sus hombros la 
pesada carga de arrasar, y para siempre, el liberalismo español. O, como se 
ha visto, que eran ellos quienes se abrogaban la capacidad de decidir quién 
era, o había dejado de ser, español. Más aún, la única disidencia que se 
registra por esas fechas, la de Dionisio Ridruejo en 1942, es la de un 
fascista que le reprocha al régimen precisamente eso, que no sea fascista de 
verdad. 

2. En cierto modo, el equívoco parte de dos percepciones distintas 
pero complementarias. Por una parte, aquella que se refiere a la propia 
noción de «tradición liberal», porque, por sorprendente que pueda parecer, 
se encuentra en muchas de las construcciones al uso bastante livianas 
cuando no demasiado recientes. Laten por aquí, una vez más, las nociones 
del fracaso de la historia contemporánea de España, de la revolución liberal, 
del liberalismo como cosa de «unos cuantos». De modo que habría que 
esperar a la crisis finisecular para que el liberalismo español arrancase, por 
fin, con la fuerza de la que siempre había carecido. Como quiera que, por 
otra parte, tampoco el nacionalismo liberal español se habría mostrado 
especialmente efectivo, el cuadro podría cerrarse –así se hizo durante 
mucho tiempo– con la idea de que en la España decimonónica no hubo ni 
liberalismo ni nacionalismo ni, como consecuencia, nacionalismo liberal 
hasta las décadas interseculares. 

Mucho ha avanzado la historiografía al respecto en los últimos años, 
y muchas de estas percepciones han sido cuestionadas de una manera 
radical. Pero, conviene recordarlo, ello no siempre importa cuando se trata 
de proceder a otro tipo de reconstrucciones, en las que anidan, como 
estamos viendo, las percepciones de siempre. La paradoja aquí es clara. 
Resulta que la construcción de la España liberal a lo largo de todo el siglo 
XIX se hizo poco menos que sin liberales, del mismo modo que la 
construcción de la nación española moderna, obra precisamente de ese 
liberalismo, se hizo sin un nacionalismo liberal digno de tal nombre. 

Todo esto tan solo significa poner la historia del revés. Porque resulta 
que lo que se produce en España a finales de siglo XIX y principios del XX 
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es, como en todas partes, no el surgimiento de un nuevo y flamante 
liberalismo y, menos aún, del nacionalismo liberal. Lo que tiene lugar es 
justo lo contrario: por una parte, la primera ruptura con aquel nacionalismo 
liberal que había identificado nación y libertad; y, por otra, las críticas y 
distanciamientos respecto a la modernidad liberal. De hecho, Unamuno y 
Ortega son «modernos», pero lo que les distingue del liberalismo anterior 
no es esto, sino, y esta es otra cosa, que son «modernistas». Vale la pena 
detenerse en esto, porque aquí radica el más terrible y pertinaz de los 
equívocos: el de confundir modernidad con modernismo; el de convertir 
algo que, en España como en otras partes, está en los orígenes culturales del 
fascismo, en los orígenes, o los orígenes más sólidos, de la «tradición 
liberal» española. 

3. En efecto, si asumimos la perspectiva de Rogger Griffin del 
modernismo como crítica a la modernidad en nombre de otra modernidad 
alternativa, la posliberal basada en la idea de un «nuevo comienzo», habría 
que situar en ese marco modernista, cada uno a su modo, a nuestros 
Unamuno y Ortega. En esa crítica a una modernidad poco menos que 
fenecida que Ortega identificaba con «racionalismo, democratismo, 
mecanicismo, industrialismo, capitalismo». Bien entendido, desde luego, 
que había diversos «modernismos», entre ellos el «modernismo político», y 
que una de las posibles plasmaciones de este, no la única ni la 
predeterminada, sería el fascismo.  Muchos modernistas no dieron jamás –
ni tenían por qué darlo– el paso al modernismo político y menos aún al 
fascismo. No lo dieron, desde luego, ni Unamuno ni Ortega. Pero el quid 
del problema radica precisamente ahí: en que ese paso sí que lo dieron 
muchos de los que se consideraban sus discípulos, sus «nietos» e «hijos», 
los fascistas españoles. Cierto que estos últimos se mostraron críticos con 
sus padres y abuelos putativos, pero lo hicieron sobre todo por su 
«incapacidad» para dar el paso que mencionábamos, para romper de 
manera radical con el liberalismo. De modo que lo que reivindicaban y 
seguirían reivindicando durante décadas los fascistas españoles no era la 
faceta liberal de sus maestros, que denigraban, sino la modernista. Por eso, 
atisbar retazos de liberalismo cada vez que un falangista reivindicaba o se 
apoyaba en Unamuno u Ortega, ya en la larga noche franquista, supone 
ignorar los trazos fundamentales de la evolución de la cultura europea. 
Implica, otra vez, poner la historia del revés 

14808_revista_Cercles 16 (interior).pdf   24 28/11/13   14:38



Ismael Saz. De intelectuales y política... 25   

4. Por supuesto, los fascistas españoles no estaban solos ni eran 
hegemónicos en el franquismo. Competían con otra cultura política, la de 
Acción Española –y la del nacionalismo reaccionario europeo–, que no era 
«modernista» en el sentido que venimos apuntando. Más que a un «nuevo 
comienzo», aspiraba a «borrar» la modernidad para volver a un imaginado 
y reinventado antiguo régimen. Tan furibundamente antiliberales, si no 
más, que los fascistas, detestaban todo lo que había de secular en esa 
cultura. Si el antiliberalismo fascista era «posliberal», el de estos, en sus 
referentes, era «preliberal».  De ahí que su actitud ante la cultura 
«moderna» fuese mucho más radical y en potencia destructiva que la 
fascista. Ni Unamuno, ni Ortega, ni Machado… ni el grueso de la cultura 
española de los siglos XIX y XX podían ser objetos de devoción alguna, todo 
lo contrario, y lo mismo puede decirse de los referentes culturales europeos 
a los que se remitían los fascistas, fueran estos Nietzsche, Sorel o Gentile, 
por ejemplo. 

Por tanto, y por comparación, los fascistas en general podían parecer 
mucho más «modernos» que sus antagonistas. Y en el caso español, por 
añadidura, más «liberales». Era el torquemadismo cultural de los 
nacionalcatólicos españoles el que terminaba por proyectar, como en un 
espejo deformado, matices de luminosidad liberal en sus oponentes, los 
falangistas. 

Se trata de profundizar en estos aspectos y no de debatir acerca de si 
los análisis del historiador son «equidistantes» o dejan de serlo, a la hora de 
estudiar las grandes batallas político-culturales que tuvieron lugar entre los 
intelectuales franquistas a finales de los años cuarenta y primeros 
cincuenta: entre los de España como problema y los de España sin 
problema; entre los falangistas y los nacionalcatólicos; entre los Laín y 
compañía y los Calvo Serer y los suyos; entre los «excluyentes» y los 
«comprensivos». Por supuesto que el historiador debe ser en todo esto 
«equidistante», pero en el sentido de utilizar sin ambages las armas de la 
crítica y sus conocimientos historiográficos para profundizar en la 
comprensión de las dinámicas culturales y políticas, de las culturas 
políticas, en el marco de las cuales actuaban unos y otros. Y, desde luego, 
no se entiende muy bien por qué el historiador habría de olvidarse de su 
profesión para «tomar partido» en el conflicto entre los dos antiliberalismos 
dominantes en el franquismo. 
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5. Es desde esta perspectiva desde la que se debe enfocar el problema 
relativo a las distintas evoluciones. Parece obvio que el eventual paso del 
modernismo fascista a la «modernidad» democrática habrá de ser más fácil 
que en aquella otra posición que arremetía contra toda la cultura moderna. 
De ahí la propensión a las filias y a las fobias en la mirada retrospectiva de 
algunos de nuestros historiadores. Y de ahí, también, la necesidad de 
situarse críticamente a la hora de entender las evoluciones de los «viejos 
maestros» y las de los nuevos intelectuales, los que serían los protagonistas, 
ya en clave antifranquista, en los años sesenta. 

Porque para los jóvenes socializados en clave falangista, los que 
habían tenido como «maestros» a Laín Entralgo, a Francisco Javier Conde, 
a Antonio Tovar y tantos otros, la cultura «moderna» estaba ahí; la 
«modernista» y la «no modernista» estaban juntas y entremezcladas. De 
ambas les habían tenido que hablar sus maestros, aunque solo fuera para 
subrayar la superioridad de la primera. Pero esto es justo lo que hicieron los 
jóvenes: darle la vuelta a lo que habían hecho sus maestros, marchar en la 
dirección contraria de lo que habían hecho estos. Es decir, pudieron abjurar 
del modernismo fascista, para aproximarse a otros modernismos, o tan solo 
para descubrir los valores de la «otra» modernidad, la democrática o, en su 
caso, la revolucionaria. Y lo mismo hicieron en relación con Unamuno y 
Ortega. En contra de lo que les habían enseñado sus maestros y del camino 
recorrido por ellos, descubrieron a los Unamuno y Ortega «liberales» para 
alejarse de aquellos perfiles modernistas, en el sentido en que hablábamos 
al principio, que tan queridos les habían resultado a sus maestros. 

6. Por supuesto, también algunos de los maestros evolucionaron 
hacia la aceptación de la modernidad liberal y, con ella, hacia posiciones 
antifranquistas. Pero solo algunos y, con alguna excepción, muy tarde, y sin 
que, además, dada la tibieza de tales evoluciones, sea fácil adivinar cuándo, 
cómo y hasta qué punto se produce una ruptura completa con las viejas 
posiciones.  Porque, en efecto, conviene recordar que la derrota de los 
fascismos no es solo militar, sino que es una derrota política y cultural que 
cambia de manera radical el terreno de juego en los planos de la historia 
política, cultural e intelectual. Y esta derrota se produce en 1945. Lo que se 
trata de indagar, en consecuencia, es por qué estos intelectuales del 
franquismo «comprensivo» tardaron tanto en distanciarse del franquismo y 
del fascismo. Y la razón está justo en lo que había de arraigo profundo de 
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algunas de las claves fundamentales del modernismo fascista. Basta leer 
España como problema, de Laín, para constatar que en su pretendida 
equidistancia entre progresistas y tradicionalistas del siglo XX reconoce a 
los primeros su «modernidad» (su «actualidad»), pero no su acierto en lo 
que a «españolidad» se refiere; justo lo contrario de lo que hace con los 
tradicionalistas. Una gran trampa que sirve, por una parte, para retomar, sin 
mencionarla explícitamente, la idea del fascismo como la gran síntesis, a la 
vez revolucionaria y moderna, capaz de superar las contradicciones de la 
sociedad moderna; y, por otra parte, para mantener viva y activa otra vieja 
«tradición», no muy liberal, por cierto: la que negaba a los constructores de 
la nación española moderna, los liberales, su condición de nacionalistas 
españoles. 

Es cierto que poco a poco algunos de estos «maestros» fueron 
evolucionando hacia posiciones liberales y democráticas, y que su firma 
empezó a aparecer con mayor o menor asiduidad en las múltiples iniciativas 
de intelectuales españoles a finales de los años cincuenta y a lo largo de los 
sesenta en protestas contra la represión o la censura, peticiones de amnistía 
y de mayores libertades, etcétera. Pero conviene precisar que no fueron 
todos, que su participación en tales iniciativas, a veces convencida, y en 
otras ocasiones renuente, no se producía nunca en posiciones de 
vanguardia, como impulsores en primera línea de los sucesivos escritos o 
manifiestos. Y, por supuesto, ni estaban ni se les esperaba en el campo del 
antifranquismo abierto y explícito, es decir, en el de la lucha abierta y 
comprometida por la democracia. 

Hubo, desde luego, alguna excepción. Y la más significada es la de 
Dionisio Ridruejo, en el plano de impulsor de iniciativas como las que 
mencionábamos y en el del antifranquismo. Pero, como es perfectamente 
sabido, en la evolución hacia el liberalismo explícito y el antifranquismo 
del otrora fascista radical tuvo mucho que ver su experiencia de contacto 
con otras culturas democráticas, en particular con la italiana, pero también 
con la menos permeada por el franquismo, la catalana. El hecho, vale 
retenerlo aquí, de que su gran oponente de los primeros cincuenta, el 
«excluyente» Calvo Serer, evolucionara hacia la democracia liberal a raíz 
de otra experiencia personal en una sociedad democrática, la 
estadounidense, lo dice todo acerca de la capacidad de cualquier sector del 
franquismo para generar puntos de contacto o continuidades con la 

14808_revista_Cercles 16 (interior).pdf   27 28/11/13   14:38



Cercles. Revista d’Història Cultural, ISSN: 1139-0158, núm. 16, 2013, pàgs. 21-29 28 

tradición liberal. Porque, como también se sabe, la evolución de Ruiz-
Giménez pasa también por su contacto con la Iglesia, y no la española 
precisamente, en vías de renovación. En suma, las «continuidades» de la 
tradición liberal española se encontraban fuera de las fronteras de España, 
es decir, fuera de las culturas políticas franquistas, fueran estas las del 
falangismo más o menos crítico o las del integrismo nacionalcatólico (que 
por aquí se van encontrando también extrañas «continuidades liberales»). 

7. Si algunos de los viejos maestros evolucionaron, esto fue así, como 
se acaba de apuntar, a partir de contactos externos, pero también en la línea 
de readecuación a dinámicas que venían de otra parte y que en buena 
medida les sobrepasaban: las protestas estudiantiles o las movilizaciones 
obreras o la emblemática de Asturias en 1962. Era en este marco donde se 
iba forjando una nueva intelectualidad en el sentido «clásico» del 
intelectual crítico y comprometido, el que sería ya protagonista en los años 
sesenta para desconcierto del régimen y de sus órganos de expresión (basta 
leer al respecto los diarios Pueblo o ABC). 

Aquí sí, tenemos el protagonismo indiscutido de los «nuevos» 
intelectuales, de los jóvenes que podían haber sido, o no, discípulos de los 
viejos maestros. Ahora bien, ¿de dónde venían? ¿Hacia dónde iban? ¿Qué 
leían? Ya se ha dicho que estaban haciendo el camino inverso de sus 
maestros: del modernismo fascista a la «otra» modernidad; de los Unamuno 
y Ortega troceados –por no hablar, por Escorial, del descuartizado 
Machado– a lo que en ellos había de liberalismo. Y es evidente que para 
estos caminos de nada les servían sus viejos maestros. Todo lo contrario, 
saltando por encima de ellos buscaron el contacto con la tradición liberal, la 
republicana, la socialista y la comunista. El sorprendente protagonismo de 
los comunistas ya en los años cincuenta, con Pradera, Tamames, Muñoz 
Suay, Bardem, Sacristán, etcétera, muestra –por más que no sea el único– 
que estos jóvenes buscaban de un modo desesperado el reencuentro con 
unas tradiciones y unas realidades que estaban en las antípodas de las que 
les habían enseñado. 

Faltaba, desde luego, en estos «viajes» otro ingrediente, el de la 
cultura internacional. Porque en ese camino, en los inicios o a lo largo de él, 
estos jóvenes llamados a ser los grandes intelectuales de las décadas 
sucesivas fueron conociendo a Sartre, a Gramsci y al marxismo en todas sus 
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ramificaciones. El ejemplo de Pradera y su viaje –otra vez– a Roma es 
emblemático, pero en modo alguno excepcional. 

8. En suma, si se quieren buscar los orígenes culturales de nuestra 
democracia, estos están ahí. En la pervivencia de unas «tradiciones» que el 
franquismo, por la vía «excluyente» o «comprensiva» que fuera, no había 
conseguido arrasar. Fueran estas la socialista, la comunista o las culturas 
del catalanismo, tan frecuente como injustificadamente ignoradas (estas 
últimas) a la hora de trazar «genealogías» en el proceso de reconstrucción 
de la intelectualidad española. Y se trataba también, en todos los casos, de 
diferentes procesos y momentos de reencuentro con una cultura europea de 
la que la española siempre había formado parte hasta 1939. 

Otra cosa es que ya a partir de la segunda mitad de los años setenta, 
con la Transición, algunos de los viejos maestros, empezando por un Ortega 
presentado como lo más coherente e inmaculado del liberalismo español, 
fueran desempolvados por determinados sectores de la nueva clase 
dirigente y de los nuevos poderes mediáticos. Está, por así decirlo, en la 
naturaleza de las cosas, y no hay que hacer demasiados aspavientos por 
ello. Pero no deja de ser preocupante que por este lado se empiecen a 
extender patentes en torno a cuanto tenían o dejaban de tener de 
«auténticos» demócratas los intelectuales del antifranquismo. ¿Otra vez la 
historia del revés? ¿O una nueva e inquietante «equidistancia»? 
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