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RESUM. En la dictadura de Franco (1939-1975), la idea del «intelectual» fue mucho más 
allá de un individuo o colectivo social para convertirse en un imaginario cultural de pro-
fundo contenido político, por lo que permaneció en el centro de los conflictos dentro de 
la coalición en el poder. La figura de Antonio Machado centró como ninguna otra esos 
conflictos simbólicos y de legitimidad, tanto entre proyectos políticos dentro del régi-
men como entre este y la oposición antifranquista en el exilio, y, cada vez más, en el in-
terior. De ahí el interés del régimen por la repatriación de los restos del poeta, enterrado 
en Francia, frustrada por la oposición familiar pero también por la propia ambigüedad 
de esos intentos de apropiación por parte del franquismo. En el presente texto, dichos 
intentos de traslado de los restos de Antonio Machado se analizan a través de documen-
tación hasta ahora inédita. 
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ABSTRACT. In the Franco dictatorship (1939-1975) the idea of "intellectual" went far 
beyond an individual or social group to become a cultural consciousness with deep 
political content, thus it remained at the centre of conflicts within the ruling 
coalition. The figure of Antonio Machado focused like no other these conflicts of 
symbolism and legitimacy between political projects both within the regime, and 
between this and the anti-Franco opposition in exile and, increasingly, at home. 
Hence the interest of the regime in the repatriation of the remains of the poet, buried 
in France, which was frustrated by the opposition of his family, but also by the 
ambiguity of these attempts at appropriation by the Franco regime. In the present 
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text, these attempts to transfer the remains of Antonio Machado are analysed 
through hitherto unpublished documents. 

KEY WORDS. Spain, francoism, Antonio Machado, intellectuals, anti-francoism. 

Introducción 

Durante la dictadura franquista, procesos globales como la expansión 
del consumo cultural, el auge de los intelectuales «comprometidos» y la 
hegemonía cultural de la izquierda en amplios sectores sociales, 
particularmente entre las nuevas generaciones, se combinaron con otros 
procesos endógenos determinados por la naturaleza del régimen político y la 
ruptura determinada por la guerra civil y la posterior represión. La ideología 
franquista –pues considero que existió como tal, frente a las interpretaciones 
historiográficas del régimen como una «cáscara vacía»1– compartió con los 
fascismos contemporáneos su escasa proclividad a la sistematización teórica 
y su aversión hacia la figura del «intelectual» en nombre del pragmatismo 
político y del vitalismo filosófico.2 No por ello, sin embargo, los fascismos 
renunciaron a combatir esa «guerra de intelectuales» que caracterizó al primer 
tercio del siglo XX, en una movilización sin precedentes de la cultura en pos 
de objetivos políticos que simbolizó, como ninguna otra, la propaganda de 
guerra.3 De ahí que durante el ventennio fascista surgiera en Italia toda una 
joven generación de intelectuales militantes, reunidos en una constelación de 
nuevas revistas e instituciones culturales.4 

El franquismo, como sabemos, enfatizó aún más su discurso 
antiintelectual por varios motivos, entre los cuales se encontraba su victoria 

                                                      
1 En la línea de Juan José LINZ, «Una teoría del régimen autoritario. El caso de España», en 
Manuel FRAGA (comp.), La España de los años setenta. III. El Estado y la Política, Madrid, 
Moneda y Crédito, 1974; o Javier TUSELL, Franco y los católicos. La política interior 
española entre 1945 y 1957, Madrid, Alianza, 1984. 
2 Giovanni BELARDELLI, Il Ventennio degli intellettuali. Cultura, politica, ideología nell’Italia 
fascista, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. 3-4. 
3 Alejandro PIZARROSO QUINTERO, Historia de la Propaganda. Notas para un estudio de la 
propaganda política y de guerra, Madrid, Eudema, 1990; Irene DI JORIO, Tecniche di 
propaganda politica. Vichy e la Légion Française des Combattants (1940-1944), Roma, Ca-
rocci, 2006; Peter KENEZ, The birth of the propaganda State. Soviet Methods of Mass Mobili-
zation, 1917-1929, Cambridge University Press, 1985. 
4 Gabriele TURI, Lo stato educatore. Politica e intellettuali nell'Italia fascista, Roma-Bari, La-
terza, 2002. 
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sobre la llamada «República de los profesores», su menor necesidad de 
recurrir a instrumentos de persuasión y consenso cultural, precisamente por 
la naturaleza bélica de su origen, y el peso que tuvieron dentro de la 
coalición victoriosa los militares y la Iglesia católica, enemiga del 
intelectual como responsable último de la «muerte de Dios» y la 
secularización del mundo moderno. Como ha escrito Irene Moreno, no se 
trató de discursos circunstanciales, porque el antiintelectualismo «formó 
parte, y con especial intensidad, de la cultura política del franquismo».5 De 
ahí que estuviera en el centro del enfrentamiento entre los dos proyectos 
nacionalistas conservadores surgidos durante los breves años republicanos y 
desarrollados a lo largo de la dictadura: el falangista y el católico. Los dos 
compitieron por tratar de imponer su interpretación del régimen, sus 
orígenes –el llamado «espíritu de 18 de julio»– y su futuro, al mismo 
tiempo que definían sus señas de identidad y acumulaban el capital 
simbólico necesario para dar legitimidad a sus pretensiones políticas dentro 
de un sistema poco perfilado institucionalmente y todavía en construcción.6 

En ningún caso, eso significa que no pueda hablarse de intelectuales 
franquistas.7 Los hubo en todas las facciones, más allá de su relativa valía 
individual y del balance global de su aportación a la cultura española, que 
es otro debate. El conflicto surgió justo en torno a la definición de qué 
constituía esa «cultura española», considerada desde una perspectiva 
esencialista y nacionalista, su vinculación o no a un legado secular anterior 
a la guerra, su continuidad respecto al proyecto liberal regeneracionista o la 
integración de una parte de la cultura de los vencidos.8 En dicho conflicto, 
hubo intelectuales que se reconocieron como tales por la naturaleza de la 

                                                      
5 Irene MORENO, «Pensar es sospechoso. El antiintelectualismo oficial durante la posguerra 
franquista», en Actas del X Congreso de la Asociación de Historia Contemporánea, Santander, 
2010 
(http://www.ahistcon.org/docs/Santander/contenido/MESA%2012%20PDF/Irene%20Moreno
%20Moreno.pdf). 
6 Ismael SAZ, España contra España. Los nacionalismos franquistas, Madrid, Marcial Pons, 
2003. 
7 Mario MARTÍN GIJÓN, Los (anti)intelectuales de la derecha en España, Barcelona, RBA, 
2011. 
8 Ferrán GALLEGO, «Construyendo el pasado. La identidad del 18 de julio y la reflexión sobre 
la historia moderna en los años cuarenta», en Ferrán GALLEGO y Francisco MORENTE (eds.), 
Rebeldes y reaccionarios. Intelectuales, fascismo y derecha radical en Europa (1914-1956), 
Barcelona, El Viejo Topo, 2011; Roger GRIFFIN, Modernismo y fascismo. La sensación de 
comienzo bajo Hitler y Mussolini, Madrid, Akal, 2010. 
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misión que se habían propuesto, como los del grupo falangista reunido en la 
inmediata posguerra en torno a la revista Escorial, herederos del 
nacionalismo regeneracionista finisecular, pero enfrentados dentro del 
propio falangismo con el sector más católico –el representado, por ejemplo, 
por el periódico Arriba España de Pamplona–, que identificaba secularismo 
con secularización y que acabaría imponiéndose en un partido ya 
definitivamente «catolizado».9 

Esos ultracatólicos falangistas compartirían con los nacionalistas 
monárquicos, no menos católicos y reaccionarios, un discurso 
antiintelectualista dirigido sobre todo a los intelectuales liberales, a la 
generación del 98, al «descreído» Ortega y Gasset, a la Institución Libre de 
Enseñanza (ILE) –«artefacto diabólicamente dispuesto para dar al traste con 
el sentido cristiano y español de nuestro pueblo»– y a los intelectuales re-
publicanos, socialistas y ateneístas como Fernando de los Ríos, Azaña y 
otros «judaicos y marxistoides».10 En su conocido alegato contra «los que, 
desde hace años, se llaman a sí mismos, pedantescamente, “intelectuales”», 
el doctor Enrique Suñer los señalaba como máximos inductores de la trage-
dia, ya que, «por ser los más inteligentes y más cultos, son más responsa-
bles».11 Semejante «ira sagrada» contra la inteligencia no se limitó a la 
polémica, sino que tomó la forma de una amenaza violenta cuyo alcance y 
destinatarios eran tan genéricos que casi nadie podía considerarse a salvo. 
Pero la advertencia del doctor Suñer, quien pronto pasaría a presidir el Tri-
bunal de Responsabilidades Políticas, no dejaba lugar a dudas: «Es menes-
ter, con la más santa de las violencias, jurar ante nuestros muertos amados 
la ejecución de las sanciones merecidas».12 

Esta tensión entre un vitalismo irracionalista –una de cuyas expresio-
nes más conocidas fue su negación, es decir, el culto a los «caídos»– y la 
exigencia de una construcción cultural que pusiera a disposición del «Nue-

                                                      
9 Laín es tachado de «intelectualoide» en «Última palabra sobre Cruzada Española», Arriba 
España, 8/2/1942, p. 1; «Nuestro 68 editorial contra los intelectuales y el 98», Arriba España, 
18/1/1942, en José ANDRÉS-GALLEGO, ¿Fascismo Estado católico? Ideología, religión y 
censura en la España de Franco, 1937-1941, Madrid, Encuentro, 1997, pp. 252-254. 
10 Constancio EGUÍA RUIZ, Los causantes de la tragedia hispana. Un gran crimen de los inte-
lectuales españoles. Una lección de alarma y escarmiento, Buenos Aires, Editorial Difusión, 
1938, p. 15. 
11 Enrique SUÑER, Los intelectuales y la tragedia española, Madrid, Editorial Española, 1937, 
pp. 6 y 200. 
12 Idem., p. 6. 
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vo Estado», vencedor por las armas, una legitimidad racional junto a una 
serie de ideas más o menos sistematizadas y unos principios jurídicos e ins-
titucionales caracterizó al franquismo al igual que a los regímenes fascis-
tas.13 Durante los primeros años, los intelectuales y publicistas, a través de 
sus medios de acción, y en particular las revistas, se lanzaron esperanzados 
al horizonte plagado de promesas que se abría ante su pasión política, mien-
tras su discurso apodíctico iba marcando las fronteras entre las que discurría 
la inclusión –la identidad del nosotros– y las exclusión de los otros, los 
enemigos. Sin embargo, con la derrota de las potencias del Eje en 1945, co-
braron mayor importancia estratégica las plataformas más burocratizadas de 
acción cultural fundadas en la inmediata posguerra –los think tank, diríamos 
hoy–, como los institutos de humanidades del CSIC, el Instituto de Estudios 
Políticos o el Consejo de la Hispanidad, luego Instituto de Cultura Hispáni-
ca. En estas nuevas instituciones y en las universidades, los intelectuales se 
convirtieron en funcionarios al servicio del «Nuevo Estado», sin ninguna 
capacidad crítica frente a él, pero sí con autonomía dentro de ciertos límites 
para debatir las respectivas propuestas.14 Aun así, algunas publicaciones en 
cuyas páginas muchos de ellos habían nacido a la vida intelectual antes de 
la guerra, como  El Debate o Acción Española, nunca volverían a ver la luz. 

Como sabemos, la difícil coyuntura planteada en 1945 con la conde-
na a España por parte de las Naciones Unidas y la retirada de embajadores 
otorgó un papel político muy relevante al grupo de intelectuales universita-
rios de Acción Católica, sobre todo a la elitista Asociación Católica Nacio-
nal de Propagandistas (ACNP). El régimen marcaba así las distancias con el 
totalitarismo fascista y, de paso, aprovechaba las buenas relaciones de la 
ACNP con el mundo católico internacional y con la Santa Sede, la cual sal-
ía reforzada de la guerra pese a su ambigua –como mínimo– posición res-
pecto al fascismo.15 El éxito del «propagandismo» católico en la consolida-
ción del régimen a partir de 1948 y durante la primera mitad de los años 
cincuenta, favorecido por la nueva coyuntura internacional de la guerra fría, 
pero, al mismo tiempo, su relativo fracaso a la hora de llevar adelante su 

                                                      
13 Emilio GENTILE, II culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia fascista, 
Roma-Bari, Laterza, 1993. 
14 Mario ISNENGHI, Intellettuali militanti e intellettuali funzionari. Appunti sulla cultura fasci-
sta, Turín, Einaudi, 1979. 
15 Glicerio SÁNCHEZ RECIO (ed.), La Internacional católica. Pax Romana en la política 
europea de posguerra, Madrid, Biblioteca Nueva-Universidad de Alicante, 2005. 
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propio proyecto de institucionalización, permitió una revitalización del de-
bate intelectual entre los dos proyectos políticos que recogían, al definir 
ahora más sus contenidos y perfiles, aquellas visiones en parte contrapues-
tas al «Nuevo Estado». 

Gracias a excelentes estudios como los de Santos Juliá,16 conocemos 
bien los términos de la polémica de los años cincuenta, en la cual, una vez 
más, la idea del intelectual estuvo en el centro. De hecho, representaba 
mucho más que una categoría social: se había convertido en la metonimia 
de todo un imaginario político y cultural. Así, para el grupo de intelectuales 
falangistas reunidos de nuevo por el católico «propagandista» Joaquín 
Ruiz-Giménez en el Ministerio de Educación Nacional, la reivindicación 
intelectual fue una de las claves de su proyecto nacionalista de 
relegitimación social de la dictadura frente a la interpretación más 
reaccionaria defendida por amplios sectores del poder.17 Por el contrario, 
las diatribas antiintelectuales de medios como El Español, dirigido por el 
falangista Juan Aparicio, órgano del Ministerio de Información y Turismo 
de Arias Salgado, o de los intelectuales monárquicos vinculados al Opus 
Dei, que llegarían a acusar a esos «nuevos liberales» exfalangistas de trai-
ción, se encuadraban en una denuncia a tout court contra el liberalismo, el 
republicanismo, la Institución Libre de Enseñanza (ILE) y cualquier intento 
de secularizar la tradición cultural española. 

Pero no solo se trató de oponer tradición a revolución, por más que 
esta fuera conservadora, ni esencia espiritual a racionalidad intelectual en 
los términos ya utilizados por Burke en el siglo XIX para defender la reno-
vación ordenada dentro de la continuidad como fundamento de legitimidad 
de las instituciones contemporáneas.18 El pensamiento nacionalcatólico tu-
vo su propio proyecto de modernidad, que acabaría culminando a finales de 
los años cincuenta con la entrada en el gobierno y los puestos claves de la 
administración de los llamados «tecnócratas», muchos de ellos miembros 
del Opus Dei.19 La reivindicación de lo intelectual discurrió entonces para-

                                                      
16 Santos JULIÀ, Historias de las dos Españas, Madrid, Taurus, 2004. 
17 Dionisio RIDRUEJO, «La culpa a los intelectuales. A Juan Aparicio», Revista, n. 65, 9 al 
15/7/1953. 
18 Edmund BURKE, Reflexiones sobre la revolución en Francia, Madrid, Alianza, 2003. 
19 Carlos MOYA, Señas de Leviatán. Estado nacional y sociedad industrial: España, 1936-
1980, Madrid, Alianza, 1984; Alfonso BOTTI, Cielo y dinero. El nacionalcatolicismo en 
España (1881-1975), Madrid, Alianza, 1992; Pedro Carlos GONZÁLEZ CUEVAS, El 
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lela a aquella de lo político contra una pretendida asepsia ideológica. Tanto, 
que la modernidad tecnocrática y la nueva racionalidad burocrático-
administrativa determinaron una reformulación de la acción política de los 
intelectuales que puso cara a cara no solo a la izquierda antifranquista y su 
cultura del «compromiso», sino también, dentro del régimen, al grupo de 
intelectuales falangistas y católicos aliados en el equipo ministerial de Ruiz-
Giménez, y que incluso acabaría enajenando a algunos destacados intelec-
tuales nacionalcatólicos, como Rafael Calvo Serer o Florentino Pérez Em-
bid. De manera que estos últimos interpretaron el brusco final de la polémi-
ca cultural de los años cincuenta y el nuevo rumbo tecnocrático del régimen 
como una consecuencia de los «procedimientos habituales» del régimen 
«para eliminar la acción política»: 

[…] poniendo fuera a quienes habían logrado dar cierto dinamismo a sus 
posiciones, especialmente Conde, Director de Estudios Políticos, a Ruiz 
Giménez, ministro de Educación, a Sánchez Bella, Director de Cultura 
Hispánica y, por último, a Calvo Serer, Director de diversos organismos 
culturales en el Consejo de Investigaciones Científicas y meses después a 
Pérez Embid, Director General de Información y Presidente del Ateneo. 
Todos ellos habían contribuido a darle cierta vida intelectual y política al 
Régimen, constituyendo un poderoso vivero para las corrientes 
presidencialistas, constitucional o renovadora de las instituciones, 
respectivamente.20 

No deja de ser curioso que los enemigos de antaño acabaran coinci-
diendo en su exclusión por una política cultural franquista caracterizada por 
su naturaleza represiva, cada vez más a la defensiva ante la hegemonía 
cultural de la izquierda antifranquista, y que abogaran por una acción activa 
y positiva: 

La política cultural de Franco se caracteriza por su carácter negativo: la 
censura y el control del orden público en la Universidad. Pero no se decide 
por un programa positivo. El propio Franco reconoce la hostilidad de la 

                                                                                                                
pensamiento político de la derecha española en el siglo XX. De la crisis de la Restauración al 
Estado de partidos (1898-2000), Madrid, Tecnos, 2005. 
20 El Régimen de Franco ante una situación-límite (noviembre 1963). Archivo General de la 
Universidad de Navarra (AGUN), 003/155. 
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Universidad y de los intelectuales al Régimen, pero no hace nada por 
atraerlos, porque ni sabe, ni quiere, ni está dispuesto a molestarse por algo 
que a él le parece nebuloso.21 

Hasta el conocido teórico del crepúsculo de las ideologías –
entendidas negativamente como sistemas de pensamiento dogmático– avi-
saba de que no se trataba de renunciar a las ideas, de ahí que Gonzalo 
Fernández de la Mora abogara por «un enérgico rearme intelectual».22 Años 
después, él mismo recordaría que, «desasistidos por los principales centros 
de poder cultural, público y privado, perdimos una batalla de pensamien-
to».23 En la batalla de las ideas, la dictadura franquista empezaba a perder el 
apoyo de amplios sectores sociales: obreros, universitarios, profesionales 
liberales y, sobre todo, los jóvenes. Francisco Ayala se sorprendía de que 
«la juventud española, criada en el secuestro de un régimen deseoso de ais-
larla bajo su campana neumática, se muestre no obstante sintonizada, nadie 
sabe mediante qué mecanismo generacional, con la juventud de los demás 
países europeos».24 Desilusionados por el rápido abandono de las utopías de 
justicia social de sus padres o hermanos mayores, perplejos ante un régimen 
que acentuaba sus rasgos pragmáticos para conseguir su aceptación 
internacional, dejados a la deriva por unos maestros que eran «de barro», 
como escribía Juan Benet,25 o atormentados por el espectáculo escandaloso 
de una Iglesia establecida en el poder, los jóvenes empezaban su lenta pero 
irremediable deserción. 

Antonio Machado y la fuerza (política) de la poesía 

No hubo ninguna figura intelectual, si acaso con la notable excepción 
de Ortega y Gasset, que alcanzara durante el franquismo el poder simbólico 
de Antonio Machado, que intentara ser utilizada con fines políticos tan dis-

                                                      
21 Los monárquicos y el Régimen de Franco. La situación española en el otoño de 1961. 
AGUN, 003/116/006. 
22 Gonzalo FERNÁNDEZ de la MORA, «Lavado de cerebro», ABC, 14/3/1975. 
23 Gonzalo FERNÁNDEZ de la MORA, Río arriba. Memorias, Barcelona, Planeta, 1995, p. 120. 
24 Jordi GRACIA, La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España, Barcelona, 
Anagrama, 2004, p. 330. 
25 Antonio GARCÍA SANTESMASES, «¿Eran de barro nuestros maestros? (Sobre las raíces 
morales e intelectuales de la oposición política al franquismo)», Isegoría, n. 31, 2004, pp. 255-
265. 
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tintos y que, al mismo tiempo, fuera casi unánimemente reivindicada como 
un auténtico «poeta nacional», semejante a los que habían formado parte 
del imaginario y el relato nacional de otras naciones europeas.26 

En otros lugares ha sido narrado el «rescate» que Dionisio Ridruejo, 
en el vértice de su poder político «como escritor falangista, con jerarquía de 
gobierno», había llevado a cabo en 1940 desde las páginas de la revista 
Escorial.27 En su prólogo a las Obras completas de Machado, Ridruejo 
hacía suyo al poeta que no solo había dado profundas muestras de su amor a 
España, sino que incluso «nosotros», los falangistas, «obstinadamente, le 
hemos querido, le hemos considerado –con la medida de lo eterno– nuestro 
y solo nuestro», porque «era –hasta en el vocabulario y en el estilo– del 
todo atribuible a nuestra fuente más pura». Un intento de «rescatar lo que 
más enteramente –por menos temporal y tocado de circunstancias– era 
honra y patrimonio de España», de «rehacer la comunidad española, 
realizar la unidad de la patria y poner a esa unidad al servicio de un destino 
universal y propio».28 Donde las circunstancias deben entenderse por la 
guerra civil y la adhesión de Antonio Machado a la causa republicana, hasta 
su muerte en el exilio en febrero de 1939, y donde aquella integración 
cultural e intelectual debe interpretarse dentro de un ambicioso proyecto 
político de naturaleza fascista, cuyo reverso era el terror, como reconocería 
años después el propio Ridruejo.29 

Esa operación no pasó desapercibida, y la edición de las Obras com-
pletas con el prólogo de Ridruejo en 1941 provocó fuertes tensiones en el 
gobierno, hasta el punto de que el general Juan Vigón llegó a exigir la 
prohibición del libro en un consejo de ministros.30 Una década después ser-
ía su hermano, el también general Jorge Vigón, miembro destacado del 
grupo de intelectuales monárquicos herederos de la revista Acción Española 
y ministro en 1957, el que encabezaría junto a Calvo Serer los ataques co-

                                                      
26 Javier MUÑOZ SORO y Hugo GARCÍA, «Poeta rescatado, poeta del pueblo, poeta de la 
reconciliación: la memoria política de Antonio Machado durante el Franquismo y la 
Transición», Hispania, LXX/234, 2010, pp. 137-162. 
27 José-Carlos MAINER, Falange y literatura, Barcelona, Labor, 1971. 
28 Dionisio RIDRUEJO, «El poeta rescatado», Escorial, n. 1, 1940, pp. 93-100 
29 Santos JULIÀ, «¿Falange liberal o intelectuales fascistas?», Claves de razón práctica, n. 121, 
abril 2002, pp. 4-23. 
30 Véase Ramón SERRANO SÚÑER, Entre el silencio y la propaganda, la historia como fue. 
Memorias, Barcelona, Planeta, 1977, pp. 409-411; Dionisio RIDRUEJO, «El poeta rescatado», 
prólogo a Poesías completas de Antonio Machado, 5.ª edición, Madrid, Espasa Calpe, 1941. 
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ntra Ridruejo, Pedro Laín Entralgo y otros intelectuales falangistas herede-
ros del 98 y del «problema de España». No obstante, no faltaron los intelec-
tuales que reivindicaron a Antonio Machado precisamente desde una espiri-
tualidad católica. Fue el caso de Concha Espina, quien pedía en 1952 un 
homenaje a «la pura y triste gloria de Antonio Machado, gran poeta número 
uno de todo un siglo», que había dado «testimonios de fe religiosa, de so-
bria moderación política y de humilde espíritu franciscano».31 Los falangis-
tas, por su parte, siguieron hablando de «nuestro poeta Antonio Machado, 
reconocido y proclamado amigo de Francia y, empero, desvalido y prisione-
ro en la hora de su agonía», según escribía Maximiano García Venero en un 
crítica de la película Dos caminos (1953), dirigida por Arturo Ruiz Castillo, 
antiguo colaborador de García Lorca en La Barraca.32 

En 1951, el Ministerio de Información y Turismo incluso había per-
mitido la publicación de Juan de Mairena, su obra más política, prohibida 
en 1939 y cuya venta fue autorizada «limitando la exhibición y publicidad 
de la misma, la cual no podrá ser destacada en los escaparates ni anunciada 
fuera de catálogo».33 Todavía en 1970, la censura, en sus informes sobre las 
Obras completas editadas por Aurora de Albornoz, señalaba que «en el 
espíritu noble, bondadoso y siempre explícitamente cristiano de A. 
Machado no es fácil encontrar otros delitos que su desorientación política y 
su tendencia un tanto anticlerical heredada de la Institución Libre de 
Enseñanza». Semejante desorientación política obligaba a suprimir, 
entonces, igual que en 1958, «algunas veladas o breves alusiones a 
enaltecer el republicanismo» a la muerte de García Lorca o Leopoldo Alas, 
al recuerdo de Pablo Iglesias o sobre «nuestra guerra civil».34 

Pero no se trataba solo de redescubrir los valores nacionales y 
humanistas o, en teoría, cristianos de Antonio Machado, sino también de 
arrebatárselo al antifranquismo que, primero en el exilio y luego en el 
interior, había hecho del «poeta del pueblo» todo un símbolo. Aún más, su 
memoria serviría de puente entre el exilio republicano y la nueva oposición 
interior, como demostró el homenaje celebrado en Collioure el 22 de 

                                                      
31 Concha ESPINA, «Alegato sentimental», ABC, 16/07/1952, p. 3. 
32 Maximiano GARCÍA VENERO, «Un tema nacional», ABC, 31/01/1954, p. 24. 
33 Informe de la Dirección General de Propaganda a Espasa-Calpe, 9/10/1951, Archivo 
General de la Administración (AGA), Alcalá de Henares, Fondo Cultura, expediente 21/06392. 
34 Expedientes 3340 del 14/08/1970, y 3240 del 3/07/1958. AGA, Alcalá de Henares, Fondo 
Cultura. 
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febrero de 1959, organizado por el Partido Comunista de España (PCE). En 
él se reunieron exiliados republicanos como Pablo de Azcárate –que declaró 
abolida la frontera entre las «dos Españas»– y comunistas como Jorge 
Semprún, Francesc Vicens o Manuel Tuñón de Lara, con escritores llegados 
desde España como Blas de Otero, Caballero Bonald, Ángel Valente, José 
Agustín y Juan Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, Alfonso Costafreda, 
Carlos Barral y Josep María Castellet.35 Muchos de ellos volverían a 
encontrarse en Collioure en febrero de 1962 en otro homenaje organizado 
por la editorial Ruedo Ibérico, que también había vinculado su nacimiento a 
la memoria del poeta.36 Allí se completaba la parábola que había llevado a 
esos y otros jóvenes como Isaac Montero, Jesús López Pacheco, Armando 
López Salinas, Gabriel Celaya, Juan García Hortelano, José M. Moreno 
Galván o Antonio Ferres desde las revistas del falangista Sindicato Español 
Universitario (SEU) –La Hora, Alcalá, Laye o Acento Cultural– a militar 
en el PCE o a colaborar como «compañeros de viaje» en su frente 
intelectual. Una parábola en la que Machado siempre estuvo presente, 
primero como el «poeta esencial» de Campos de Castilla, y, por último, 
como el «poeta social» de Juan de Mairena. 

Mientras tanto, en febrero de 1959, un homenaje paralelo en la casa 
de Segovia donde  había vivido Machado demostraba la capacidad de con-
vocatoria de su nombre también dentro de España y su transversalidad res-
pecto a filiaciones políticas y culturales distintas. Entre otros, firmaron el 
manifiesto del acto Menéndez Pidal, Gregorio Marañón, Pérez de Ayala, 
Carlos Riba, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre, Laín Entralgo, Vázquez 
Díaz, Benjamín Palencia, Joaquín Garrigues, Camilo J. Cela, Luis F. 
Vivanco, Gabriel Celaya, Buero Vallejo, Luis Rosales, Dionisio Ridruejo, 
Aranguren, Julián Marías, Tierno Galván, María Manent, Salvador Espriu, 
Fernando Chueca, Rafael Lapesa, Faustino Cordón, José Hierro, José 
Romero Escassi, Eugenio de Nora, Blas de Otero, José Caballero Bonald, 
Fernando Baeza, Alfonso Sastre, Jesús y Francisco Fernández Santos, 
Rafael Sánchez Ferlosio, Ignacio Aldecoa, Moreno Galván, Francisco 
García Pavón, Alfredo Mañas, Julio Caro Baroja, Juan A. Bardem, García 

                                                      
35 Precisamente, José María Castellet dirigió otras iniciativas asociadas al recuerdo de Antonio 
Machado: la antología Veinte años de poesía española y la colección poética Colliure; véase 
Carme RIERA, La escuela de Barcelona, Barcelona, Anagrama, 1988, pp. 167-172.  
36 Albert FORMENT, José Martínez: la epopeya de Ruedo Ibérico, Barcelona, Anagrama, 2000. 
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Berlanga, Juan Goytisolo y Santiago Montero Díaz. Ridruejo tomó allí la 
palabra para recordar «cómo nuestro poeta supo hacer suyos todos los 
dolores y las esperanzas del pueblo español».37 

Estaba claro que el régimen no iba a renunciar a lo que consideraba 
un «poeta nacional», la mayor parte de cuya obra se había desarrollado 
antes de la guerra, antes de que se dejara conducir «inocentemente» al 
terreno de la lucha política, antes de convertirse en el «propagandista 
propagandeado» que, poco después de su muerte, Ridruejo ya había querido 
incorporar a su causa. Pero la respuesta no podía ser, o no podía ser solo 
represiva, como demostraría la prohibición de otro homenaje celebrado en 
Baeza en 1966, durante el cual estaba previsto inaugurar un busto del poeta 
realizado por el escultor Pablo Serrano y que acabó con una carga policial, 
detenciones y multas, que se pudieron pagar gracias a una subasta en París 
de cuadros donados por artistas como Picasso, Miró, Calder o Max Ernst, y 
manuscritos de Sartre o Simone de Beauvoir. La represión se volvía contra 
la dictadura en forma de denuncia internacional, por eso la repatriación con 
todos los honores de los restos del poeta podía convertirse en un arma de 
propaganda muy útil para el régimen franquista en ese combate por la 
memoria. 

Los restos de Antonio Machado, cuestión de Estado 

El 7 de noviembre de 1957, la Real Academia de la Lengua creó una 
comisión para gestionar el traslado a España de los restos de Antonio Ma-
chado y cumplir así con «ese deber de españoles».38 Por mediación de Ge-
rardo Diego, el entonces subdirector del Museo de América y viejo amigo 
de la familia Machado, José Tudela, escribió a José Machado, residente en 
Chile y único hermano vivo tras el fallecimiento de Manuel en 1947.39 El 
16 de diciembre llegó su contestación: «No se puede aceptar un traslado 
mientras exista el Régimen actual por el cual él tuvo que salir de su Patria. 
Esto sería ir contra sus ideas».40 El 3 de enero de 1958, el ministro de Asun-

                                                      
37 Gabriel CELAYA, Poesía y verdad, Barcelona, Planeta, 1979, p. 128. 
38 «Los restos del poeta Antonio Machado», ABC, 10/11/1957, p. 65. 
39 Traslado de los restos de Antonio Machado a España, Madrid, 30/11/1957. Archivo del 
Ministerio de Asuntos Exteriores (AMAE), R. 11491. 
40 Nota informativa al director general de Relaciones Culturales sobre el expediente de 
traslado de los restos de Antonio Machado, Madrid, 30/1/1967. AMAE, R. 11491. 
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tos Exteriores, Fernando María Castiella, escribía al ministro de Educación 
Nacional, Jesús Rubio, comunicándole que después de esa negativa «esti-
mo, por lo tanto, salvo mejor opinión tuya, que es preferible no volver a to-
car este asunto».41 

En realidad, la iniciativa de la Real Academia había partido del Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores, que había tanteado la opinión de José Ma-
chado en varias ocasiones durante los últimos años y ahora aceleraba las 
gestiones al tener noticia de un proyecto alentado por el Comité de Amigos 
de Machado, con el apoyo del músico Pau Casals, para erigir un mausoleo 
definitivo en la tumba del poeta.42 Para las autoridades españolas se trataba, 
por un lado, de «que nuestro país no puede desinteresarse de la triste situa-
ción en que se encuentran los restos de una de sus figuras literarias más re-
levantes», como escribía el embajador español en París, José Rojas y More-
no, conde de Casa Rojas, y, por otro, de «una maniobra política que 
convendría frustrar».43 

Ante la respuesta negativa de José Machado, la embajada española en 
París, siguiendo instrucciones enviadas desde Madrid, contrató los servicios 
del abogado Roger Blateau con el fin de conocer la legislación francesa so-
bre los posibles derechos al respecto de la viuda de Manuel Machado, reti-
rada como religiosa en el Cotolengo, y de tres sobrinas residentes en Ma-
drid, todas ellas favorables al traslado.44 En marzo de 1958, tras una 
consulta al Ministerio de Justicia francés, el abogado presentó una petición 
para la repatriación de los restos al prefecto de los Pirineos Orientales, 
quien la denegó argumentando la oposición manifestada por el único her-
mano vivo del poeta. El 28 de julio de ese año, Blateau presentó un recurso 
ante el Ministerio del Interior francés protestando por la reinhumación en 
un nuevo mausoleo del cementerio de Collioure de los restos de Antonio 
Machado y su madre, llevada a cabo el día 15 en un acto organizado por el 
Comité de Amigos de Machado. Ninguna de esas gestiones tuvo éxito, y 

                                                      
41 Carta confidencial de Fernando M. Castiella a Jesús Rubio, Madrid, 3/1/1958. AMAE, R. 
11491. 
42 Carta del conde de Casa Rojas a Fernando M. Castiella, París, 17/10/1957. AMAE, R. 
11491. 
43 Idem; carta confidencial del conde de Casa Rojas a Fernando M. Castiella, Madrid, 
26/10/1957. AMAE, R. 11491. 
44 Nota informativa al director general de Relaciones Culturales sobre el expediente de 
traslado de los restos de Antonio Machado, Madrid, 30/1/1967. AMAE, R. 11491. 
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durante nueve largos años la embajada española en París envió cartas al 
Ministerio de Educación Nacional en Madrid reclamando la deuda de 3.000 
francos adelantados en febrero de 1958 por la propia embajada en concepto 
de pago de los honorarios del abogado.45 

Sin embargo, los homenajes con motivo del vigésimo aniversario de 
la muerte del poeta que se iban a celebrar al año siguiente en la Universidad 
de La Sorbona de París y en el pueblo de Collioure encendieron de nuevo 
las alarmas en Madrid. La invitación de la comisión organizadora a Joaquín 
Pérez Villanueva, director del Colegio de España en París, fue aprovechada 
por el Ministerio de Asuntos Exteriores para tratar de amortiguar en lo 
posible los previsibles efectos negativos para la imagen del régimen 
franquista, «porque es casi seguro que en uno y en otro acto se 
pronunciarán discursos en tono desabrido, si no hostil, imputándonos la 
muerte en el exilio, en circunstancias bien tristes de Antonio Machado», 
escribía el embajador en París, aunque «su muerte sería imputable a los que 
no le dispensaron un trato especial, teniendo en cuenta sus altos 
merecimientos y su débil resistencia física».46 Pérez Villanueva había 
formado parte del equipo constituido por Joaquín Ruiz-Giménez en el 
Ministerio de Educación Nacional hasta el cese de este tras los sucesos de 
1956, y precisamente esa condición de «derrotado» político le daba cierta 
apariencia liberal a los ojos de una parte del exilio y la oposición 
antifranquista, muy útil en aquellas circunstancias. 

La estrategia elaborada de acuerdo con el ministro Castiella y el 
embajador Rojas consistió en que Villanueva diera una adhesión limitada a 
los actos, sin su presencia en persona, explicando que durante su reciente 
mandato como director general de Enseñanza Universitaria una delegación 
ministerial había visitado la tumba de Collioure en el verano de 1952 y, 
«con amplias ayudas y general comprensión», se había constituido la 
Asociación de Amigos de Antonio Machado, se le había dedicado una casa-
museo en su residencia segoviana y se había celebrado el primer congreso 
centrado exclusivamente en el estudio de su obra. Se trataba de afirmar el 
carácter nacional del poeta, uno de «los grandes valores que honran nuestra 

                                                      
45 Cartas de 1959, 1961, 1962, 1963, 1964, 1965 y 1968. AMAE, R. 11491. 
46 Posible adhesión de Pérez Villanueva, Director de nuestro Colegio de la Ciudad 
Universitaria, al homenaje que se prepara en honor de Antonio Machado, París, 20/2/1959. 
AMAE, R. 11491. 
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cultura y enriquecen nuestro común patrimonio de españoles», incluso 
presentándolo como un referente para la convivencia y un «ejemplo de 
moderación y de diálogo».47 Aunque por detrás latía siempre la 
preocupación, expresada por el embajador, de que sucediera como con 
García Lorca, es decir, que en ambos homenajes organizados por un «grupo 
de franceses de los que se caracterizan por su hostilidad al régimen 
español» (caso de los hispanistas Charles Vicent Aubrun, Jean-Louis 
Sarrailh y Marcel Bataillon, o de los escritores Aragon y Sartre), se 
intentara «flamear el recuerdo de Antonio Machado, presentándolo como el 
poeta de las izquierdas, hostil a nuestro régimen y víctima de las 
consecuencias de nuestra guerra civil».48 Como empezó a ser habitual en la 
diplomacia franquista a partir de esos años, el objetivo último era 
«despolitizar» el tema y ensalzar la «figura humana y poética de Machado, 
por encima de transitorias contingencias».49 

Terminados los homenajes, la diplomacia franquista comprobó con 
satisfacción que el acto celebrado en La Sorbona se había desarrollado «sin 
ningún incidente político que consignar» y pese a sus promotores, 
«probadamente subversivos», las cosas habían ido «evolucionando hacia la 
moderación», en parte gracias a la gestión de Pérez Villanueva.50 El 
régimen había contraatacado además con sus propios homenajes, como el 
organizado en Soria en paralelo a los de Collioure y Segovia, aunque fue el 
único que recogió la prensa, con un discurso del falangista Adolfo Muñoz 
Alonso.51 También en Portugal el embajador español, el exministro de 
Educación José Ibáñez-Martín, había preparado un programa radiofónico 
subrayando «el carácter profundamente español e incluso la posición 
cristiana y metafísica de la obra del poeta», situándolo «totalmente al 
margen de la dialéctica política y enjuiciándolo [sic] simplemente como un 
auténtico valor nacional».52 

                                                      
47 Carta de Joaquín Pérez Villanueva a M. Marras, febrero 1959. AMAE, R. 11491. 
48 Posible adhesión de Pérez Villanueva, Director de nuestro Colegio de la Ciudad 
Universitaria, al homenaje que se prepara en honor de Antonio Machado, París, 20/2/1959. 
AMAE, R. 11491. 
49 Carta de Joaquín Pérez Villanueva a M. Marras, febrero 1959. AMAE, R. 11491. 
50 Carta de José Luis Messía, consejero cultural de la embajada española en París, a José 
Miguel Ruiz Morales, director general de Relaciones Culturales del Ministerio de Asuntos 
Exteriores, París, 9/3/1959. AMAE, R. 11491. 
51 ABC, 24/2/1959, p. 43. 
52 Carta de José Ibáñez-Martín a Fernando M. Castiella, 14/3/1959. AMAE, R. 11491. 
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La ambigüedad que subyacía, no obstante las declaraciones de 
sincera admiración, bajo esas operaciones destinadas a recuperar la obra y 
la figura simbólica de Antonio Machado queda demostrada por otras 
iniciativas. Así, Castiella ordenó en abril de 1959 la traducción al francés 
del ya citado prólogo a las Obras completas escrito por Ridruejo en octubre 
de 1940, para su difusión «por esa Embajada, en la forma más discreta» –es 
decir, sin pie de imprenta– «a fin de que surta el efecto de contrarrestar la 
propaganda política que han querido hacer con motivo del aniversario de la 
muerte».53 Semejante maniobra confundió incluso a los encargados de 
llevarla a cabo, de manera que el consejero cultural de la embajada 
española en París, José Luis Messía, escribió al director general de 
Relaciones Culturales, José Miguel Ruiz Morales, preguntándole «cuál es el 
objetivo político en juego: si demostrar que un año después de muerto, la 
Editora Nacional publicó las obras completas de Machado o si poner al 
descubierto algunos antecedentes de la accidentada vida política de 
Ridruejo».54 La diferencia era importante a la hora de decidir qué hacer con 
una polémica frase del texto de Ridruejo, aquella en la cual afirmaba que 
«murió allí ignorado, en soledad y desatendido», en «aquella Francia a 
quien Dios perdone, ya que los hombres le han dado su castigo», evidente 
referencia a la entrada poco tiempo antes de las tropas nazis en París. En el 
primer caso, de manera evidente, había que suprimirla, y, en el segundo, 
mantenerla e incluso subrayarla. La respuesta de Castiella a tan lógico plan-
teamiento consistió en ordenar su envío «anónimamente y en sobres sin 
membrete, a hispanistas e intelectuales en general», así como a las revistas 
«que han publicado artículos con intención política sobre el tema», pero es-
pecificaba que «no deberá suprimirse el párrafo relativo a ese país, ya que 
abajo aparece firmado por un señor responsable».55 

Aquella decisión no deja de resultar llamativa en alguien como Cas-
tiella, empeñado en dar una imagen exterior distinta de la dictadura respecto 
al pasado, cuando él mismo había sido coautor del libro Reivindicaciones 
de España (1941), un panfleto expansionista e imperialista de clara inspira-

                                                      
53 Carta de José Miguel Ruiz Morales a José Luis Messía, Madrid, 13/4/1959. AMAE, R. 
11491. 
54 Carta de José Luis Messía a José Miguel Ruiz Morales, París, 18/4/1959. AMAE, R. 11491. 
55 Carta de José Miguel Ruiz Morales a José Luis Messía, Madrid, 23/4/1959. AMAE, R. 
11491. 
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ción nazi.56 Tan sorprendente que, primero, el agregado cultural, y poco 
después el mismo embajador en París le hicieron notar las consecuencias 
que podía tener esa publicación, «a subir el grado de calor de una polémica 
hoy casi apagada», temiendo que «los términos con que el autor del prólogo 
se refiere a Francia si bien le competen a él personalmente por llevar su 
firma, podrían ser explotados también con otros fines por nuestros enemi-
gos, dado el carácter oficial de la Editora y el puesto desempeñado entonces 
por el Sr. Ridruejo». El embajador reiteró al ministro que «desde mi punto 
de vista no estimo conveniente facilitar pretextos para traer este asunto otra 
vez a la actualidad, teniendo en cuenta además las laboriosas y difíciles ges-
tiones en curso para la repatriación de los restos de Machado».57 

No sabemos si por fin el texto fue enviado, lo que sí sabemos es que 
para el régimen franquista siguieron los problemas a propósito de Machado. 
En 1962, el nuevo embajador en París, José María de Areilza, informaba a 
Madrid sobre la aparición de la editorial Ruedo Ibérico, destinada a «publi-
car libros españoles de calidad prohibidos por la censura española» y vincu-
lada, como ya hemos señalado, al recuerdo del poeta con una edición de sus 
poemas y la concesión de varios premios literarios en Collioure.58 Además, 
el recuerdo de Machado se asoció a las nuevas luchas del antifranquismo, 
como la campaña de protestas por el fusilamiento del dirigente comunista 
Julián Grimau en 1963. Por ejemplo, en mayo de 1964, la embajada espa-
ñola en Italia informaba al ministro de Asuntos Exteriores sobre un «acto 
antiespañol del comunismo italiano en torno a Antonio Machado» con 
motivo del 25 aniversario de su muerte, que había tenido lugar en el teatro 
Eliseo de Roma con la presencia de Alberti y Teresa León, y la adhesión de 
la viuda de Grimau, del dirigente comunista Luigi Longo y de escritores 
españoles como Celaya, Ferres, Hortelano, Salinas, Pacheco, Castellet, José 
A. Goytisolo y Barral.59 

 

                                                      
56 Junto a José María de Areilza, nombrado embajador en París en 1960, un relevo en la emba-
jada en el que probablemente influyó el desacuerdo en este tema; carta de José Luis Messía a 
José Miguel Ruiz Morales, París, 4/5/1959. AMAE, R. 11491. 
57 Carta del conde de Casa Rojas a Fernando M. Castiella, París, 4/5/1959. AMAE, R. 11491. 
58 Carta de José M. de Areilza a Fernando M. Castiella, París, 12/3/1962. AMAE, R. 11491. 
59 Carta de Alfredo Sánchez Bella a Fernando M. Castiella, Roma, 21/5/1964, e Informe de la 
embajada al ministro, 25/5/1964. AMAE, R. 7524 Exp. 5. 
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El club de los poetas muertos 

En aquel y en otros actos no habían faltado las referencias a otros dos 
poetas muertos en la guerra y la inmediata posguerra: Federico García 
Lorca y Miguel Hernández. Las autoridades franquistas hicieron también 
algunos intentos de recuperación de ambos poetas, pero las circunstancias 
de sus respectivas muertes, más que su compromiso político en vida, lo 
hacían difícil. El Ministerio de Asuntos Exteriores incluso buscó un artículo 
de José M. Pemán sobre García Lorca para utilizarlo fuera de España, como 
quiso hacer con el de Ridruejo sobre Machado, aunque fue en vano, porque 
ni el propio autor recordaba haber escrito nada dedicado exclusivamente a 
la muerte del poeta. Sin embargo, sí existía un texto suyo aparecido en ABC 
en 1948 en el que, al glosar la figura de Lorca, se refería a las 
circunstancias de su muerte, considerándolas un episodio aislado: 

La muerte de Federico García Lorca, el gran poeta granadino, es uno de los 
cargos que más vulgarmente se utilizan contra España en toda la América de 
habla española. También es cierto que, a pesar del continuo y polémico 
manejo del tópico, va abriéndose ya camino la sencilla verdad de que la 
muerte del poeta fue un episodio vil y desgraciado, totalmente ajeno a toda 
responsabilidad e iniciativa oficial […]. García Lorca no fue nunca, siquiera, 
un poeta de ideas, de entonación civil y social. Cantó con angustia 
interminable la pena y la luna. Pero, en manos de un poeta, bastan la luna y 
la pena, por lo visto, para oponerse a un régimen […]. Es peligroso hacer 
leyenda con historia tan reciente. Es peligrosa la transformación, tan rápida, 
en «mito público», de una personalidad tan «privada»: tan desconcertante, 
gitana, mística y sensual […]. Sea cualquiera el juicio que se tenga de García 
Lorca (el mío es arrebatadoramente favorable) su característica es la de ser 
autóctono como una isla, intransferible como una pena […]. Paz al poeta: al 
poeta grande y desgraciado que está más allá de la utilización política de su 
muerte vil.60 

Se procedía así a utilizar las dos estrategias ya vistas en la 
recuperación de Antonio Machado, la nacionalización y la despolitización, 
que también entraron en juego con Miguel Hernández. Así, en 1955, el 
exministro Eduardo Aunós escribía como director del Círculo de Bellas 

                                                      
60 José María PEMÁN, «García Lorca», ABC, 5/12/1948; OID. Nota para el Sr. Ministro, 
Madrid, 25/11/61, AMAE, R. 29.801. 
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Artes de Madrid a Florentino Pérez Embid, director general de Información, 
para pedirle que se interesara por un libro de Juan Guerrero Zamora, la 
primera biografía extensa del poeta que se iba a publicar dentro de España, 
pero que sufría retrasos por culpa de la censura: 

Mi finalidad al publicar ese libro es primordialmente evitar que Miguel 
Hernández se convierta en una barrera de combate frente a nosotros, como ha 
ocurrido con García Lorca. En América se va a publicar dentro de poco un 
libro sobre el mismo tema, francamente hostil al régimen. Mi finalidad es 
que llegue el nuestro antes y desvanezcamos la mentira sin esperar al ataque 
[…]. Es una exposición clara, precisa y contundente, de la espiritualidad 
católica de Hernández […]. En el libro de Guerrero queda probado sin 
sombra de duda, la muerte natural de Hernández. ¿Daremos lugar con 
nuestras dilaciones a que sea una leyenda sangrienta? Espero que tu buen 
sentido lo evitará.61 

En efecto, el libro de Guerrero Zamora reducía la carga ideológica de 
la obra más comprometida de Miguel Hernández, caso de Viento del 
pueblo, y atribuía su deriva política a la ingenuidad y a una débil 
personalidad sobre la que «malas compañías», como Neruda o Alberti, 
habrían ejercido una nefasta influencia. Una argumentación no por 
casualidad muy semejante a la usada con Machado. Las ideas de 
integración en un patrimonio nacional y despolitización aparecían otra vez 
de manera explícita, por ejemplo, cuando afirmaba que «ser íntegros en 
cuanto españoles es integrar a la historia de un poeta que le pertenece, 
recordándole, para ello, el valor de su obra y la honradez que personalmente 
tuvo, con olvido de sus creencias políticas». Además, afirmaba que el poeta 
jamás había llegado a perder la fe, que el trato dispensado en las cárceles 
franquistas había sido «excepcional», y que era una «lástima que pasando el 
tiempo no viera, en los ideales de Franco, esos mismos ideales de amor, de 
respeto, en suma: de justicia social, que él tenía», mientras las «trincheras» 
que él cavaba «solo servirán para acotar el crimen».62 También el por 
entonces joven falangista Jaime Campmany escribió una reseña del libro en 

                                                      
61 AGUN, Fondo Florentino Pérez Embid, caja 114. 
62 Cfr. Juan GUERRERO ZAMORA, Miguel Hernández. Biografía emocionante de un poeta, de 
su obra y de nuestro tiempo, Madrid, Ediciones y Publicaciones, 1955. 
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una revista del SEU, Juventud, en la que reivindicaba los valores culturales 
de Miguel Hernández por encima de las vicisitudes políticas.63 

Si, como había escrito Pemán en ese texto, los políticos tenían «que 
lidiar todavía con los poetas muertos», no menos debían hacerlo con los 
vivos, tanto dentro como fuera de España. En el exilio republicano algunos 
fueron especialmente activos, como León Felipe, Rafael Alberti, Juan 
Rejano o Marcos Ana, sobre quienes informaron en gran medida las 
embajadas, consulados y servicios de información franquistas. En especial 
sangrante fue el caso de Juan Ramón Jiménez, quien recibió el premio 
Nobel en 1956 pese al apoyo de las autoridades españolas a la candidatura 
de Menéndez Pidal.64 En varias ocasiones, estas ofrecieron a Juan Ramón 
Jiménez la posibilidad de volver a España, un ofrecimiento en el que 
Joaquín Ruiz-Giménez puso mucho empeño durante su paso por el 
Ministerio de Educación Nacional, como hizo con otros intelectuales 
exiliados, hasta que acabó desistiendo.65 En España, la noticia del Nobel se 
difundió ensalzando su españolidad y sin hacer referencias a su condición 
de exiliado político, a menudo junto a la idea de que pensaba regresar 
pronto.66 Tras su fallecimiento en 1958, su cadáver fue trasladado a España 
junto al de su esposa Zenobia, pero esta ocasión demostró, una vez más, las 
limitaciones de tales maniobras de recuperación por parte el régimen, ante 
el temor de que pudieran volverse finalmente en su contra. De manera que 
el cortejo fúnebre cruzó Madrid de manera discreta, pasando inadvertido 
incluso por la feria del libro, con una única parada en una céntrica plaza 
para rezar un responso y seguir viaje rumbo a Moguer, donde sí le esperaba 
una multitud y unos pocos amigos, entre ellos el pintor Vázquez Díaz.67 

Ese proceso paralelo determinado, por una parte, por el creciente de-
safío de la oposición antifranquista, activa sobre todo en el frente cultural, 
y, por otra, por los intentos de algunos sectores del régimen de modernizar 

                                                      
63 Juventud, 20/7/1955. 
64 José María MASSIP, «La nostalgia de Juan Ramón», ABC, Sevilla, 27/10/1956; Lola GALÁN, 
«Juan Ramón, Nobel a pesar de España», El País, 18/11/2007; José C. MAINER, «Una revisión 
de la Guerra Civil: Punta Europa (1956)», en Francisco J. LORENZO PINAR (coord.), 
Tolerancia y fundamentalismos en la Historia: XVI Jornadas de Estudios Históricos, 
Universidad de Salamanca, 2007, pp. 265-280. 
65 Carta a Alfredo Sánchez Bella, director del Instituto de Cultura Hispánica, 16/7/1956. Ar-
chivo Joaquín Ruiz-Giménez, Madrid. 
66 «Juan Ramón Jiménez representa la altiva tradición poética de España», ABC, 26/10/1956. 
67 ABC, 5 y 6/6/1958. 
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y relegitimar la dictadura a través de nuevas formas de consenso social, 
hicieron que la idea de repatriar los restos de Machado fuera retomada por 
el activo Manuel Fraga Iribarne, nombrado ministro de Información y Tu-
rismo en el cambio de gobierno de 1962. El 2 de diciembre de 1966 escri-
bió a Castiella que, «una vez inaugurado el Parador Antonio Machado en 
Soria, parece llegado el momento de plantear de nuevo el tema, después del 
fallecimiento de su hermano José», en diciembre de 1958 en Chile. Pero 
temía que este, antes de morir, hubiera encomendado su voluntad contraria 
al traslado a algunas personas, en concreto al hispanista francés Marcel Ba-
taillon, con quien el propio Castiella había protagonizado un incidente en 
1948 cuando era embajador en Lima.68 Fraga quería conocer la opinión de 
su colega de Asuntos Exteriores antes de iniciar cualquier gestión, empe-
zando por establecer contacto con las sobrinas del poeta con vistas a una 
posible reclamación española al respecto.69 Castiella, sin embargo, mostró 
sus reservas hacia un tema que le parecía «sumamente delicado en el que, 
por el momento, no deberíamos actuar si no tuviéramos muchas segurida-
des de que no iba a traer consecuencias políticas enojosas», pues se temía 
que la figura de Machado, ya «más que una coincidencia nacional», lo que 
iba a suscitar eran «más disputas y diferencias».70 

Conclusión 

Los intentos de asimilación parcial e interesada de la figura y la obra 
de Antonio Machado, así como, en menor medida, de otros poetas como 
García Lorca o Miguel Hernández, interesan a los historiadores del 
franquismo por partida doble. Por un lado, ilustran las contradictorias 
formas de legitimación social del régimen y, al mismo tiempo, sus intentos 
de contrarrestar la denuncia llevada a cabo por los exiliados y, cada vez 
más, por la oposición antifranquista dentro de España, que tuvieron en este 
«frente cultural» sus mejores bazas para deslegitimar la dictadura. Por otro 
lado, esos intentos de relegitimación en un nuevo contexto internacional 
evidenciaron las diferencias y tensaron las relaciones entre las dos 
principales maneras de interpretar la guerra y la victoria: la que trató de 
integrar esos valores en un proyecto de regeneración nacionalista, al 
                                                      
68 1948. AMAE. R. 4922. Exp. 21. 
69 Carta de Manuel Fraga a Fernando M. Castiella, Madrid, 2/12/1966. AMAE, R. 11491. 
70 Carta de Fernando M. Castiella a Manuel Fraga, Madrid, 22/12/1966. AMAE, R. 11491. 
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principio de naturaleza totalitaria, para construir un patrimonio cultural 
sobre el que basar la tan deseada «unidad de destino en lo universal», y la 
que trató de separarlos como una «hiedra» del supuesto tronco de la cultura 
patria, es decir, la nacionalcatólica.71 

Ambos procesos se alimentaron mutuamente, también en su 
conflicto, y situaron a los intelectuales en el centro de la polémica, aunque 
de manera menos definida de lo que a menudo suele decirse. De manera 
que si los intelectuales falangistas reunidos en torno a la revista Escorial 
dirigieron ese proyecto de asimilación o «comprensivo» como lo llamó 
Ridruejo,72 con especial intensidad en dos momentos (1939-1941 y 1951-
1956), los intelectuales nacionalcatólicos, y en particular los monárquicos 
herederos de Acción Española y vinculados al Opus Dei, se opusieron a él 
desde una posición antiintelectualista de tradición católica y reaccionaria. 
Así, en 1955, el secretario general del Movimiento, Raimundo Fernández 
Cuesta, declaraba que: 

[…] poesía española son Lope, Góngora y Quevedo; pero poesía española 
son Guillén y Lorca; cultura española son Balmes, Menéndez Pelayo, 
Maeztu, Ganivet y Unamuno; elocuencia es Donoso Cortés y elocuencia 
Castelar. Mientras no se reconozca así España seguirá siendo un problema; 
cuando todos queremos que no lo sea.73 

Por el contrario, en 1953, el general Vigón escribía a Florentino 
Pérez Embid que algunas revistas tendrían que hacer no la lista o 
currículum vitae de sus colaboradores, sino de «los sujetos expuestos a la 
admiración de los lectores: Zubiri, Lorca, Guillén, Unamuno, Ortega, 
Aleixandre, Riba, Neruda y el mismo Panero».74  

Sin embargo, como hemos visto con motivo de la carta de Aunós a 
Pérez Embid, tampoco estos últimos pudieron permanecer ajenos a cierta 
idea de integración cultural, en parte por su relativa incapacidad a la hora de 
imponer totalmente su proyecto dentro del bloque de poder franquista, pero, 
                                                      
71 La metáfora de la «hiedra en el edificio de la auténtica España» la había utilizado Ramiro de 
Maeztu para referirse a los heterodoxos. 
72 Dionisio RIDRUEJO, «Excluyentes y comprensivos», Revista, n. 1, 17/4/1952. 
73 Raimundo FERNÁNDEZ CUESTA, Afirmación falangista. Viejas y nuevas consignas, Madrid, 
Ediciones del Movimiento, 1953, p. 103. 
74 Carta del 13/10/53, en Onésimo DÍAZ HERNÁNDEZ, Rafael Calvo Serer y el grupo Arbor, 
Valencia, PUV, 2008, p. 560. 
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sobre todo, por su fracaso para hacerlo creíble entre sus destinatarios 
«naturales», es decir, las emergentes clases medias urbanas. En esas 
recuperaciones había tanto de sincero reconocimiento como de interés 
instrumental, aunque no es fácil distinguir dónde empieza uno y dónde 
termina el otro. Lo que sí podemos concluir es que esos intentos fracasaron 
por su misma ambigüedad, que no les permitió afrontar el reto cada vez 
mayor de la cultura de oposición, que acabaría siendo casi hegemónica 
entre los jóvenes, los universitarios y los grupos sociales emergentes. 

Como sabemos, eso no significa que los proyectos de repatriación de 
Machado se aparcaran de manera definitiva. En los años siguientes todavía 
se sondeó la posibilidad de facilitar el regreso a España y ayudar 
económicamente a la viuda e hijas de José Machado para «que pudiesen 
acceder a cualquier petición por nuestra parte», y se sucedieron las 
iniciativas de instituciones y ayuntamientos, como el de Soria.75 Tras la 
muerte del dictador, y durante la transición a la democracia, los gobiernos 
de la Unión de Centro Democrático (UCD) tampoco renunciaron a la idea 
de legitimarse en un símbolo como Machado, como denunció José Ber-
gamín en 1979 al criticar a los «fariseos» que querían continuar «el tráfico 
indecoroso de cadáveres ilustres que inició el franquismo para enmascarar 
malas conciencias».76 Tampoco ahora se trataría de reivindicar su legado 
político ni la memoria republicana, sino de utilizarlo con el fin de superar el 
imaginario de las «dos Españas» tan asociado a su nombre, revestido de 
manera pública de cierto poder taumatúrgico para dar por cicatrizada la 
herida de la guerra civil. 

                                                      
75 «Soria. Traslado de los restos de Machado», ABC, 3/9/1969. 
76 Carta al director de El País, citada en Juan José COY, Antonio Machado. Fragmentos de 
biografía espiritual, Junta de Castilla y León, 1997, p. 283. 
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