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ABSTRACT 
L’assaig se centra en l’obra assagística de Joan Fuster que es llegeix des de la 

perspectiva del concepte de «modernitat». Una modernitat que es pot llegir de dos punts de 
vista que poden conviure contemporàniament: en un primer cas, es pot entendre l’obra de 
Fuster des de l’impacte del món del pensament nascut amb la Il·lustració i que s’encarna 
posteriorment sobretot en el pensament científic i la idea de progrés. Però també es pot llegir 
des del pensament crític que ha qüestionat els límits o la validesa de la mateixa modernitat. En 
l’article es reflexiona a partir de l’horitzó de significats que Fuster pogué atribuir, per la seva 
formació i reflexió, al concepte i la seva crítica. 
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ABSTRACT 
This essay is centred around the work of Joan Fuster, which can be read from the 

perspective of the concept of “modernity”. Modernity that can be read from two points of view 
which can coexist in contemporary times: in the first case, the work of Fuster can be understood 
from the impact of the world of thought born from the Enlightenment and which later on became 
incarnate especially within scientific thought and the idea of progress. But it can also be read from 
the perspective of critical thought that has questioned the limits and the validity of modernity 
itself. The article analyzes things from the point of view that Fuster provided to the concept and 
his reviews based on his  training and reflection. 
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ot exagerant un poc, però no gaire, podríem dir que la clau de volta 
de l’obra assagística de Joan Fuster és la seua complexa reflexió 
sobre el significat d’allò que, si més no per conveniència, podem 

anomenar «modernitat». És a dir, el món del pensament nascut amb la 
Il·lustració i que s’encarna posteriorment sobretot en el pensament científic i 
la idea de progrés. Però també el pensament crític que ha qüestionat els límits 
o la validesa de la mateixa modernitat.1 En aquest article tractaré de 
reflexionar a partir de l’horitzó de significats que Fuster pogué atribuir, per la 
seua formació i reflexió, al concepte i la seua crítica. 

Coherent o paradoxal, el pensament sobre la qüestió nacional (la 
identitat de valencians i catalans) de Joan Fuster forma part de la seua reflexió 
sobre la modernitat. En el fons, Fuster abordà aquesta reflexió sobre la 
modernitat i sobre la identitat des d’un plantejament autoconscient de 
construcció d’ell mateix com a «intel·lectual». Per això el «compromís» i la 
relació amb la «política» són reflexions decisives per entendre la seua manera 
d’abordar la modernitat i els seus efectes. Des d’un inicial «elitisme» d’arrels 
orteguianes, Fuster passarà a una posició crítica davant de la realitat 
igualment esmolada però amb perfils canviants. No és estrany, per tant, que, 
si bé la seua postura respecte de la modernitat serà sempre crítica (en especial 
quan aborde la «societat de masses»), no ho serà sempre en els mateixos 
termes, ni de bon tros. La seua característica postura madura d’intel·lectual 
d’esquerres, amb un agressiu llenguatge marxista, resulta ser un punt 
d’arribada, però no estava predeterminat. 

Una de les coses que més mal ha fet i fa a l’hora de valorar la figura de 
Joan Fuster és la tendència a descontextualitzar-lo. Així mateix, una 

                                                      
1 En el sentit d’Horkheimer i Adorno. També de Foucault i la seua reflexió sobre la 
Il· lustració. Vegeu Michel FOUCAULT, «¿Què és la Il· lustració?», dins M. 
FOUCAULT, Foucault vist per Foucault. La filosofia com a activitat il·lustrada, 
Alzira, Bromera, 2003, p. 27-56. Vegeu-ne els límits de traçar-ne una genealogia de 
filiació única del pensament de la modernitat a Zeev STERNHELLL, Contro 
l’Illuminismo, Dal XVIII alla guerra freda, Milà, Baldini Castoldi Dalai, 2007. En 
el fons, com va assenyalar Susan Stanford Friedman a propòsit del concepte de 
modernitat, la possibilitat d’una definició unívoca és del tot improbable, tant com 
poc desitjable. Susan STANFORD, «Definitional Excursions: The meanings of 
Modern/Modernity/Modernism», MODERNISM / modernity, vol. 8, n. 3, 2001, p. 
493-513, citació de la p. 497. 

T 
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conseqüència derivada d’aquest fet és la tendència, el vici seria millor dir, a 
interpel·lar els escrits fusterians o a cercar-ne (forçar-ne, moltes vegades) els 
referents, autors o idees prestigiades en el moment en què l’analista escriu. 
D’aquesta manera s’obscureixen els contextos intel·lectuals d’origen i autors, 
o corrents sencers del pensament que han influït resten en el silenci. Un cas 
paradigmàtic en aquest sentit és, en la nostra opinió, el de la influència 
d’Ortega y Gasset en l’obra fusteriana. A l’inrevés, s’han publicat treballs que 
plantegen els impossibles diàlegs, o els estrictament superficials, amb autors 
que van de Wittgenstein a Berlín, treballs que diuen molt de l’autor que 
planteja el diàleg, però més aviat poc de Fuster.2 

Cal insistir en el fet que la formació intel·lectual de Joan Fuster deu 
molt, en la seua etapa inicial, al llarg de la dècada dels quaranta i també en els 
anys cinquanta del segle XX, a un cert ambient intel·lectual europeu i 
específicament espanyol, o almenys al que estava disponible en aquell 
moment per a un jove en l’Espanya de la postguerra. Això ho va captar molt 
bé Josep Pla quan li va dir a Fuster que mostrava «un excés de cultura 
germànica passada per Madrid». Amb aquesta circumvolució planiana el que 
estava indicant bàsicament és que Fuster, com aquest mateix va entendre que 
li recriminaven, tenia «massa reminiscències de formació amb el segell de la 
Revista de Occidente».3 I amb ella, del mateix Ortega y Gasset, cal afegir 
immediatament, perquè sembla indiscutible que l’empremta d’Ortega sobre 
Fuster és decisiva. Quin altre assagista podia tindre Fuster més a la vista? Fet 
i fet molts dels temes, des de les preocupacions estètiques a les preocupacions 
sobre la societat de masses tenen un caire decididament orteguià. I, sobretot, 
la forma mateixa de «l’assaig» com a forma vàlida per a les idees. Molt abans 
que «l’humanisme», abans i tot que l’admirat Montaigne, va ser-hi Ortega. I 
també Eugeni d’Ors, certament. Qui era més «il·lustrat» que D’Ors...?4 
                                                      
2 Val a dir que un poc de tot això hi ha en el d’altra banda magnífic treball de 
Guillem CALAFORRA, Dialèctica de la ironia. La crisi de la Modernitat en 
l’assaig de Joan Fuster, València, Publicacions de la Universitat de València, 2006. 
3 Ho reporta Joan FUSTER, L’Home, mesura de tots les coses, Barcelona, Edicions 
62, 1992 (1a ed. 1967), p. 38. No apareix, però, als textos que Pla va escriure sobre 
Fuster, així que degué ser un comentari verbal. 
4 A la introducció de Joaquim Molas, que acompanyava la primera edició de L’Home, 
mesura de totes les coses, esmentava amb agudesa que Fuster «recull orsianament la 
palpitació del temps per extreure’n conclusions d’abast més o menys general; que 
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D’alguna manera la trajectòria intel· lectual de Fuster s’assembla, 
d’entre tots els seus companys «generacionals», en els seus orígens a la de 
Gabriel Ferrater, i una comparació de paral· lelismes i divergències resulta 
fascinant.5 El sentit iconoclasta, segurament, també els agermanava. El que 
resulta més curiós és la manera com Fuster va anar esborrant aquestes 
empremtes en la seua memòria i en el seu testimoni. Sobre Eugeni d’Ors, 
en va escriure en diverses ocasions, al llarg de la dècada dels cinquanta, i de 
fet, en va mantindre una valoració global positiva (la qual cosa, ja arran de 
la mort de D’Ors, va ser més aviat una excepció en el marc de la cultura 
catalana). Però, a Ortega, en canvi, mai no li dedicà un text monogràfic, ni 
un article (amb l’excepció d’un obituari que no es va publicar per 
problemes de censura). 

Ortega simbolitza un món intel·lectual de gran influència en el jove 
Fuster que es completa inevitablement amb autors com Heidegger o Spengler, 
tots ells representants del món de la kulturkritik, de la cultura europea 
d’entreguerres i d’abans, que aglutinava un grapat d’autors crítics amb la 
modernitat que giraven entorn de l’irracionalisme i la crisi de la idea de 
progrés, així com de plantejaments elitistes.6 L’aparició de la societat de 
masses esdevingué un dels seus objectes de preocupació màxima pel que 
tenia d’amenaça a les elits culturals i a la seua idea d’Europa que temien en 
decadència.7 Significativament Fuster, en els seus primers escrits, es mostra 
constantment preocupat per aquestos temes: per la idea d’Europa, per la 
rebel·lió de les masses, pel significat de la tècnica.8 L’empremta orteguiana és 

                                                                                                                
prova de definir, com Ortega, els grans temes de la nostra època». I si això era veritat 
per a l’assaig madur, ho era encara més en els anys previs, de formació i prova. Vegeu. 
Joaquim MOLAS, Lectures crítiques, Barcelona, Edicions 62, 1975, p. 197 
5 Laureano BONET, Gabriel Ferrater, Entre el arte y la literatura. Historia de una 
aventura juvenil, Barcelona, Universitat de Barcelona, 1983. 
6 En aquest context, i per d’altres vies directes o indirectes, Nietzsche podria haver 
estat una possible influència. Però no ho fou a la primera etapa formativa. En la 
nostra opinió, això es va esdevindre prou més tard. Cal veure Guillem CALAFORRA, 
Dialèctica de la ironia. La crisi de la modernitat en l’assaig de Joan Fuster, 
València, Publicacions de la Universitat de València, 2006. 
7 Artur HERMAN, La idea de decadencia en la historia occidental, Barcelona, Andrés 
Bello, 1998. 
8 Potser el primer a adonar-se de la importància de la reflexió sobre la tècnica i 
sobre la societat de masses, va ser Manuel LLORIS; Aproximación a Joan Fuster, 
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omnipresent. De fet, estem davant d’una primera «onada» (en aquest cas com 
a etapa de formació) del que serà la manera com Fuster aborde la reflexió 
sobre la modernitat. 

El 1952, en el seu primer assaig vertaderament important, Les 
originalitats (que donarà títol al seu primer llibre també) i en el marc de la 
seua reflexió sobre la consciència de la singularitat del creador, Fuster situa 
les coordenades de la seua interpretació de la modernitat: «L’industrialisme, 
en efecte, comportava el predomini d’ideologies i d’institucions socials i 
econòmiques de caràcter massiu, uniformadores, absorbents […] El seu 
producte és l’home massa, que, almenys a Europa, no és encara l’home 
col·lectivitzat, l’home engolit per l’estandardització material i intel·lectual. 
No ho és encara, però se sent en la imminència de ser-ho». No caldrà insistir 
de nou en el caràcter intensament orteguià d’aquestes reflexions. A més, 
Fuster obrí la seua reflexió cap a un menysteniment de la «massa» que dóna 
sentit a l’«originalitat» i que no és, en el fons, sinó una reflexió sobre el paper 
d’unes certes minories selectes. Per això pot afirmar: «L’home mitjà […]  
quan el sobta la intuïció del seu desarrelament humà, no pot evitar un calfred 
d’espant. I si aleshores opta per retraure’s, per sumir-se en la vaga massa 
d’on, per un instant, havia eixit —tot és qüestió de lucidesa—, ho fa perquè la 
perspectiva de ser permanentment lúcid li produeix un vertigen insofrible».9 

En relació ben estreta amb aquests plantejaments, Fuster elaborà en 
aquests anys una valoració dels mitjans de comunicació de masses i els seus 
efectes socials. El 1953, i a propòsit del cinema, certament l’art de masses per 
excel·lència en la modernitat (al qual, d’altra banda, Fuster era molt 
aficionat...) deia: «El cinema ens agrada, sobretot, perquè ens infantilitza». 
En basar-se en una mena de «disposició infantil de l’espectador», deia Fuster, 
«el cinema estupiditza, i nosaltres —estúpids en la mesura que ens tornem 
infants— ens hi deixem estupiditzar. D’aquí els efectes supremament sedants 
de l’espectacle. El cinema és, per parlar amb exactitud, l’opi dels pobles, un 

                                                                                                                
València, Almudín, 1979, p 53-80. És significatiu de fins a quin punt tot això 
resultava invisible o irrellevant entre els qui inquirien en el pensament de Fuster que 
no aparega esmentat a les extenses converses de les darreries dels anys setanta i 
inicis dels vuitanta reproduïdes a Júlia BLASCO, Joan Fuster: Converses filosòfiques, 
València, Eliseu Climent Editor, 2002. 
9 Cfr. Joan FUSTER, Les originalitats, Alzira, Bromera, 1999 (ed. Orig. 1956), p. 53-54. 
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analgèsic divertit, una evasió beneficiosa». Per a Fuster, el problema no 
estaria en el cinema en si com a tècnica, ni en els continguts, sinó en «la 
manera d’acceptar-los i mirar-los, en aquella expectació infantil que ens 
suscita el cinema i que mai no domina el lector. Amb el lector ocorre el 
contrari que amb l’espectador del cinema: quan llegim experimentem un 
augment d’adultesa».10 Allò més important, i on pren rellevància aquesta 
mena de consideracions és el fet que Fuster temerà sempre els usos totalitaris 
i uniformitzadors de la tècnica mitjançant la societat de masses: una 
«infantilització» si no s’hi posa remei. Cal no oblidar que per a Fuster, «cada 
victòria de la tècnica, cada instrument nou —màquina, càlcul, producte 
químic—, passa a ser una arma més al servei del poder. Del poder absolut, 
és clar. Tot poder és absolut, en tant que poder».11 I el poder absolut, en 
definitiva, «fa» masses i les domina.  

No ens aturarem ara en l’immens impacte de l’existencialisme, en 
definitiva, la línia del pensament més influent a l’Europa de la postguerra, 
amb les figures cabdals de Camus (de qui Fuster traduiria diverses obres, per 
cert) i Sartre al capdavant, que permeteren a Fuster continuar reflexionant 
sobre la condició de la modernitat. Una agònica modernitat en l’Europa (i 

                                                      
10 Joan FUSTER, Obres completes, II, Barcelona, Edicions 62, 1969, p. 97-98. 
Entrada del 17-6-1953.  
11 Ibidem, p. 51. Entrada del 5-10-1952. Joan Borja ha abordat, en un minuciós 
estudi sobre la ciència en el pensament fusterià, la relació entre la ciència, els 
mitjans de comunicació i els nous ordres socials. En la meua opinió l’autor, malgrat 
els matisos que introdueix, tendeix a menystindre alguns aspectes de fons de la 
construcció intel·lectual fusteriana, i precisament la influència orteguiana. Així 
mateix, l’estudi tendeix a equiparar les diverses cronologies de producció dels 
escrits fusterians, la qual cosa fa perdre el sentit sincrònic. És el que passa quan 
aborda aquest fragment citat quan Borja diu: «Amb tot, l’advertiment fusterià 
respecte de la manipulació del progrés per part de determinats interessos de poder 
no ha d’emboirar-nos la percepció nítida, en el seu univers ideològic, d’una aposta 
decidida pel progressisme; del progressisme com una oportunitat per a la superació 
social: com una opció irrenunciable que ha convulsionat ja les estructures de 
dominació i que ofereix perspectives sense precedents per al millor repartiment de 
les riqueses i els plaers de la vida». Joan BORJA, La utopia de la ciència. Joan 
Fuster i la mesura de les coses, Alzira, Bromera, 2003, p. 159 i seg. Però Fuster a 
inicis de la dècada dels cinquanta està molt lluny de cap posició «progressista» en 
aquest sentit, i ben a prop d’una crítica gairebé derogatòria de la modernitat 
«realment existent». 
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l’Espanya...) de les ruïnes que es resolia en un pensament humanístic que va 
galvanitzar Fuster, i que li permetia un gir intel·lectual important (però que no 
implicava abandonar els seus lligams amb el passat). 

En paral·lel amb aquest moment, a finals de la dècada dels cinquanta, 
la reflexió de Fuster sobre Europa i la modernitat es va veure esperonada pels 
fenòmens de descolonització, i fou especialment important el cas ben pròxim 
d’Algèria, que el va preocupar notablement. En aquest sentit es detectable en 
Fuster una influència del pensament d’autors anticolonials, sobretot d’aquells 
d’expressió francòfona com Franz Fanon i Albert Memmi i sempre ben a 
prop de l’empremta de Jean-Paul Sartre, que els va emparar i difondre. 
Estem, de fet, davant d’un aspecte capital en la configuració madura de l’obra 
fusteriana. Tot plegat, entre finals dels anys cinquanta i inicis de la dècada del 
seixanta (quan Fuster escriu o concep alguns dels seus textos més duradors de 
la seua obra) Fuster està de ple inserit en la segona «onada» de reflexió sobre 
la idea d’Europa i el sentit de la modernitat.12 Era inevitable probablement, ja 
que això mateix omplia tot el pensament «occidental» i europeu, en 
particular. Europa es «provincialitzava» i això no era fàcil de pair.13 

A més, els esdeveniments vinculats als processos de descolonització 
forçaven a una reflexió sobre la relació entre les «tradicions» i la 
«modernitat», ja que això mateix era el que s’estava posant en qüestió a les 

                                                      
12 Fuster rendí, encara, en aquests anys, una darrera reflexió a les velles 
preocupacions orteguianes. Les «masses» continuaven planant en el seu pensament. 
Però, ara, ho feia introduint una nova consideració: l’aparició de la «cultura de 
masses». Així, l’agost del 1959, i amb un deix irònic que deu anys abans no s’hauria 
produït, Fuster parlava de les «masses sense rebel·lar». Val a dir que Fuster, el 
1968, reconeixia que «el 1959, les fórmules actualment en vigència —«societat de 
consum» i tot el que la societat de consum implica— eren desconegudes, si més no 
entre nosaltres. Hi perdurava, sobretot, el prestigi de José Ortega y Gasset, que, en 
La rebelión de las masas —un llibre «vell», d’altra banda—, havia estipulat una 
certa manera de considerar el problema». Joan FUSTER, Obres completes, II, op. 
cit., p. 382-385. Entrada del 9-8-1959. El comentari posterior és un afegit datat el 
setembre de 1968 (citació de la pàgina 385). L’any 1959 Fuster va sol·licitar una 
beca d’estudis a la Fundació March, que no li fou concedida, sobre el tema 
«Técnica, cultura, massa». El text de la seua petició, al catàleg Els arxius de Joan 
Fuster, València, Publicacions de la Universitat de València, 2006, p. 24-33. 
13 Dipesh CHAKRABARTY , Provincializing Europe. Postcolonial thought and 
historical difference, Princeton, Princeton University Press, 2000. 
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societats que s’estaven descolonitzant. Convé no equivocar-se: Fuster es 
mostrà en les seues anàlisis com un indubtable «eurocèntric», tot establint una 
distinció molt clara entre Occident i l’occidentalització (són conceptes del 
mateix Fuster, no pas meus) i les societats colonials. No per això mirà, però, 
amb menys atenció aquests moviments. Cal recordar que són els mateixos 
anys en què Fuster està reflexionant molt intensament sobre la condició 
nacional dels valencians i els catalans (és el moment, de fet, de Nosaltres, els 
valencians), respecte dels quals trobà interessants punts de contacte amb les 
societats colonials. En realitat, uns punts de contacte que eren extensibles a 
totes les «minories nacionals» que a Europa (i, especialment a França), també 
en la dècada dels seixanta, començaven a alçar el cap, com a l’Estat espanyol 
mateix. L’any 1967 Robert Lafont parlava d’una «revolució regionalista». A 
França era possible afirmar que «lé regionalisme, c’est la voie d’un nouveau 
combat contre les force d’opression, d’explotatation, de répression».14 

Amb un llenguatge ben característic del moment, Fuster en 
contraposarà les «alienacions», i el que no eren alienacions al «retorn a la 
veritat» que l’oposició a l’Estat destructor de la diferència representava. Es 
tractava d’un tornar a la identitat pròpia, a l’autenticitat.15 

Tot plegat, el que estava observant Fuster als països que es 
descolonitzaven, però, era més un mirall que no un model. En la meua opinió, 
resulta impossible no interpretar la posició fusteriana a inicis de la dècada 
dels anys seixanta com una tensió entre la «modernitat» i la «tradició». Per a 
Fuster, la modernitat és un procés inexorable, i en absolut no s’hi oposà, però 
al mateix temps no pogué deixar d’observar que tenia uns efectes no sempre 
positius per al manteniment de les «comunitats» i llurs identitats històriques. 
En concret: la «comunitat» dels valencians com a poble i la seua identitat. 
Fuster estava obligat, precisament, a reflexionar per aquest cantó per la 

                                                      
14 La cita és del filòsof Pierre Fougeyrollas, i apareix esmentada a Michel WINOCK, 
Le siècle des intellectuels, Paris, Seuil, 1999, p. 686. 
15 En 1963 Fuster, tot parlant de la perifèria francesa i el seu renàixer, havia afirmat: 
«...és evident que hi ha també una “alienació” nacional [...] No dubto que, en última 
instància, la submissió nacional comporta la submissió econòmica. Però, fins i tot, 
deixant de banda aquest aspecte , sempre vidriós, encara subsisteixen les restants i 
ignominioses subjeccions i imposicions que priven a una comunitat el just i saludable 
desenvolupament de la seva vida pròpia». Cfr. Joan FUSTER, «Un retorn a la veritat», El 
Correo Catalán, 3-6-1962, dins J. FUSTER, Examen de consciència, op. cit., p. 146. 
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rigidesa de la seua comprensió de la modernitat que sempre interpretà com 
una via única, un model únic (en gran mesura sostingut en el 
desenvolupament «ideal» del model econòmic capitalista occidental), com la 
seua anàlisi de les societats colonials posaria de manifest. Des d’aquests 
plantejaments, l’erosió de les formes identitàries i culturals prèvies era, 
gairebé, inexorable (i per això aquestes societats colonials, indefectiblement 
s’havien d’occidentalitzar). Seria també aquesta erosió inexorable per a les 
«minories europees»? I per als valencians? 

Com es podia integrar, doncs, la singularitat en la modernitat? Per dir-
ho a la manera d’Octavio Paz, com es podia eixir de la soledat del laberint de 
la identitat pròpia?16 Com es podia integrar la «singularitat amarga» que era 
per a Fuster la trajectòria històrica valenciana, en la modernitat? Això, 
precisament, l’haurà d’ocupar per més de dues dècades.  

D’altra banda, i des de la segona meitat dels anys seixanta, Fuster 
donà un nou tomb en el seu pensament. De manera consistent, detectà una 
vertadera «crisi de l’humanisme», al davant del nou món de la tècnica i, 
sobretot, la societat de consum.17 D’alguna manera el món intel· lectual 
bastit als anys cinquanta començava a quedar envellit (l’«humanisme», 
l’existencialisme...). Europa canviava, la postguerra quedava lluny. 
Creixement econòmic i canvis culturals de gran abast s’hi albiraven. 

De tot això, Fuster se n’ocuparia repetidament als seus articles de 
premsa, sobretot a La Vanguardia, especialment des del 1968. Havia arribat 
l’hora de la «societat de consum». Les reflexions fusterianes s’ompliren, 

                                                      
16 L’obra de Paz fou publicada el 1950 i ampliada el 1959. Vegeu, Octavio PAZ, El 
laberinto de la soledad, Madrid, Cátedra, 2002.  
17 No per casualitat (i amb un to lleument irònic, en el fons, però també perplex), 
Fuster el 1967 parlava de «l’home desmesurat». I diu:«el cotxe, l’avió, l’Sputnik, 
¿quina relació conserven amb la “mesura” humana?». La seua resposta serà que: 
“En definitiva, i pel que respecta a l’utillatge “tècnic”, sigui domèstic, industrial o 
científic, representaria una victòria exemplar de l’“home” sobre el medi, sobre la 
naturalesa hostil o passiva. I ho és. Però a expenses de la “mesura” 
tradicionalment propugnada i avui “sacrificada” [...] Tanmateix, encara n’hi ha 
més: la “raó”, la “mesura” humana per antonomàsia, ¿no queda igualment 
“sacrificada” per la complexitat de la nostra actual situació “cultural”?». Per a 
Fuster, en definitiva, «l’”home” del “nostre temps” ja no té “mesura”: ha estat 
superat per les seves pròpies maquinacions». Cfr. Joan FUSTER, L’home, mesura... 
op.cit., p. 16-17. 
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aleshores, de consideracions molt crítiques sobre els mitjans de comunicació i 
la manipulació de les masses (però també sobre les bondats de la tècnica 
aplicada a la vida quotidiana, i la possibilitat d’un cert accés al «consum»). 
Amb un llenguatge nou i amb importants canvis de fons, aquestes reflexions 
són la continuació de les preocupacions més antigues de Fuster.18 Fou la tercera 
«onada» en el pensament fusterià sobre aquestes qüestions. En realitat, la 
«societat de consum» i els efectes de la cultura de masses, va esdevindre el 
centre de la reflexió més important que des del període d’entreguerres s’havia 
qüestionat el significat de les «masses».19 Apocalíptics i integrats, com en va dir 
el 1964 l’innovador treball d’Umberto Eco, repensaven els significats de la 
societat i la cultura. No per casualitat a Itàlia, el vell país catòlic del sud en 
definitiva, que experimentava de sobte entre finals dels anys cinquanta i inicis 
del seixanta el seu «miracle econòmic» i on autors com Pasolini o Antonioni, el 
mateix Eco o Italo Calvino, acusaven l’impacte d’una societat en procés de xoc 
i canvi entre el present i el seu passat. En paraules d’aquest darrer, fins i tot 
calia afirmar que «se dunque la cultura non s’è ancora riavuta dal trauma della 
rivoluzione industriale non c’è nemenno da aspettarsi che si riabba tanto 
presto». No almenys en 1962, quan Calvino signava aquesta reflexió.20 Vells i 
nous crítics culturals, de Marshall McLuhan a l’Escola de Frankfurt, tot 
passant per Susan Sontag, Umberto Eco o David Bell, marcaren la pauta del 

                                                      
18 El febrer de 1962 Fuster havia deixat escrit ja que:«El “consumidor” industrial, 
en canvi, és el subjecte passiu de la “standardització”. Menja, vesteix, calça, es 
diverteix, amb materials bàsicament manufacturats en sèrie. [...] Ningú no escapa, 
ni pot escapar, a l’inflexible imperi de la indústria. I una mena d’uniformisme 
vergonyós sembla ser la perspectiva que s’obre davant l’home de la segona meitat 
del segle XX». Així mateix, afirmava : «“Això que crec que anomenen ‘mass media’ 
[...] estan creant en la societat actual una mentalitat col·lectiva tan monòtona i tan 
‘standard’ com puguin ser-ho els aliments en conserva o la roba confeccionada». 
Fuster no negava, amb tot, que aquesta massificació suposara «per a la immensa 
majoria dels habitants del món d’avui, un estadi ben superior a l’analfabetisme o a 
la inòpia intel·lectual que, sense una tal mediació industrialitzada, seria el seu 
destí». Cfr. Joan FUSTER, «Europa, amb les seves masses», El Correo Catalán, 11-2-
1962, dins J. FUSTER, Examen de consciència, op.cit., p. 73-76.  
19 En l’àmbit cultural català, cal destacar Salvador GINER, La societat de masses. 
Natura i funció d’una teoria, Barcelona, Rafael Dalmau, 1961. 
20 Per a Calvino: «lo sviluppo della tecnica e della produzione spingono come forze 
biologico-sismiche». Cfr. Italo CALVINO , Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e 
società, Milà, Mondadori, 1995 (ed. original, 1980), p. 101-100. 
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que s’experimentava a tot arreu, a Europa, als Estats Units o als països que es 
descolonitzaven. Fins a quin punt coneixia Fuster aquestos autors? O el 
Roland Barthes de les Mitologies?  

En la meua opinió, el pensament de Fuster estava travessat en aquell 
moment i més que mai d’interessants matisos i no poques contradiccions. En 
1968, la manera d’abordar l’anàlisi de la «societat de consum» havia de fer-se 
amb compte. D’entrada estava en contra de com «l’”esquerra” intel·lectual 
europea, sempre una mica fascinada pel fantasma de Rousseau, ha acabat 
per convertir-la en designació nefanda. Hi ha, en aquest sector, una alegre 
ansietat de denigrar la “societat de consum”». En aquest sentit la denúncia 
de l’alienació à la Marcuse irritava profundament Fuster. «No és el 
“consum” —l’“abundància”, si es vol— [...] que aliena l’home sinó les 
relacions de producció». Per a Fuster, tot això no era sinó un plantejament 
propi de «neo-minories selectes». Ara Fuster capgirava les seues herències 
orteguianes, les rebutjava (i posava entre cometes tots els vells conceptes...), 
s’alçava com a crític de qualsevol intent de menystindre la «massa» en la seua 
voluntat de consumir. Denunciava així: «Als “selectes” d’extracció benestant 
—”rics”— els costa molt d’esforç imaginar-se les “necessitats” de la 
“massa”, d’una massa secularment immersa en la inòpia. Ells, “mandarins” 
ni que només sigui a nivell mesocràtic, “consumidors” cent per cent, 
s’alarmen davant la perspectiva que la “massa” vulgui “consumir”. I les 
masses volen “consumir”: ara, de seguida, per poc que puguin...». Significa 
això que Fuster abraçava, la nova «societat de consum»? En realitat, no. Per a 
Fuster la crítica s’havia de fer en un altre sentit. «Trobo intel·lectualment 
pertorbador», deia, «que s’escrigui “societat de consum” quan allò que es 
pretén de dir és “neocapitalisme”. Que diguin, doncs, “neocapitalisme”. I 
que deixin tranquil el “consum”».21 Per tant, el que calia criticar eren els 
efectes «alienadors» d’aquest «neocapitalisme» i no el consum per se. 

Però, quatre anys abans, el 1964, Fuster ja havia publicat un article en 
què abordava exactament els mateixos elements que acabem de veure en joc, 
però en una recomposició diferent. D’entrada no li semblava tan discutible 
l’ús de la fórmula «societat de consum» (però sí que assenyalava que no era 
gaire «científica»). Per a Fuster, es tractava d’una societat on s’havia 

                                                      
21 Joan FUSTER, Obres completes, volum II, op. cit., p. 386-387.  
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incrementat el benestar entès com a possibilitat de consum de béns. Però 
afegia: «No hi intervé cap vel·leïtat “condescendent” o “caritativa”, per part 
del capitalisme, ni aquest canvia gens ni mica en la seva complexió classista. 
S’esdevé, simplement, que per una inflexible fatalitat del desenvolupament 
“tècnic” —els mitjans de producció—, la seva indústria es veu obligada a 
eixamplar el mercat: el “consum”, per tant, és converteix en un problema de 
masses, per dir-ho així, i dir-ho malament». Per tant, Fuster continuava 
parlant de «masses», però ho inseria tot plegat en una anàlisi del capitalisme 
d’arrels decididament marxistes. I per a Fuster, «l’ascenció de les masses en 
aquesta situació —”nivell de vida” elevat— imprimeix a la vida social dels 
referits països un viratge francament espectacular». Aquest viratge, però, no 
era l’ascens del benestar, sinó que Fuster volia concentrar-se en una altra 
dimensió: «Ja d’entrada, passa alguna cosa que contradiu, interromp o 
anestesia un factor dinàmic dels últims cent cinquanta anys de la seva 
història: l’impuls “revolucionari” del proletariat. Agradi o no, el resultat és 
aquest. L’estampa clàssica de l’obrer sacrificat i conscient, lluitador i 
explotat, que il·lustra el santoral del socialisme i de l’anarquisme, s’esvaeix i 
és substituïda per una altra prou menys “heroica”: la del prolo que disposa 
d’automòbil i d’electrodomèstics més o menys eficaços i que vota De Gaulle 
o Erhard». Per això, Fuster prioritza que «la capacitat adquisitiva del 
proletariat», ara, «el distreu». Però, quina és aquesta distracció? «El 
“distreu” —l’aparta— de la seva “revolució”. Actualment, les 
reivindicacions “revolucionàries” de la classe obrera, en les “societats” de 
consum, s’han evaporat. Ningú no reivindica res, llevat d’un augment de 
jornals. [...] El proletariat “seduït” pel “consum” —el televisor, la nevera, el 
cotxe...— ja no pensa en revolucions. ¿Renunciarà al final de setmana per 
assistir a un míting o a una manifestació? ¿O a veure a la tele un matx de 
futbol o de boxa, per acudir a una reunió de la seva cèl·lula, del seu club, del 
seu partit?». Estem davant d’un Fuster gairebé «frankfurtià» en la seua 
anàlisi de la renúncia de la classe obrera als plantejaments revolucionaris, que 
T.W Adorno i M. Horkheimer (i Marcuse...) portaven dècades teoritzant. I la 
causa directa era el consum: la «societat de consum». Un consum que 
anestesia o distreu. Fuster no parla d’«alienació», però com s’ha d’entendre si 
no aquesta «distracció» de l’ideal revolucionari normatiu des de l’anàlisi 
marxista clàssica? A la fi, «tots vivim al·lucinats per la inesgotable i amena 



Ferran Archilés: Joan Fuster: un intel·lectual ferit per la modernitat 241   

varietat de les “comoditats” que ens ofereixen els aparadors de les botigues. 
Pensant en “elles”, la “despolitització” és un fet». I per a Fuster aquesta 
«despolitització» és un dels fets més greus de la societat de consum, en la 
seua totalitat. «No solament el proletariat», diu Fuster, «“abdica” de les 
seves ànsies de revolució sinó que el complex sencer de la comunitat 
propendeix a desentendre’s dels afers “públics”». I el vot «captiu», en 
definitiva, era per a ell, un vot estupiditzat. Això sí, es planteja Fuster, «el 
nostre veí, obsessionat pel cotxe, pel televisor, pel frigidaire, busca la seva 
“comoditat”. ¿Li’n faríem retret?». Evidentment, ell no. I en aquest sentit, el 
text connecta amb les reflexions del 1968. Però fixem-nos per què Fuster 
defense el dret a les «comoditats»..., no impedeix la seua crítica i rebuig als 
efectes «reals» de la societat de consum! Per acabar, Fuster es plantejava si la 
renúncia a la «revolució» és un fet que cal lamentar o no. En realitat, no 
contestà, però de la «desbandada» general, diu, algú ix guanyant, i aquest és 
qui ara té la paella pel mànec: «El tecnòcrata mana en la “societat de 
consum».22 Uns possibles nous «mandarins», diu. D’aquesta manera també 
podem vincular aquest plantejament amb les reflexions sobre el 
«neocapitalisme» que abans hem vist. Interpretar que la de Fuster era una 
visió plaent de la «societat de consum» seria un error. Defensar el dret de la 
majoria (de les «masses»...) a millorar no significava cap acceptació acrítica 
del progrés. La crítica dels efectes de la nova versió de la societat de consum 
(efectivament: del capitalisme i la tecnocràcia en la nova formulació 
marxistitzant) continuava sent la columna vertebral de la seua reflexió. 

Per tot això, en 1964 o en 1968, Fuster podia seguir criticant, com 
havia fet sempre, els usos dels mitjans de comunicació, o de la tècnica si 
anaven al servei d’aquesta nova forma de dominació (no oblidem l’ús també 
en Fuster de la noció de «tecnocràcia»). D’alienació. Si en 1953 havia afirmat 
que el cinema era l’opi dels pobles no hi ha cap raó ni prova que ens faça 
pensar que, en aquest moment, havia canviat d’opinió.23 A propòsit dels 

                                                      
22 Joan FUSTER, «Consum i mandarinisme», El Correo Catalán, 23-7-1964, dins J. 
FUSTER, Examen de consciència, Barcelona, Edicions 62, 1968. Cal anotar la data de 
reedició de l’article en el llibre, ja que Fuster devia de considerar-lo en plena vigència. 
23 Encara en 1985, afirmà a propòsit de la televisió: «Jo no sóc que conste!, dels qui 
estan en contra de la “tele”, dels qui es neguen a mirar-la (que seria com posar el 
cap sota l’ala, segons la tàctica de l’estruç). Pense que es tracta d’una proposta 
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avanços de la tècnica el 1969 Fuster escrivia un interessant article que 
s’emparava ni més ni menys que en Tolstoi (i en Aldous Huxley, un autor la 
valoració del qual en Fuster va i ve, i en aquest article va). Deia Fuster: «Fue 
el cascarrabias de Tolstoi quien dio la voz de alerta. El insigne conde vino a 
decir, poco más o menos: “¡Cuidado! ¡No se fien ustedes! Todo ese asunto 
del “progreso” es una trampa ignominiosa. Cada avance de la técnica 
moderna sólo sirve para acrecentar el poder de los ya poderosos. Bajo la 
apariencia benéfica se esconde un turbio instrumento de tiranía... Y hay que 
reconocer que esta no era la típica alarma “reaccionaria” ante la expansión 
de la Ciencia y sus recursos. Tolstoi fue un personaje literalmente 
archireaccionario, sin duda; pero su argumento, por una vez, procedía de 
reflexiones bastante justas». 

D’ací passava a Huxley, a la seua obra Un món feliç, a la qual, en 
aquesta ocasió, li reconeixia ser clarivident. De fet, en el present: «Nunca los 
que han detentado una forma u otra de poder», deia Fuster, «han sido tan 
poderosos como ahora: la mayoría de los “prodigios” de la ciencia han 
quedado en sus manos, y ellos los han empleado para ampliar, consolidar y 
sutilizar su dominio. Y, no hará falta añadirlo, nunca las multitudes sometidas 
no se han visto tan inermes como ahora. De la bomba atómica, al televisor, 

                                                                                                                
tecnològica de profundes conseqüències col·lectives, culturals o no, més aviat no, 
que determinen idees o comportaments en un grau decisiu. Vull dir: és l’instrument 
d’“alienació” més poderós que existeix ara com ara. I ben difícil de contrarestar». 
Fuster no culpava el mitjà sense més, «el mal no ve sempre dels “continguts”, que, 
esporàdicament, poden ser positius: ve de la nostra “obediència”. De la nostra 
falta d’esperit “crític”». Cfr., Joan FUSTER, Sagitari, Alzira, Bromera, 1993 (ed. 
orig., 1985), p. 166-167. Però fer d’aquesta advertència de Fuster (plena de 
distanciaments, però) de no confondre per se el mitjà amb els usos que en fa la 
societat, una defensa fusteriana de la ciència, o el progrés com fa Joan Borja (vegeu, 
Joan BORJA, La utopia... op.cit., p. 166-168) és potser excessiu. Perquè Fuster 
continua advertint d’una societat «obedient» on els mitjans de masses com la 
televisió hi tenen un paper decisiu. Si cal separar el mitjà dels usos, no podem 
separar el mitjà de la societat en què exerceix els efectes reals. I això Fuster, en 
1953 com en 1985, ho continuava denunciant. El 1992 afirmarà que «els grans 
mitjans de comunicació, que són grans productors i conductors d’ideologia, doncs 
acabaran tornant tonta la gent». Fuster, a més, fent-se ressò d’una cèlebre frase de 
Josep Pla, parlava d’un «procés de cretinització general progressiva». Cfr. J. 
FUSTER, De viva veu. Entrevistes (1952-1992), Catarroja, Afers, 1992, p. 365.  
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pasando por las naves espaciales, el láser, las metralletas, los libros de 
bolsillo, el detector de mentiras, la publicidad masiva y tantísismas cosas 
más, el repertorio de “adelantos” aflictivos es inmenso, abrumador». 

«Aflictius», en diu Fuster, d’aquests «adelantos» entre cometes, la 
bomba atòmica... com el televisor! Això sí, deia Fuster, «claro está que 
Huxley, como Tolstoi, hacían un poco de trampa. El “progreso técnico” no es 
únicamente eso. El progreso técnico es también, por ejemplo, la aspirina». 
Fet i fet, la imatge de l’aspirina apareixerà en altres ocasions, ja que per a 
Fuster simbolitza el vessant positiu indubtable: l’altre «progrés» possible, si 
més no. Per a Fuster no es tractava de fer com Tolstoi i Huxley i renunciar al 
progrés i tornar, diu Fuster, «a tipos de vida primario». Efectivament, aquest 
és el nucli de la crítica que Fuster feia no ja als dos escriptors sinó a 
Marcuse i als joves hippies... Una presumpta Arcàdia «constituída por 
pequeñas comunidades autárquicas, de economía rural y artesana» seria una 
proposta absurda, diu Fuster. Evidentment per a ell, The small is not 
beautiful, i mai no ho seria. Per tant, aquest és el nucli de la crítica, no el 
diagnòstic de fons, sinó la solució.  

I en el ramat, hi ha el poder. En definitiva: «Hoy, como siempre, las 
aportaciones de la técnica están “a las órdenes” de alguien. Este “alguien” 
será un Estado, será una clase —la dueña y señora— o será un clan de 
burócratas».24 És, gairebé fil per randa, el mateix repertori d’anys enrere en 
les seues crítiques: la tècnica, el poder totalitari, ara entès en termes de 
poder de «classe» i encara de «tecnocràcia». Efectivament, Fuster no 
denuncia la tècnica per se (l’aspirina!), i creu que és possible i necessari 
lluitar en contra dels usos per part del poder. Fuster no és un «reaccionari». 
Però, insistim de nou, això no canvia el seu diagnòstic: la tècnica funciona al 
servei del poder. Sempre (almenys fins ara). I genera efectes de dominació i 
control. Genera un tipus de societat amb la majoria de la població sotmesa. 
Unes «masses» que efectivament no es rebel·len... 

Per això, cal adonar-se que aquesta nova lectura era la tercera «onada» 
de la seua posició crítica davant la modernitat. Fuster no havia modificat, en 
essència, la seua valoració sobre aquests temes clàssics del seu pensament. És 
ben cert que ara criticava obertament la formulació elitista orteguiana. Però 

                                                      
24 Joan FUSTER, «El reverso de la medalla», Tele-exprés, 4-8-1969. 
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ho feia, sobretot, si volia ser coherent, perquè ara volia criticar qualsevol altra 
formulació elitista (per molt d’esquerres que semblara). Però la seua crítica al 
«neocapitalisme» era de facto un posicionament crític sobre la modernitat, 
tant com ho era el del maleït Marcuse. I, en el fons, no eren tan diferents.25 
Acusar el pensador alemany, sense més, d’estar defensant posicions 
roussonianes seria absurd. D’altra banda, Marcuse havia teoritzat, 
precisament, la possibilitat de l’ús de la tècnica per posar fi a l’escassetat en el 
seu treball La fi de la utopia. Certament, la de Fuster era una crítica contra les 
«modes» de l’esquerra del moment, però aquesta exuberància no té per què 
amagar el contingut de fons. No deixa de ser molt interessant constatar com 
Fuster es va dedicar a fustigar els hippies, els joves del maig del 1968, als 
beats.26 D’una banda, els criticava la feblesa de la seua crítica a la societat de 
consum, precisament. De l’altra, els acusava de no ser altra cosa que fills de 
la burgesia, de no ser altra cosa que falsos «revolucionaris». En realitat, no 
deixa de ser curiós que Fuster construira la seua crítica gairebé com si fos un 
«comunista» del PCF o del PCI. Certament, també Raymond Aron s’hi havia 
oposat (però no Sartre). Però ara, Fuster en atacar les febleses burgeses o 
petitburgeses, semblava més un «vell» dirigent comunista incapaç d’entendre 
els canvis.27 O potser no era ben bé això i a qui Fuster més s’assemblava era 
al Pier Paolo Pasolini que entre els policies i els estudiants, arran dels fets de 
1969 a Itàlia, declarava estar del costat dels policies perquè eren proletaris del 

                                                      
25 Marcuse, certament, era un crític de la modernitat d’estirp heideggeriana. La seua 
crítica era en un ordre industrial que configurava una societat «unidimensional» i 
uniforme. Vegeu, Richard WOLIN, Los hijos de Heidegger, Madrid, Cátedra, 2004, p. 
201 i seg. De debò estava tan lluny de Fuster en la seua crítica de la societat? No deixa 
de ser curiós que, com si hagués oblidat el seus propis menyspreus, el 1985 Fuster 
diria: «Ningú no parla ja de Marcuse, i això també és injust. Hi hagué uns quants anys 
en què el trobàveu citat ara i adés, amb una profusió realment embafadora: formava 
part de la Patrística de Maig del 68». Fuster, que mantenia la seua mirada sobre el 68 
(i els seus protagonistes convertits en «pares de família, la majoria integrats en el 
“sistema”, com era de preveure. Al capdavall fou una revolucioneta de fills de papà», 
assenyalava que «tanmateix, Marcuse va explicar unes quantes coses molt raonables, 
que no han perdut vigència». Joan FUSTER, Sagitari, op.cit., p. 127-128. Ens quedem, 
però, sense saber quines eren aquestes coses...  
26 Joan FUSTER, Babels i Babilònies, Alzira, 1997 (ed. orig. 1972).  
27 Serge AUDIER, La pensée anti-68. Essai sur una restauration intellectuelle, Paris, 
La Découverte, 2008, p. 77 i seg., pel que fa als comunistes francesos. 
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sud i no burgesos com els estudiants...28 Fins a quin punt l’aparent 
transformació del pensament fusterià no respon, més aviat, a la seua crítica a 
les insuficiències del pensament d’esquerres (que havia heretat, efectivament 
i de manera paradoxal, bona part de la retòrica de la crítica a les «masses») 
més que no, en el fons, a una acceptació de la modernitat? Fuster acceptava el 
benestar i les millores introduïdes per la tècnica: la possibilitat del «consum», 
però no la societat «neocapitalista». És com si, per elevació, Fuster hagués 
sublimat les seues velles crítiques amb aquest nou plantejament. Al mateix 
temps que adoptava un plantejament «més enllà de l’esquerra». 

Cal tindre present que, progressivament, i en contrast amb el nucli 
dur de la formació intel· lectual fusteriana (del nucli dur «filosòfic» de la 
seua formació), a finals de la dècada dels anys cinquanta i clarament a inicis 
dels anys seixanta, el marxisme havia anat guanyant un pes major, sobretot 
als assaigs de naturalesa més política. És el cas del Nosaltres els valencians. 
Però, fins i tot aleshores, la influència del marxisme era essencialment 
heurística o metodològica, més que no «política». A poc a poc podrem 
trobar com el marxisme passarà de representar una influència per a l’anàlisi 
històrica i cultural general a representar una influència política (derivada, 
justament, de les premisses analítiques que Fuster va desenvolupant en els 
seus treballs, com en els anys de la Transició29). No es tracta de cap tall net 
ni Fuster es va fer «marxista» amb militància de partit. D’altra banda, i més 

                                                      
28 Més enllà d’aquesta coincidència anecdòtica, en el fons, la crítica pasoliniana a la 
modernitat té molts elements de contacte amb el pensament de Fuster. Tots dos 
(nascuts, per cert, el 1922, i procedents d’una àrea rural) partien de la interpretació 
d’un món que va erosionant-se a causa d’una modernitat que destrueix les identitats 
(especialment la del «poble»). En aquest sentit és especialment rellevant el recull de 
treballs publicats a Pier Paolo PASOLINI, Lettere Luterane. Il progreso come falso 
progreso, Torí, Einaudi, 2003 (ed. italiana original, 1976). Una aguda anàlisi a 
Giuseppe SAPELLI, Modernizzazione senza svilupoo. Il capitalismo secondo 
Pasolini, Milà, Bruno Mondadori, 2005. Cal no oblidar que un aspecte central de la 
reflexió pasoliniana fou la seua sensibilitat cap a les cultures minoritàries, cap a les 
llengües minoritàries, en concret a partir de l’exemple del dialecte friülà. Del seu 
interès per la cultura catalana en donà testimoni el seu contacte personal, 
Josep.Maria CASTELLET, Els escenaris de la memòria, Barcelona, Edicions 62, 1995 
(ed. orig., 1988), p. 128-129. 
29 Ferran ARCHILÉS, «L’inevitable desencís. Joan Fuster i la transició democràtica», 
Afers, 67. 2010, p. 565-594. 



Cercles. Revista d’història cultural, ISSN: 1139-0158, núm. 14, 2011, pp. 229-250 

 

246

enllà dels clàssics, quant de «marxisme occidental», per dir-ho com Perry 
Anderson, va digerir Fuster? En el fons, es tracta més aviat d’una 
agudització de la influència, per dir-ho així, del «materialisme històric» 
com a eina per a l’anàlisi socioeconòmica i de classe de la societat 
(possiblement filtrat pels estudis històrics i literaris, sobretot, més que no 
estrictament filosòfics).30 Fuster va estar sempre més influenciat per El 
manifest comunista que no per El capital. 

Però al mateix temps en les anàlisis més «polítiques» la seua reflexió 
sobre els joves hippies, l’anàlisi del fenomen nacional, tot passant per 
l’ocupació de Praga pels tancs soviètics,31 Fuster sembla mostrar un procés 
creixent de «radicalització» esquerrana. De fet, tota la seua anàlisi s’omple de 
reflexions en una direcció obertament marxistitzant. És, si més no, curiós 
trobar com l’antitotalitari Fuster de feia uns anys esdevenia ara tan influenciat 
pel marxisme (de tall gramscià, comme il faut). 

Cal dir que aquesta «radicalització» teòrica és una trajectòria, en 
aquests anys, semblant a l’adoptada per l’admirat Sartre (que basculà cap a 
una sorprenent proximitat amb el maoisme, com és sabut). Cal recordar que 
després del 1968 hi hagué un temps en què molts intel·lectuals van moure’s 
pels territoris de la ultraesquerra (el darrer moment del gauchisme), 
especialment a França. Tant hi fa Sartre com Foucault, en aquest moment.32 
Per a Fuster, em sembla que no hi havia cap mena de contradicció en aquesta 

                                                      
30 L’autor marxista la influència del qual resulta més desconcertant és Lukács. Fins a 
quin punt en el seu L’assalt a la raó no veurà Fuster un univers reconeixible, una 
mena d’humanisme burgès radicalitzat, sota efígie marxista? En definitiva, aquesta 
crítica a l’irracionalisme, al descrèdit de la raó, havia d’encaixar amb el Fuster d’inicis 
dels anys seixanta. Vegeu Joan FUSTER, Diccionari per a ociosos... op.cit, p. 112.  
31 Joan FUSTER, «Una tassa de te, un piano, uns tancs, uns dubtes», Serra d’Or, 
setembre 1968, p. 49. Potser aquest siga l’article de premsa que més malentesos va 
generar de tota la producció fusteriana. El ben cert és que, més que subtilitat s’hi 
respira confusionisme, quan Fuster, que no justifica la invasió de Praga pels tancs 
soviètics, gairebé ho sembla, i de retop critica els intel·lectuals i les esquerres que 
ho han criticat per «petitburgesos» i efusions «líriques»! I fins i tot dirà de Sartre 
que «aquest filòsof sempre l’erra de mig a mig en política». Així mateix, és 
vagament incomprensible la resposta que articulà en carta a Jordi Solé-Tura el 5-11-
68, i reproduïda a L’Espill, 10, 2002, p. 194-197.  
32 Després d’haver-ne estat «absents» al 68 mateix, vegeu, Bernar BRILLANT , Les 
clercs de 68, París, PUF, 2003. 
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nova posició. En realitat, potser sí que hi hauria molt a discutir, ja que 
l’adopció d’una perspectiva marxista implicava uns canvis substancials no 
tant en els temes a tractar com en les conclusions (teòriques i pràctiques) que 
n’extreia. El que em sembla incontestable és que per a ell era una manera de 
cloure una reflexió molt crítica sobre la modernitat. 

I dic cloure deliberadament, perquè tot el que va vindre després en el 
món del pensament, ja fóra l’estructuralisme o el postestructuralisme, com la 
renovada influència de l’Escola de Frankfurt no va deixar cap petja en Fuster, 
si no és en negatiu, com amb Marcuse, com queda dit. I només cal pensar en 
l’absència de Walter Benjamin.33 Tampoc, però, es deixaria arrossegar per 
cap «moda».34 En realitat, a inicis dels anys seixanta, ja es pot apreciar un cert 
decalage en el pensament fusterià. Així, quan l’estructuralisme començava a 
imposar-se a les ciències humanes i socials en el panorama cultural francès, 
Fuster continuava redefinint el seu humanisme existencialista. De fet, no és 
estrany que el marxisme apareguera com a gran innovació (i potser solució) a 
la crisi d’un humanisme que semblava no respondre a les noves necessitats. 

En certa manera tampoc no era tan estrany, almenys en el primer cas, 
car l’ascens de l’estructuralisme representava l’eclipsar-se, sobretot, com ha 
dit Françoise Dosse, d’un estel: Jean Paul Sartre. D’alguna manera, 
l’estructuralisme actuava com a instrument d’una desideologització, de 
l’intel· lectual compromès, n’ha dit el mateix Dosse.35 Certament Fuster 
havia estat molt crític i des d’aviat amb el que cabia entendre com a 

                                                      
33 La millor anàlisi de l’elusiva relació entre Fuster i la teoria crítica a Guillem 
CALAFORRA, op. cit., p. 88 i seg. 
34 En un text que no pot ser més característic, que veié la llum el 1985, sobre els «nous 
filòsofs» francesos en diria: «Els papers d’aquest xicots, almenys els que jo he pogut 
llegir, són d’un grau elucubratiu notòriament enginyós, sens dubte, i presenten una 
superfície literària molt discreta, com és costum en els productes intel·lectuals de l’altra 
banda dels Pirineus. Però, de fet, no hi trobem cap rastre d’una qualsevol problemàtica 
que puga ser qualificada de “filosòfica”. Tots els seus esforços es concentren a 
demostrar que els textos de Karl Marx —i no ja els de Lenin o els de Stalin— conduïen 
inevitablement a això que ara anomenen el Goulag». En resum, per a Fuster, «Els “nous 
filòsofs”, ai!, ni són “filòsofs”, ni tan sols “nous”. Són una mena de cagallons de 
Camus, però sense el patetisme, sense l’ansietat vibrant que fluïa en les planes de 
L’Home revoltat». J. FUSTER, Sagitari, op.cit., p. 141-142.  
35 Vegeu François DOSSE, Histoire du structuralisme, I. Le camp du signe, 1945-
1966, Paris, La Découverte, 1992, p. 10 i seg. 
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compromís. Però, com més va la dècada dels seixanta, i especialment la 
dels setanta, més va, paradoxalment, la imatge d’un Fuster inequívocament 
compromès. Si Foucault alçava la imatge de l’intel·lectual «específic»36 i 
esdevenia la contrafigura d’un Sartre intel· lectual universal, Fuster 
difícilment seguiria aquest camí.37 Fet i fet, la seua evolució s’assembla 
finalment a la del mateix Sartre, que a les darreries de la seua trajectòria 
vital i intel· lectual accentuava fins a la caricatura el seu radicalisme 
compromès. Fuster, però, no es va fer mai trotskista ni maoista ni res de 
semblant. Però, més que mai en la seua vida en els anys setanta i fins a 
inicis dels vuitanta, Joan Fuster va esdevindre un intel· lectual provocador i 
extremat, «extraparlamentari», com en deia ell mateix. Divertidament 
extremat, val a dir. Pura provocació sense pujar a cap barril a fer discursos.  

Independentment de la qualitat intrínseca de l’obra, Fuster va ser capaç 
de generar un doble efecte, un efecte de «modernitat» i un efecte de 
«radicalitat», com ha dit Michel Winock de Sartre.38 Combinats, el convertiren 
en la figura pública que (ho haguera desitjat o no) coneixem com a Joan Fuster. 
Això, probablement, no hauria estat possible sense l’adopció d’un llenguatge 
com el del marxisme, que permetia, en aquell moment, una distància crítica 
amb la dictadura demolidora (sobretot si aconseguia combinar la proposta 
nacionalista amb els plantejaments de modernització social). 

Però el seu pensament es va tancar a finals dels anys seixanta i després 
ja no es va modificar més. Aquest tancament no em sembla, en absolut, un 
caprici ni tampoc alguna mena de defecte (diguem-ne una mancança de 
curiositat intel·lectual), sinó que era una mostra de coherència interna, per bé 
que potser no gaire evident. En la meua opinió, hi ha clars elements de 
continuïtat en un pensament que planteja una crítica a la modernitat nascut 
sota l’estela del pensament de la kulturkritik i que arriba fins a les 
transformacions de la societat de consum i els efectes dels mass media. 

                                                      
36 Michel FOUCAULT, «La funció política de l’intel·lectual», dins, Foucault vist per 
Foucault. La filosofia com a activitat il.lustrada,. Alzira, Bromera, 1994, p. 195-204. 
37 En definitiva, era el camí que acabaria imposant el «desencant» definitiu posterior 
al 68. Vegeu François HOURMANT, Lé Désenchantement des clercs. Figures de 
l’intellectuel dans l’aprés.Mai 68, Rennes, Presses Universitaries rennes, 1997. 
38 Michel WINOCK, «Sartre: l’effet de modernité», dins I. Galster (dir.), La naissance du 
“Phénoméne Sartre”. Raisons d’un succès, 1938-1945, Paris, Seuil, 2001, p. 211 i seg. 
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Això sí, Fuster mai no esdevindria un «postmodern».39 Aquest 
moment del pensament de la modernitat, ja no seria el seu. Per exemple, 
Fuster no estava ben preparat per pensar després de la «gran divisió», com 
en diu Andreas Huyssen de la liquidació de la barrera entre l’«alta cultura» 
i la «cultura popular».40 Fuster, probablement, havia deixat amb el temps de 
ser gairebé un «apocalíptic», però la cultura «pop» (per més que com a 
articulista i dietarista fóra un observador atent de la realitat quotidiana) no 
era el seu àmbit. A més, aquesta liquidació suposaria qüestionar sòlides 
conviccions fusterianes sobre el significat de la cultura (i del projecte del 
seu model de crítica cultural).41 Però això és precisament el que el moment 
postmodern representa, la fi d’aquesta distinció. 

No, Fuster mai no s’hi podria trobar còmode, amb el pensament 
postmodern. El seu pensament no estava més enllà de la modernitat, ni estava 
contra la modernitat, ni pretenia superar-la, si és que qualsevol d’aquestes 
fórmules serveix per definir el moment postmodern. Fuster s’hi rabejà sempre 

                                                      
39 Vegeu, en canvi, que per la coincidència amb el moment de gestació i encara per 
un cert toc «nihilista», ha argumentat sobre la possibilitat d’un parentesc (que no 
identitat) entre Fuster i el pensament postmodern, Antoni RIERA, La raó moral de 
Joan Fuster, Barcelona, Curial, 1993, p. 96 i seg. Com ha dit Antoni Seva, 
comentant precisament la valoració de Riera, però, «en l’obra assagística 
publicada, és a dir, fins a la dècada dels 70, Fuster no arriba més enllà de 
l’existencialisme i dels epígons del marxisme i del freudisme, quan el 
postmodernisme encara no s’havia manifestat». Cfr. Antoni SEVA, «La militància 
independent» , L’Espill, 10, 2002, p. 31-46, citació de la p. 35.  
40 Andras HUYSSEN, Después de la gran división, Buenos Aires, Andriana Hidalgo, 2002. 
41 El 1985, Fuster afirmava que:«Això de la “cultura popular” és, en teoria i en la 
pràctica, un embolic molt gros. Sempre he trobat que és una fórmula confusionària. 
[...] Només hi ha una “cultura”: la que la gent culta, qualifica de “cultura”. Fins i 
tot la “contracultura” no és sinó una “cultura” més sofisticada que la de les 
universitats i les acadèmies. ¿La “subcultura” els tebeos, dels telefilms, dels 
digests? És això: una “cultura popular” del folklore —siga l’heretat. Siga el de les 
discoteques—, ja pertany a un altre territori de consideracions: el de l’antropologia 
cultural, o d’alguna altra “ciència” similar, en les quals “cultura” significa 
“comportament col·lectiu”». Una altra cosa és que Fuster deplorara que «el drama, 
evident, és que la “cultura-cultura” només ha estat accessible per a un sector 
minoritari de la societat». Fuster no era un elitista, i hauria desitjat que es produira 
una democratització (via abaratiment) de la cultura. Però aquesta era la que era: 
l’alta cultura. Joan FUSTER, Sagitari, op. cit., p. 164-165. 
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incòmode dins del pensament de la modernitat, superant herències i de 
vegades mantenint-les de manera insospitada, o convertint el marxisme en el 
darrer horitzó insuperable. Però el seu pensament es mantingué, adaptant-se i 
sobrevivint-se a si mateix, dins d’unes coordenades ideològiques i 
cronològiques de naixement molt precises. 

De segur que seria excessiu descriure la crítica de Fuster a la 
modernitat com a romàntica en el sentit que han elaborat Michael Löwy i 
Robert Sayre, en termes tals que van molt més enllà del moviment històric del 
romanticisme. Per a aquests autors es tractaria d’una crítica cultural de la 
civilització moderna (capitalista) en nom d’uns valors premoderns. Una 
crítica que s’adreçaria vers aspectes concebuts com a inacceptables, 
degradants: la mecanització de la vida, la dissolució de la comunitat i el 
desencantament del món. Segons aquests autors, la mirada nostàlgica envers 
el passat no significa que siga reaccionària. De fet, per al romanticisme 
revolucionari, l’objectiu no seria un retornar al passat sinó un desviar-se cap a 
un pervindre utòpic. Per a aquestos autors, Walter Benjamin seria un autor 
romàntic en aquest sentit.42 

Potser no és aquest el cas de Fuster, però tal vegada hi ha alguns 
elements d’aquesta caracterització que retindre. Fuster mai no va deixar de 
mirar endavant, cap al futur, ni va negar mai la modernitat. Però la llum del 
futur, com en va dir Pasolini en un bell poema, mai no va deixar de ferir-lo 
(potser sí que Pasolini és un romàntic?). Per això, al mateix temps, la seua 
manera de pensar la modernitat es feia des d’una crítica de les pèrdues que 
s’assembla al dolor pel desencantament del món. Com calia pensar la 
«comunitat» en la societat de masses? És que calia rebutjar el progrés o la 
tècnica? Fuster mai no ho va dir, això. Però la seua mirada estava també 
ferida per la llum del passat que s’esvania. Potser, un poc, com l’àngel de 
Paul Klee mirat per Benjamin.43 

                                                      
42 Vegeu, M. LÖWY, Walter Benjamin: aviso de incendio. Una lectura de las tesis 
«Sobre el concepto de historia», Mèxic, FCE, 2003, p. 18, d’on prenem la 
caracterització. 
43 Una reflexió recent que vincula l’obra pasoliniana amb Benjamin, George DIDI-
HUBERMAN, Survivance des lucioles, Paris, Les Éditions de Minuit, 2009. 




