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a biografia viene atravesando desde hace unas décadas una etapa de
inesperada prosperidad —eso al menos venimos diciendo. Y ello
implica significados diferentes en la historiografia, cambios de
orientaciéon y de fundamento que los historiadores nos vemos obligados a
recoger y a explicar. “La era de la biografia estd aqui, a nuestro lado”,
decia a principios de 1993 el critico G. Bowker en el suplemento del Times
para la educacién superior, recogiendo el sentir de una cualificada minoria
y dando cuenta de recientes aportaciones en esa direccion. La sorpresa
general se hace mds acusada cuando ponemos el punto de mira en el marco
o contexto de la historia social, cuyos enfoques parecian haberse alzado
definitivamente con la primacia en décadas precedentes, mostrando el
triunfo de lo colectivo sobre lo individual.
Esta es la situacién en que, vistas las cosas desde Espafia —y muy
marcada la discusién por los debates franceses' de los afios ochenta del

' A. MORALES MoyaA, “En torno al auge de la biografia”, Revista de Occidente
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siglo XX-, se ha entendido la vuelta de la biografia a nuestro oficio: como
una elecciéon temdtica y metodoldgica, no solo recomendable y bien
legitima, sino central, completamente digna y adecuada para instalarse en el
eje de los registros de la historia como disciplina, como modo de
conocimiento con su particular naturaleza epistemolégica.’

A la floracién tradicional de relatos biograficos mds o menos
cuidados (sobre artistas y cientificos, filésofos y novelistas, reyes y
personajes), a veces aun con resabios hagiograficos, hay que afiadir el
notable incremento de las biografias de politicos y personajes publicos —
muchas veces mujeres-, en un caudal que aumenta cada dia y que conforma
a veces una escritura cercana a la novela, al borde de la literatura de
ficcién’. El piblico lector de unos y de otros textos suele ser casi el mismo;
los alterna y combina con frecuencia. Y, ciertamente, a pesar del reclamo
editorial que en las contraportadas o resefias busca fijar los limites entre
“literatura” y “verdad” (verdad histérica frente a ficcién), sus estrategias
retéricas muestran mas de una vez labilidad, contactos y transferencias en
doble direccién, desde una a otra: de Javier Cercas a Martinez Reverte —por
decirlo brevisimamente para el caso espafol-, pasando por Martinez de
Pis6n, nos encontramos otra vez frente a un reto que nos devuelve a los
historiadores hasta el momento mismo en que la historia profesional dejé el
camino libre a la novela histdrica para que ésta reconstruyera, a su manera,
lo que ella no habria de poder. Es decir, nos lleva hasta los origenes de
aquel divorcio, con el historicismo como bandera, que abandon¢ el terreno,
para hablar de lo humano libremente, a los seguidores de Walter Scott.

El incremento de titulos biogrificos incide en la actualidad
directamente en el auge del consumo, al ser mayor la disponibilidad de
titulos y su visibilidad en librerias o quioscos de prensa. La frecuencia y el

74/75 (Madrid 1987), pp. 61-76; “Biografia y narracién en la historiografia actual”,
en M. MONTANARI, y otros, Problemas actuales de la historia, Salamanca,
Universidad de Salamanca, 2003, pp. 229-257.

% Entre los textos colectivos mds recientes, R. SERRANO GARCIA (coord.), Figuras de
la Gloriosa (Aproximacion biogrdfica al Sexenio democrdtico), Valladolid,
Universidad de Valladolid, 2006, y J. MORENO LUZON (ed.), Progresistas.
Biografias de reformistas esparioles, 1808-1939, Madrid, Taurus, 2006.

* E. COLWILL,,"Subjectivity, Self-Representation and the Revealing Twitches of
Biography”, French Historical Studies 24/3 (2001), pp. 421-437.
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ritmo de la aparicién de biografias han aumentado en los dltimos tiempos
tanto aqui como alld, activados sin duda por estrategias de tipo comercial.
Donde quiera que vean la luz las nuevas biografias —con independencia de
sus protagonistas, hombres o mujeres, antiguos o modernos-, los titulos
favorecidos por la publicidad y la critica aspiran a convertirse en best-
sellers; y a veces lo logran. En un marco como el espafiol, la nueva
situacion ha causado sorpresa, aunque atin no un debate en profundidad. Lo
que aqui trato de sugerir es que no parece pertinente privilegiar las razones
ligadas al consumo.

Recordaremos asi, primero, que en los paises de habla inglesa (cuyas
tradiciones historiograficas no privilegian en exceso la historia social, sino
que la contienen dentro de un marco amplio, y con preocupaciones
estilisticas menos estructurales o sociologizantes que otras escuelas o
tradiciones nacionales), el liberalismo, como trasfondo cultural o contexto
ideolégico, y el individualismo metodolégico, como estrategia discursiva,
nunca dejaron de producir sus frutos, a veces muy notables’. De manera que
un nimero muy alto de biografias, un flujo continuado de relatos sobre la
vida y la obra de autores, bien fueran cientificos, artistas o politicos, en un
abanico amplio de personajes variados, nunca habia dejado de existir y de
ser aplaudido por un publico lector muy heterogéneo, independientemente
de que unos u otros titulos merecieran mas o menos aprecio en si mismos
por su calidad historiogréfica o literaria.

Arraigé aquel flujo, es bien sabido, en la tradicién humanista de la
cultura que imper6 en los paises anglosajones y remite, en definitiva, a la
formacién de las elites en la tradicién cldsica y a su entronque posterior con
recursos medidticos de uniformacién de la cultura popular. Como un
subgénero de la historia (vidas ejemplares se le 1lamd), habia nacido,
efectivamente, la biograffa en la Antigiiedad clésica, con una motivacién
politica del todo explicita -incluso “partidista” sin disimulo-, al incrustarse
en las luchas politicas y la pugna constante de las facciones por el poder.
Trataba de despertar entre los jovenes patricios la emulacién de héroes y
sabios, los fildsofos, bajo la guia de un preceptor que se afanaba en exaltar

4 1. BURDIEL, “La dama de blanco. Notas sobre la biografia histérica”, en I. BURDIEL
y M. PEREZ LEDESMA (eds.) Liberales, agitadores y conspiradores. Biografias
heterodoxas del siglo XIX, Madrid, Espasa-Calpe, 2000, pp. 17-47.
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su cardcter modelo y ejemplar. Era un esfuerzo por inculcar valores que, a su
vez, la Edad Media trasladara después, en pautas estilizadas —menos realistas-
a las vidas de santos y de reyes, que serdn leidas también por las mujeres.

La revitalizacién renacentista del clasicismo dard un nuevo empuje a
la corriente biogréifica, incorpordndole esta vez otros motivos de interés
profano y de curiosidad, particularidades que no son ya estrictamente
moralizantes, pero que tampoco rehuyen cumplir esa misién. Una atenta y
minuciosa prospeccién de las vidas de ciertos pintores y escritores se instala
asi en el Renacimiento, con Vasari, en una trayectoria orientada a conocer
mejor los resortes del genio, las claves de la innovacién artistica y
cientifica, los efectos estéticos del riesgo y la aventura personal. Una
corriente que se aplica a indagar en la excepcionalidad de la obra artistica y
en el cardcter particular, irreductible, de seres humanos que se muestran
algo mas que especiales, dignos de admiracién en su rareza excelsa. La
heterodoxia del comportamiento personal cabrd también, entonces, en esa
atencion hacia lo extraordinario, aunque complacerse en ella no sea
precisamente el objeto principal. El periodo romdntico, a su vez, ya bastante
mds tarde, apostaria por exaltar la subjetividad rescatando lo heroico y su
simbologia, poniéndolo al servicio de la cultura “nacional” y el Estado
liberal-burgués, preparando el camino para lo que, inmediatamente,
constituird el despliegue -ya bajo pautas del positivismo y la historia
“metddica”~ de un caudal infinito de “vidas ejemplares”. Vidas que los
bidgrafos y divulgadores van a buscar (y encuentran) en los circuitos de la
filosoffa y de la ciencia, de la musica y la literatura y, cémo no, también de
las artes plasticas. La historia de la fisica, en especial’, nutrird de
incitaciones constantes al bidgrafo en su dimensién moralizante y ejemplar.

Las biografias constituyeron asi una aportacién constante y
sistemdtica al corpus fragmentario de narraciones mudltiples, de
reconstrucciones del pasado no cohesionadas y desiguales, que fue
especifico del historicismo. Un modo de hacer historia, éste, cuya
naturaleza parcial e incompleta permite la convivencia de los relatos
biogréficos articulados segtin pautas de historia de las ideas y del arte (vida

3 Newton como paradigma, véase por ejemplo J. GLEICK, Isaac Newton, Barcelona,
RBA, 2005.
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y sistema filosdfico; vida 'y descubrimiento cientifico; vida'y obra artistica)
con tipos de narracién mds abiertos o generalizadores; en cualquier caso,
relatos siempre inspirados en la creencia firme en el progreso, a la vez que
en la contingencia y el azar. La serendipia (el hallazgo impensado o el
descubrimiento por casualidad), incluso, constituye en las biografias de
cientificos un decisivo anclaje, pues se aprovechard lo accidental para hacer
de los descubrimientos —en fisica o en quimica, en medicina o en biologia-
el merecido premio a la constancia y al esfuerzo. Se privilegia el genio’, en
cualquier caso.

El gusto clasicista por el pasado y sus corolarios practicos alimentan,
por tanto, la biografia como género, en unas relaciones con la historia que,
sin embargo, no pueden considerarse lineales ni han dejado hasta hoy de
cuestionarse. No extrafia, sin embargo, que los cldsicos romanos, en toda su
diversidad, hayan seguido constituyendo un modelo a lo largo de siglos, al
mismo tiempo que la expansién y arraigo universales del individualismo
liberal fuera exaltando el potencial introspectivo de la lectura y el gusto por
mirar, no solo dentro de uno mismo, sino, también, dentro de los demas. El
conocer como actuaron otros, de qué manera resolvieron sus cuitas y cémo
hubieron de optar por una u otra alternativa, se fue expandiendo como una
especie de “necesidad” para la construccién del individuo. La biografia, con
la autobiografia —como se ha repetido tantas veces-, es creaciéon de la
modernidad, sin que decir tal cosa implique nueva planta de manera
absoluta, o se sugiera que se encuentran ausentes ese tipo de escritos donde
el proceso fue més tardio o irregular.’

Mais tarde o mds temprano, las fuentes biograficas (con frecuencia
primero también autobiogréficas: memorias, diarios, correspondencias,
notas 'y recuerdos diversos) irdn llevando a los autores poco a poco —y al
lector, de su mano- hacia tipos de escritos directamente abiertos a los
registros de la subjetividad y la autorreflexién. En su particular e influyente
consideracién de la relacién entre lo individual y lo colectivo, entre lo
psicoldgico y lo material, Dilthey consider6 la biografia y la autobiografia,

6 Reciente la conmemoracién del “afio Mozart”, elijo entre las traducciones al
castellano la obra de P. Gay, en Mondadori.

7 M. PHILIPS,,“Histories, Micro- and Literary: Problems of Genre and Distance”,
New Literary History 34/2 (2003), pp. 211-229.
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respectivamente, como principio y fin de las ciencias humanas. Carlyle
creyd, por su parte, que la historia estaba constituida por “la esencia” de
innumerables biograffas.

La reflexion sobre la experiencia de la vida (ya sea a través de un
observador -el bidgrafo- o bien de manera personal, auto-refleja) seguird a
partir de ahi rutas diversas segiin las pautas culturales concretas que, en
cada caso, siga el despliegue de la modernidad; un proceso sociocultural
que no es lineal y una construccidn colectiva compleja.

Como estrategia discursiva y parte integrante de la socializacién de
valores, la biografia no se halla casi nunca desprovista de una carga moral
(puede decirse que, practicamente, no podria estarlo). Desplegada desde lo
placentero hasta lo mds inmediatamente instrumental, constituye un tipo de
escritura de historia edificante, que realza valores o que los combate,
aunque de manera sutil e invisible. La formacién del “yo” —el individuo o
sujeto moderno- como un hecho de cultura occidental, tiene en la biografia
un instrumento util y eficaz, una fuente de alimentacién constante y
renovada. Ofrece modelos a los lectores, patrones de comportamiento més o
menos firmes, renglones a seguir o a despreciar.

En las perspectivas constructivistas e interaccionistas, cuando el
bidégrafo opta por explorar con detenimiento las marcas de cruce o de
condensacidn entre el contexto social y cultural y la experiencia procesada
por la subjetividad, también estdn presentes aquellas mismas pautas
educativas.® “Hay una sola sociedad —se escribia a principios de la década
de 1990-, que cada individuo construye para si mismo, o si misma... Cada
persona entonces, al menos en parte, vive en una sociedad diferente.” Hoy,
lo que tiende a exhibirse en las biografias es el hecho de que la psicologia
humana no es una constante inalterable y universal, que no constituye una
base “fija” para interpretar, con cierto margen de seguridad, la actividad

8 T. SODERQVIST, “Existential projects and existential choice in science: science
biography as an edifying genre”, en M. SHORTLAND and R. YEO (eds.) Telling Lives
in Science. Essays on Scientific Biography, Cambridge, Cambridge University
Press, 1996, pp. 45-84.

°L.P. WILLIAMS, “The life of science and scientific lives”, Physics 28 (1991), pp.
199-213.
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humana. Ello no resta necesariamente fuerza moral al comportamiento.
Seria un aspecto bdsico de toda situacion social, un dato inexcusable a
someter a aquella “explicaciéon” que, de manera ajustada, solo nos
proporciona cada particular contexto histérico."

Reparar en el momento mismo en que vivimos acaso ayude a valorar
la intensidad de esta relacidn estrecha. Podria ser que los modelos que
ahora nos son propuestos nos parezcan triviales y vulgares mas de una vez,
por ser tan parecidas nuestras propias experiencias a las que se narran en
ellos. Si hoy interesan vidas poco atractivas en un sentido heroico (y cuya
coherencia moral, ademds, no siempre gratifica), ello podria deberse —se
especula a propésito del interés reciente por Gide o Thomas Mann- a que,
precisamente, es su falta de interés especial lo que las acerca a nuestra
propia experiencia y nos las hace mds préximas, al ayudarnos a soportar
mejor su intrascendencia. Lo “inmenso de sus obras” seria,
paradéjicamente, “que en ellas aparece en su mds cruda verdad la
insignificancia de las vidas normales”"

Por otra parte, hay quien opina que las modernas biografias vienen
marcadas por una especie de “corrosion del cardcter”, una fragmentacion
del personaje (una de las acepciones de character en inglés), obediente a
aquella dispersién contradictoria en las facetas de la vida personal a que
arrastra el proceso de globalizacién con su rasero uniformador. Vidas como
fragmentos; incertidumbre acerca del camino y la eleccidn acertados; ése
seria el caldo psicosocial en el que la biografia prosperaria, pues aquella
percepcién —aun inconsciente- se va viendo generalizada. El gusto creciente
por las vidas de otros serfa, por lo tanto, no una moda, en el sentido mas
trivial de la palabra, sino una terapia y una ayuda, un bastén.

Es esto lo que revela tal democratizacion, como la que
experimentamos en cuanto al tejido de lo vivido, en parte independiente, no

10 Modélico a mi juicio W. POUNDSTONE, Prisoner’s dilemma: John von Neumann,
game theory and the puzzle of the bomb, Cambridge, Anchor Books, 1993.

"'F de AZUA, “De los famosos hombres antiguos”, El Pais, 9 de diciembre de 2004.

12 . . ) . . . . .

Recogiendo biografia y autobiografia a un tiempo, impresiona la Annual
Bibliography of Works about Life Writing, editado por Phyllis E. WACHTER; y con
todo tipo de enfoques multiculturales, Biography (University of Hawaii Press), con
cuatro numeros al afio, como la primera, y, ambas, publicadas desde hace dos décadas.
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s6lo ya del interés real de unas vidas u otras, sino también de la propia
relacién entre vida y obra. Y ahi reside también, a mi modo de ver, la
novedad mayor que inspira el auge de la biografia en nuestro tiempo. En la
medida en que todo puede ser historiado (fodo, sin discusién), la biografia
deja de ser considerada un entretenimiento popular y un género “menor”, y
pasa a ser objeto de la atencién profesionalizada, que a esta hora ofrece
muchas maneras de indagar en los resquicios de la peripecia vital. Si antes
servia como estimulo de vocaciones cientificas —los cientificos de
laboratorio constituian un sector importante de aquel publico que gustaba
de leer biografias-, a partir de aquellos supuestos igualitarios que hoy
domina, la escritura biografica resistird mejor, indiscutiblemente, la prueba
de la relevancia y la jerarquizacién. Médxime cuando las biografias de
mujeres, cada dia mas abundantes, han venido a reforzar la tendencia.” Por
otra parte, campos de la vida profesional o disciplinas antes no explorados,
como la economia, absorben igualmente la atencién." Sobre todo si
acompaiia el cine."”

La biograffa se nos muestra hoy, de esta manera, no ya como un
revival sino, al contrario, como un reto de futuro inmediato en
historiografia, inscrita como estd en un viraje de sensibilidad que,
progresivamente, nos lleva a muchos de nosotros a considerar el papel
cognitivo de la subjetividad y la experiencia.'

Se justifica asi aquella aseveracion, tan comin y extendida, de que,
incluso en aquellos contextos historiograficos donde se hubo reducido hasta
el minimo la escritura biografica -como era el caso francés por el impacto
fuerte del estructuralismo-, hayan vuelto a resurgir las biografias. Y que, a

13 J. B. MARGADANT (ed.), The New Biography. Performing Feminity in Nineteenth-
Century France, University of California Press, 2000, y entre nosotros, R. CAPEL
(coord.), Mujeres para la Historia. Figuras destacadas del primer feminismo, Madrid,
Abada, 2004. (Textos de M. Vincent-Cassy, M. Bolufer, B. Taylor, E. Bloch-Dano, J.
Howarth, G. Scanlon e I. Alberdi). Y como monografias, la de Isabel Burdiel sobre
Isabel II o Susanna Tavera e Irene Lozano, ambas en este caso sobre Federica Montseny.
4 E. L. FORGET, “A Hunger for Narrative: Writing Lives in the History of Economic
Thougt”, History of Political Economy 34 (2002), pp. 226-244.

!5 Asf con el matemético John Nash, por ejemplo, y A Beautiful Mind.

16 Desarrollo este asunto més detenidamente en E. HERNANDEZ SANDOICA,
Tendencias historiogrdficas actuales. Escribir historia hoy, Madrid, Akal, 2004.
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su vez, donde, por el contrario, siempre prosperaron, hayan logrado
efectivamente remontar el bache al que, coyunturalmente, las empujé el
triunfo temporal de las corrientes generalizadoras. Ese nuevo interés por lo
biogrifico que ha arraigado en historiograffas carentes de tradicién
biografica —antes escasamente familiarizadas con el historicismo positivista—,
como es la nuestra propia, vino precedido primero por la categoria de
identidad social inscrita en la biograffa llamada ‘“colectiva” (o
prosopografia), que prosper6 sobre todo en las décadas de los 70 y 80. A
partir de ahi, la biograffa individual va instalindose cémoda entre las
preferencias del lector y, lo que es mdas notable, condiciona de modo
positivo la selecciéon temdtica y metodoldgica de los propios autores,
dispuestos a competir con todo género de bidgrafos, vengan de donde vengan.

Ello introduce cambios interesantes en cuanto a la relacién entre
disciplinas y sus vinculos. La vuelta de la biograffa implica, directa o
indirectamente, un nuevo interés por la psicologia individual, en detrimento
de la psicologia social y sus derivados. Ya a mediados de la década de
1970, alguien que habia dedicado buena parte de su vida a la historia serial
y de las mentalidades, Georges Duby, declaraba sin ningtin empacho que la
biografia era “el género sin duda mds dificil’, pero también el que
proporcionaba mayor luz (“le plus éclairant”)."” Y, con ello, daba cuenta del
giro drastico a que venimos aqui refiriéndonos, para sorpresa de sus
contemporaneos.'*

Podria suscribirse —quizd ahora mas que en el momento mismo en
que fue formulada, hace més de una década— la afirmacién de Peter Burke
de que, en el caso hipotético de que se hallara en marcha un cierto tipo de
consenso nuevo para la disciplina, éste podria pasar por la psicologia
colectiva, porque ésta serviria para “vincular los debates sobre la
motivacion consciente e inconsciente con los de las explicaciones sobre lo
individual y lo colectivo

9919

7 G. DUBY y A. CASANOVA, “Histoire sociale et histoire des mentalités” (1974),
reproducido en R. CHARTIER, y otros, La sensibilité dans [ histoire, Brionne, Gérard
Monfort, 1987, p. 51.

'8 C. ARNAUD “Le retour de la biographie: d'un tabou a l‘autre”, Le Débat 54
(1980), pp. 40-47.

Yp, BURKE, “Obertura: la nueva historia, su pasado y su futuro”, en P. BURKE (ed.)



La escritura biogrdfica 19

Porque la recuperacidon actual de la biografia en su proyeccién
histérica no procede tan sélo de una quiebra en las tradiciones anteriores de
escuela o de un cansancio de los historiadores mds inquietos o atentos a la
aparicién de nuevas modas. Tampoco procede siempre de la conciencia de
haber topado con obstdculos o inconvenientes técnicos que, con mayor o
menor certeza, no se sabria como remontar. Sino que, para entenderla, hay
que tener en cuenta qué movimientos mds significativos se dan en los
procesos contempordneos de reproduccién cultural, y atender a las
reelaboraciones de lenguaje que, a su vez, corresponden a fenémenos
psicosociales decisivos. La potencia alcanzada por la imagen y el simbolo
en la tecnologia de la comunicacién ha incidido sin duda en el refuerzo del
reconocimiento de la capacidad cognitiva de la fotograffa, por ejemplo. A
este respecto, se ha dicho alguna vez que el fotégrafo no sélo fotografia,
sino que “biografia”, porque “la verdadera vida estd en una imagen ficticia,
no en el cuerpo real.”™
testimonios graficos y su interpretacién, no tratindose ya tinicamente de la
descripcién més o menos somera de los contenidos o de aportar referencias
de contexto inmediato.

Lo mismo cabe decir del importante valor heuristico concedido a la
evocacién de los recuerdos en relacién con los objetos personales, con los

. De ahi que haya cobrado brio el anilisis de los

retazos y rutinas de la vida cotidiana que esos objetos, nuestros, llevan
consigo indefectiblemente. Linea de indagacién y tratamiento
psicoterapéuticos —como se sabe—, la evocacién forma también la trama
basica de una historia del presente (0 historia reciente) que alcanza su
cumbre en la expresion absoluta del horror, el Holocausto. Primo Levi, que
cruz6 su dintel, lo expresa como nadie: “Pensad cudnto valor, cudnto
significado se encierra aiin en las mds pequeiias de nuestras costumbres
cotidianas, en los cien objetos nuestros que el mds humilde mendigo posee:
un paiiuelo, una carta vieja, la foto de una persona querida. Estas cosas
son parte de nosotros, casi como miembros de nuestro cuerpo; y es
impensable que nos veamos privados de ellas, en nuestro mundo, sin que

Formas de hacer historia, Madrid, Alianza, 1991, p. 34.
20 R. DEBRAY, Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en Occidente,
Barcelona, Paidds, 1994, p. 24.
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inmediatamente encontremos otras que las sustituyan, otros objetos que son
nuestros porque custodian y suscitan nuestros recuerdos”’'. Restituirles su
sitio, su perdida importancia, ayudard a vivir.

Si es cierto que las biograffas atin conservan su fuerza cuando se
desvanece la teorfa —como escribié Elaine Showalter”-, pudiera ser que el
vacio dejado por los enfoques tedricos llamados fuertes en las ciencias
humanas y sociales, por el momento fuera rellenandose con un poso mas
denso y mds antiguo, el del historicismo en sus diversos frentes. En los
tiempos recientes, proliferan esquemas de este tipo, en parte instrumentados
por la historia oral, de la mano amistosa de las historias de vida de todo
tipo, relatos construidos a partir del testimonio y con una apertura
considerable a la fenomenologia y su aproximacion a la experiencia. Son
opciones de andlisis complejas, que tienen en la sociologia y en la
antropologia su tradicién simbdlica original, y que, a la luz de teorias
psicoldgicas y sociolingiiisticas cruzadas, recrean el papel de la subjetividad
en la cognicién y la comunicacién.

El impulso autobiogrdfico arranca asi también de este punto mismo,
como un intento de fijar el cardcter fugitivo e inestable de la experiencia
humana, su “desfiguramiento” incluso, como queria De Man”. Por lo
demas, nos recuerda Anna Caballé, en relacién a la autobiografia, que “el
deseo de referir y volver sobre la propia vida descansa en el mds intimo
centro del ser humano, de tal modo que la imagen ofrecida al lector,
siempre inacabada, constituye una amalgama de obras, testimonios,
actitudes..., un cosmos, en definitiva, cuyos miiltiples érganos se hallan al
servicio de dicho centro y han sido formados por él. Después de una vida
demasiado plena, o demasiado licida, la expresion de ese centro suele
brotar con naturalidad, casi como el eco de un murmullo...”” De una
tensién pareja vivird a estas alturas esa atraccion por la ficcién biografica

2P, LEvL, Si esto es un hombre, Barcelona, Muchnik, 2003, p. 40.

22 E. SHOWALTER, Mujeres rebeldes. Una reivindicacion de la herencia intelectual
Sfeminista, Madrid, Espasa, 2002, p. 17. [Mds apropiado me parece el titulo en
inglés: Inventing Herself, New York, 2001.]

 P. de MAN, “Autobiography as De-facement”, Modern Language Notes 94
(1979), pp. 919-930.

%A, CABALLE, “Figuras de la autobiografia”, Revista de Occidente 74/75, (Madrid
1987), p. 119.
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que, en paralelo, ha venido a alentar entre los novelistas la construccién del
relato real, un tipo de narrativa sustitutiva, en ocasiones, del papel mismo
de los historiadores.

Con todo, conviene recordar que fue ya la psicologia individual la
que antes atrajo a los historiadores —en el pasado decimondnico- y la que
antes mereci6 sus objeciones, también. Todo historiador tradicional cree
todavia que los instrumentos que posee su oficio (su modo de entender la
realidad y procesar sus huellas) le concede un saber, indefinible pero cierto,
acerca de la naturaleza humana, y que ese saber es producto de la
observacién de la experiencia. La eleccidn biografica sigue anclandose, a su
vez, todavia en esa prospeccion cldsica de la naturaleza humana,
revitalizada y vuelta a encontrar. En Dilthey, en cualquier caso, se alberga
ya el mecanismo para conectar la introspeccion —el saber sobre uno mismo-
con la conducta de los otros.”

Recurrir a la explicacion psicoldgica es, de este modo, un recurso de
la historiografia historicista, si bien el psicoandlisis la perturb6 hondamente,
lo mismo para bien que para mal, abriendo ya la caja de Pandora. Nuestros
deseos y sentimientos mds intimos se nos ofrecerian, a raiz de ahi, como
manifestaciones del todo inestables, reformulaciones que contienen no solo
los deseos reprimidos, los miedos y las fobias, sino también una serie de
factores sociales, ideoldgicos y politicos de los que tampoco seriamos
conscientes en realidad.

El Yo nace de ahi, del cruce de estructuras en perpetuo conflicto, de
mecdnicas siempre contradictorias. La dificultad de tender puentes entre la
psicologia individual y la experiencia colectiva no es, por tanto, un
problema que haya pasado desapercibido a los historiadores™, aunque haya
quien resuma este proceso en que “la mayoria de los esfuerzos para casar
la psicologia con la historia han acabado en divorcio o directamente en

canibalismo™. A Freud, con todo, le debemos la capacidad que algunos de

» E. HERNANDEZ SANDOICA, “El presente de la historia y la carambola del
historicismo”, en E. HERNANDEZ SANDOICA y A. LANGA (eds.) Sobre la historia
actual. Entre historia politica e historia cultural, Madrid, Abada, 2005, pp. 287-322.
% B, Wass, “Die Bedeutung der Psychoanalyse in der biographischen Forschung”, en H.
ROCKELEN (ed.) Biographie als Geschichte, Tiibingen, Edition Diskord, 1993, pp. 63-88.

27 K. KENISTON, “Psychological Development and Historical Change”, en Th. K.
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nosotros consiguen mostrar para “considerar el material desde el punto de
vista psicoanalitico y entonces sacar a la luz relaciones entre hechos que
parecian accidentales o a los que previamente no se les habia dado la
categoria de hechos™

Cada historia individual viene a ser, de este modo, como sucede en la
denominada microhistoria, una cadena de respuestas complejas a las
provocaciones de la vida social que afrontard el sujeto en el cruce de
elecciones diversas, de encrucijadas que se le dan marcadas por un sistema
de valores dividido y que nunca alcanza del todo a comprender. Esa
escision informa sus vacilaciones y sus dudas, que enhebran a la vez su
relacion con los demds. Una vida serd, de esta manera, “el uso que cada
uno hace de si mismo” —como ya decia Ortega— a lo largo del tiempo que le
es dado, la suma acumulada de los efectos de sus propias opciones, en
marcos bien distintos de libertad y con recursos obviamente dispares”.

Frente a una perspectiva como ésta, y sélo en aparente paradoja, se
eleva ahora la inspiracién directa del vivir cotidiano en la escritura
biografica. La “cotidianeidad” —aquello que antes tanto distaba de parecer
relevante en el catidlogo de nuestros intereses lectores, ya fuesen
profesionales o no directamente—, ha ido recuperando también para la
biografia, hasta hacerlo bien denso y bien visible, aquello que es comin y
compartido en nuestras propias vidas, las vidas de “los mas”. Estrategias
biograficas de variado origen, con técnicas distintas, con factura mixtilinea,
circulan hoy con libertad desde las ciencias sociales a la historia, e
igualmente al revés. El retroceso del objetivismo y la expansién de la
fenomenologia, en su lugar, favorecen el cruce constante de corrientes y
objetos entre Europa y Estados Unidos.

Por lo demds, las relaciones entre individuo y “sociedad” (el yo y los
otros; la mirada y el juicio o valoracién de los demds), fueron objeto
privilegiado y persistente del existencialismo. Retomando este hilo, la
aproximacion existencial a la biografia —aunque no abunde atin en la

RABB y R. 1. ROTBERG (eds.), The Family in History. Interdisciplinary Essays, New
York, Harper & Row, 1971, p. 141.

%8 A. BESANCON, “Psychoanalysis: auxiliary science or historical method?”, Journal
of Contemporary History 111/2 (1968), p. 152.

% G. LEVI, “Les usages de la biographie”, Annales. ESC, 6 (1989), pp. 1325-1336.
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biografia politica ni en las vidas de descubridores y cientificos, las mas
populares en el dmbito anglosajén—, estd consiguiendo ultimamente, sin
embargo, ser la perspectiva mas aplaudida por su caricter innovador y su
capacidad significativa. Aspira a organizar la experiencia vivida en torno a
ideas-fuerza™ que hacen, tanto en el relato como en la propia vida, de eje
conductor, disponiendo las elecciones y acontecimientos de aquella en
torno a focos fijos, permanentes, argumentando sobre “ideales” que ofrecen
al lector la oportunidad de reorientar su propia vida haciéndola mas rica.
Cumplen, puntualmente, con aquel objetivo de “sacarnos fuera de nosotros
mismos mediante la fuerza de la extraiieza” que reconoce depositado en el
subgénero biografico el influyente filésofo Richard Rorty’".

Implicdndonos afectivamente, tocando la fibra de los sentimientos, la
subjetividad no serd ya tan solo una especie de escenario interior o de telén
de fondo, mds o menos discreto, que acoja lo objetivo —la realidad, en
definitiva—, sino que se convierte en una actividad singular de apropiacién
del mundo y de las cosas, un ejercicio implicito de conocimiento y de su
puesta en prictica constante, su construccién ininterrumpida, aunque no
seamos conscientes de ella.

A esta situaciéon nueva que ha venido a forjarse en los tltimos
tiempos, acaso le convendria también aquello que escribié Henry James en
1884, como critico literario, refiriéndose a Turguéniev: “El propdsito
profundo que empapaba todos sus trabajos era mostrar la vida misma. EIl
germen de la historia, en su caso, no era nunca un argumento o un tema —eso
era lo ultimo en que pensaba—, sino la representacion de ciertas personas.
Todo se le aparecia por primera vez en forma de un individuo o
combinacion de individuos, a los que deseaba ver en movimiento, pues
estaba seguro de que esa gente debia hacer algo especial o interesante.

30 por ejemplo, en R. MONK, Ludwig Wittgenstein. El deber de un genio, Barcelona,
Anagrama, 1994. En su critica de este texto (Genius and the Dutiful Life: Ray Monk’s
Wittgenstein and the Biography of the Philosophical Sub-Genre), R. Freadman insiste
en que la biografia “de filésofos” constituye en si misma una variedad especial, que
incide metodologicamente en el producto final, conectando directamente el
pensamiento del biografiado y el modo de operar del bidgrafo). En este caso, insiste en
el paralelo entre el segundo Wittgenstein y la propia metodologia de Monk.

3L R. RORTY, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton, Princeton University
Press, 1980, p. 360.
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Estaban ante él, vivaces, definidos, y él deseaba mostrar todo lo que fuera
posible de su naturaleza™.

Si una buena parte de la biografia politica individual®, no obstante,
revela hasta qué punto la historia politica sigue siendo deudora de la
historia de las ideas, no siempre renovada —y que continia en parte
refractaria a “contaminaciones” de politélogos y antrop6logos—, es a pesar
de todo la influencia directa de la sociologia y la antropologia sobre la
historia, ciertamente, la que ha hecho que las historias o relatos de vida
lleven un tiempo desempefiando dentro de ella un papel fundamental®,
comprendido en el método humanista. La vuelta de la biografia en su
conjunto no es ajena, obviamente, a esa situacion.

El despliegue de los “estudios de género”, por su parte, ha
introducido complejidad en la tarea, no ya tanto porque supone un valor
afiadido de informacién y andlisis (aunque también), como porque, al
tiempo que desvela la vida de un pufiado concreto de mujeres, rescatdndolas
del plano secundario, plantea la pregunta tedrica (que es ademads politica)
de las razones de la opacidad. Ademds de esto —funcién esencial del
feminismo—, sucede que, en muchas ocasiones, la conciencia de la
construccion interactiva de la experiencia se hace especialmente explicita
en las biografias de mujeres hechas a su vez por mujeres: “La biografia no
es una taxonomia en la que la clasificacion del ejemplar deba modificarse
segtin lo ultimo que se descubre; es la historia de una vida por otra vida,
un proceso durante el cual ambas evolucionan y cambian””. El caracter
intensamente performativo de la escritura biografica llega a manifestarse,

32 H. JAMES en The Atlantic Monthly (enero 1884), citado en I. S. TURGUENIEV,
Pdginas autobiogrdficas, Madrid, Alba, 2000, en la “Introduccién” de V. Gallego
Ballestero, pp. 17-18.

3 R. HANDOURTZEL, “Sur les trajectoires individuelles dans la vie politique”, en
Problémes et méthodes de la biographie, Sources 4-5 (1985), pp. 88-92; C. ARNAUD,
“Le retour de la biographie: d un tabou 4 1"autre”, Le Débat 54 (1989), pp. 40-47.

3 D. BERTAUX, Biography and Society: The Life History Approach in the Social
Sciences, Beverly Hills, Sage, 1981; M. FERRAROTTI, “Las biografias como
instrumento analitico e interpretativo”, en J. M. MARINAS y C. SANTAMARIA (eds.)
La historia oral: métodos y experiencias, Madrid, Debate, 1993, pp. 129-148.

3 E. LANGER, Josephine Herbst. The Story She Could Never Tell, Boston, Little
Brown, 1983, p. 13.
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en consecuencia, asi: “Si yo no soy la misma persona que hace diez afios
empezo a escribir sobre Kelley”, dice una autora que redacta la biografia de
alguien que ya no vive, “/porqué tenia ella que permanecer

inalterable... 7™

3 K. KisH SKLAR, “El relato de una bidgrafa rebelde”, Historia y Fuente Oral 14
(1995), pp. 168 y 166.





