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El nacimiento de la iconografia obrera

En el proceso de construccion de la identidad nacional espafiola, muy
débil hasta la Guerra de la Independencia y el Trienio Liberal, las imdgenes
alegdricas de la nacién actuaron a modo de escaparate privilegiado del
pensamiento liberal dominante. En la segunda mitad del siglo XiX, los
elementos emblemdticos de la emergente iconografia nacionalista serfan la
matrona y el leén, convertidos en los iconos de mayor implantacién en
Espafia.' Durante décadas, mientras liberales y republicanos recurrian con
profusién a estas encarnaciones de nacién y pueblo, el discurso del
movimiento obrero se iba articulando en torno a unos ejes ideolégicos poco
sensibles con la idea de Espafia y, por consiguiente, con sus
representaciones. Alvarez Junco observa que el anarquismo “en su fobia

* Este articulo forma parte del proyecto de investigacion Complutense titulado
Iconografia de la idea de Espaiia en la época contempordnea (1808-1898), dirigido
por el profesor Juan Francisco Fuentes.

' Véase FUENTES, J. F., «Iconografia de la idea de Espaiia en la segunda mitad del
siglo X1X», en Cercles d’Historia Cultural, 5, 2002.
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contra todas las patrias —coherente con sus presupuestos ideoldgicos
abstractos—, no supo comprender el hondo arraigo y las hondas
repercusiones politicas que los sentimientos nacionalistas poseen”. Los
publicistas del obrerismo tuvieron, no obstante, consciencia de la fuerza
propagandistica de las imdgenes, de ahi que paulatinamente las fuesen
incorporando a su estrategia revolucionaria. Cuando los medios técnicos lo
permitieron, anarquistas y socialistas empezaron a plantear los temas de una
manera visual, configurando asi un imaginario singular en el que las nuevas
ideas adoptaban formas propias, aunque en muchos casos eran préstamos
de la simbologia tradicional y de la simbologia republicana francesa, tan
influyente en toda la iconografia obrera europea, especialmente en la
socialista. La fuerte carga utépica de ambas tendencias quedaba en
evidencia en las alegorias que su prensa publicaba, inspiradas en la mayoria
de los casos en conmemoraciones clave como la fiesta obrera del 1° de
Mayo, la Comuna de Paris, o los martires de Chicago de 1887.

El nombre con el que se dio a conocer la primera gran organizacién
supranacional que los trabajadores europeos lograron poner en marcha en la
segunda mitad del siglo XIX da la pauta de los pardmetros en los que se iba
a basar el imaginario colectivo del movimiento obrero. La direccién en la
que empujaba el nacionalismo no provocaba interés alguno en bakuninistas
y marxistas, que, congruentes con la doctrina derivada de La Internacional,
rechazaron todo tipo de patriotismo. A lo largo de la historia, el
internacionalismo seria el maximo referente de la clase obrera militante,
receptiva desde sus origenes a la solidaridad obrera que Marx habia
consignado en su celebérrimo manifiesto “Proletarios de todos los paises,
unios”. Estas palabras fijaron en el proletariado universal una percepcion
del problema social en clave fraternal, a la vez que se convertian en un
lema refractario a la idea de patria del liberalismo.

La imagen de Espaiia en la prensa socialista

La sintonia que durante un cierto tiempo existié en el mundo obrero
empezé a remitir cuando el pragmatismo revolucionario socialista hizo

* ALVAREZ JUNCO, J., La ideologia politica del anarquismo espaiiol. 1868-1910,
Madrid, Siglo XXI, 1991, pag. 335.
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patente las profundas discrepancias ideolégicas que le separaban del
anarquismo. En la primera década del siglo XX, mientras éste seguia
elaborando su singular utopia social, el socialismo fue cambiando de
estrategia hasta llegar, después de los acontecimientos de la Semana Tragica,
al cambio que supuso la conjuncién republicano-socialista. Esta nueva
concepcidn de la lucha acarreard transformaciones semdnticas notables, entre
las cuales la mas significativa serd, segin Antonio Elorza, “la sustitucion de
los anteriores intereses de clase” por un novedoso “interés nacional’, que
permite evidenciar “a un tiempo el cardcter global de la contraposicion
Esparia-régimen mondrquico y el fin de la consideracion negativa que antes
recayera sobre el conjunto de la burguesia”.’ De ahi que la iconografia
socialista empezara a acomodarse a la nueva tctica a través de imagenes
alusivas a la idea de Espafa. Las publicaciones socialistas, hasta entonces
carentes de conciencia nacional, ponen en marcha el proceso de una forma en
principio tibia, pero claramente constatable. Hasta entonces, la representacién
de Espaiia, siempre muy débil, era un elemento mas del concierto de naciones
al que pertenecia segtin la singular vision socialista del mundo. Existen dos
buenos ejemplos de ello en La llustracion Obrera 'y La Aurora Social de
1907 y 1908, respectivamente. En el dibujo de la primera publicacién, un
obrero, que un cartel identifica como “Inglaterra”, sostiene una pancarta en la
que se lee “Unién Internacional de Trabajadores”. Frente a él, varios hombres
caminan extendiendo los brazos, vestidos con el tradicional blusén de los
trabajadores y tocados con gorros especificos de su pais. Cada uno de ellos
lleva una inscripcién con su nombre: “Francia, Hungria, Espafia, Holanda,
Italia...”." La Ilustracion Obrera tomé este dibujo de uno realizado en Gran
Bretafia con motivo de la celebracién del Congreso de las trade unions de
1896, tan sé6lo sustituyendo los letreros, que en algin caso, tal vez por
descuido, atin mantenian la ortografia inglesa; por ejemplo, Germany en lugar
de Alemania. Como es sabido, esta prictica distaba mucho de ser un plagio,
ya que la costumbre de copiar dibujos difundidos en publicaciones europeas
afines estaba sumamente extendida en esa época y, lejos de ser censurable,
formaba parte de la propaganda del movimiento obrero internacional. El

* ELORZA, A. y RALLE, M., La formacién del PSOE, Barcelona, Critica, 1989, pag. 334.
* La Ilustracién Obrera, 27.IV.1907.
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segundo grabado, que La Aurora Social dedica el 1° de mayo de 1908 “a los
obreros del mundo entero”, se puede analizar dentro de unas coordenadas
ideoldgicas y formales muy similares. La escena estd compuesta por un gran
globo terraqueo con la leyenda “Solidaridad y Trabajo” y por cinco figuras
masculinas que lo rodean uniendo sus manos. Los caracteristicos rasgos
fisicos, indumentaria y tocados indican que se trata de Europa, América, Asia,
Africa y Australia. La representacién del continente europeo es idéntica a la
que un afio antes La Illustracion Obrera hiciera de Inglaterra; de hecho, La
Aurora Social aclara que el dibujo lo habia realizado en Londres Walter
Crane,’ el mismo autor de aquel grabado.

Ambas publicaciones recurren a figuras masculinas para dar forma a
diversas naciones del mundo, rompiendo asi con la tradiciéon decimondnica
basada en la cldsica matrona. El hecho de que en las dos alegorias citadas los
sujetos revolucionarios sean hombres parece indicar la masculinizacion de las
imégenes de lucha obrera, compatible con inercias del pasado apreciables, por
ejemplo, en la libertad que protege a todos con sus brazos extendidos. Para
Hobsbawm, el retroceso experimentado por la figura femenina en la
iconografia del movimiento obrero en el siglo XX era explicable, en cierto
modo, por el agotamiento de los “movimientos plebeyos y democrdticos” y el
posterior fortalecimiento de los “proletario-socialistas”; sin embargo, las
mujeres representardn en el universo socialista de estos afios el papel de
inspiradoras.’ En todo caso, la masculinizacién de las figuras es apreciable
esencialmente en las alegorfas de lucha, en las que la fuerza tiene mayor
trascendencia, porque las encarnaciones de Espafia, cuando aparezcan, serdn
femeninas. Aunque ésta fue la ténica general durante décadas, también por
esas fechas irrumpe timidamente la referencia cartogrifica como una forma
mucho mads sobria e inexpresiva de puesta en escena. El 15 de mayo de 1910
Vida Socialista publica un grabado que viene a ser una suerte de paso
intermedio entre la antigua matrona liberal y el mapa de los afios treinta, ya
que Espafa se representa a través de un conjunto integrado por una guerrera,
tocada con gorro frigio y pecho desnudo, y el territorio que estd a sus pies.

° Walter Crane y William Morris fueron los dos principales representantes del
movimiento arts and crafts inglés.

® HoBsBawWM, E., Gente poco corriente. Resistencia, rebelion y jazz, Critica,
Barcelona, 1999.
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Para que no quede duda de la identidad del suelo que pisa la mujer, del que
expulsa a sus enemigos, el artista coloca una inscripcién que lo identifica
como “Esparnia”. Vida Socialista tan sélo lo utilizard en esa ocasién y, como
hemos dicho, formando un dido con la matrona, que es la alegoria nacional
més frecuente en esta publicacidn socialista. En el grabado que ilustra la portada
del niimero del dia 1 de enero de 1911 dos trabajadores acceden a la cabeza de
una monumental estatua, en la que se lee “ESPANA”, con la intencién de
cambiarle la corona real por el gorro frigio. Su gesto expresa, por tanto, el
agotamiento del régimen mondrquico y el deseo de cambio con que se presenta
el nuevo afio. En ningln caso esta figura es la encarnacion de la mater dolorosa,
en acertada expresién de Alvarez Junco, sino la de una mujer vigorosa, de
formas rotundas, dotada de los atributos propios de la simbologia republicana
francesa, dispuesta a ser entronizada como duefia y sefiora de la situacion.

La nueva sensibilidad nacional a la que nos estamos refiriendo la
experimentd el socialismo espafiol en las primeras décadas del siglo xx
gracias a la presencia de Espafia en Marruecos y a los prolegémenos de la
Primera Guerra Mundial. Estos dos grandes temas de actualidad,
convertidos en secciones fijas diarias, llevaron a los dibujantes de la prensa
socialista a incorporar elementos especificos a la hora de valorar las
consecuencias del protectorado hispano-francés en el norte de Africa y el
debate abierto en el pais sobre la neutralidad espafiola en el conflicto
mundial. En este contexto, la representacion grifica de Espafia hizo su
aparicién cuando la prensa socialista abord6 estos asuntos. El 2 de enero de
1910 un dibujo de Vida Socialista, titulado En el Rif, utiliza la bandera
espafiola como simbolo de oprobio nacional: “Gracias a nuestros valerosos
hijos, ha quedado en salvo el honor de la patria. Y también las minas, mi
querido amigo”, dicen dos burgueses que contemplan un campo sembrado de
cadaveres, proximo al monte Gurugu, en el que ondea la ensefia nacional.

Hasta 1913, el principal 6rgano de expresiéon del partido obrero
espafiol no materializ6 graficamente la idea de Espafia.” La primera vez que
lo hizo fue el 11 de mayo en los momentos de tensién previos al estallido
de la Gran Guerra. A partir de ese dia, varias mujeres de diversas edades e

7 ARIAS GONZALEZ, L., «Iconograffa obrera: imigenes y sfmbolos visuales del
Primero de Mayo en El Socialista (1898-1936)», en F. DE LUIS MARTIN, Cincuenta
arios de cultura obrera en Espaiia, 1890-1940, Madrid, FPI, 1994.
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indumentaria propia de la época, siempre convenientemente identificadas
con inscripciones, serdn las protagonistas de los grabados de El Socialista.
En el del dia 15 de mayo, una de ellas aparece acompafiada de una joven
Francia, de la que, segin el texto, no se sabe si es una amiga, aliada o
sefiora de compafifa. Aunque la matrona predomina en estos dibujos, en el
andlisis del tema de Marruecos también figuran otras imdgenes de Espaiia.
Asf, el 3 julio Alemania y Francia, encarnadas en dos viajantes con sus
maletas, se dirigen a Espafia, representada por un soldado, advirtiéndole
que su mision se reduce a limpiar de moros y chumberas el territorio para
facilitar sus negocios. De ahi en adelante, la cuestién colonial
practicamente monopoliza todas las referencias nacionales. El autor del
grabado del dia 18 de julio elabora una escena circense protagonizada por
una matrona almenada, que, descalza, recorre el filo de una espada, y por
un payaso que contempla su desgarrador avance. El publico grita “;basta,
basta, que se desangra!”, porque el payaso es el imperialismo y Marruecos,
la espada que causa tanto dolor a Espafia. Aunque en menor medida, el
tradicional leén se emplea igualmente en los dibujos del periddico
socialista, pero en solitario, sin la matrona, asumiendo él solo el papel de
una Espafia famélica, encadenada a un orondo francés al que sirve como
perro en su “caza de moros”.* Esta composicion se intercala con otras en las
que una Espafia muy joven, a veces llamada nena Esparia, se ve forzada a
decidir sobre distintos sombreros en forma de buques de guerra, cuyo peso
excesivo no puede soportar.

El 22 de marzo de 1914, El Socialista publica un grabado de gran
trascendencia, porque por primera vez emplea el nombre de Carmen como
sinbnimo de Espafa. La escena que produce este insélito uso estd formada
por una vieja ciega y un diminuto le6n, que también en esta ocasién hace
las veces de perro. La musica procedente de la guitarra de la mujer llama la
atencién de un francés y de su bella acompafiante. El titulo es sumamente
revelador: El porvenir de Carmen en Marruecos. Como es sabido, este
nombre femenino, que con el tiempo llegard a ser el maximo exponente de
la espafiolidad, habfa empezado a cobrar fuerza en el siglo XIX impulsado,

* El Socialista, 17.VIIL.1913.
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segin Carlos Serrano,” por el auge de la devocién mariana en Espaiia.
Desde que en 1667 se le impusiera a una nifia bautizada en la iglesia de la
Almudena de Madrid, el nimero de mujeres llamadas Carmen fue
creciendo constantemente, de tal manera que cuando en 1845 Prosper
Meérimée lo eligi6 para su famosa novela su uso ya era frecuente “zanto en
medios acomodados como en medios proletarios”.” De todas formas,
todavia en esas fechas no habfa alcanzado la implantacién necesaria para
transmutarse en quintaesencia de la nacion espafiola. Su plasmacién grafica
llegaria a comienzos del siglo XX mediante varias obras que certificardn su
triunfo como simbolo de espafiolidad. Carlos Serrano apunta la idea de que
el retrato de una Carmen realizado por Julio Romero de Torres en 1906
“podria ser la primera consagracion pldstica de ese nombre en Espariia, en
su uso profano”." No obstante, en su opinién, la muchacha de la citada
pintura “dificilmente puede verse como una representacion ya fijada del
estereotipo”, es decir, de espafiolismo. En todo caso, parece evidente el
inicio del proceso de laicizacion al que fue sometida esta simple
advocacion religiosa. La conocida cancidén de la batalla del Ebro demuestra,
en cierto modo, que en la etapa de la Guerra Civil ya habia triunfado su
secularizacién, recordada en nuestros dias a través de la pelicula ;Ay,
Carmela!, dirigida en 1990 por Carlos Saura, o, aunque con una
intencionalidad distinta, mediante la versiéon que el realizador Vicente
Aranda acaba de hacer del mito de Carmen."” No cabe duda, por tanto, de la
importancia que las citadas imdgenes de E! Socialista tuvieron en la
conversion de este nombre en sinénimo de Espafia. El hecho de que, en las
tres ocasiones en que el periédico socialista lo emplea, dos sean para
referirse a una mujer vestida de folclérica puede tener que ver con la
circunstancia de que la Carmen de Mérimée fuese una gitana andaluza. Por
consiguiente, se podria desprender la conclusiéon de que este personaje
habfa calado con fuerza en la conciencia colectiva del pueblo espafiol,

° SERRANO, C., El nacimiento de Carmen. Simbolos, mitos y nacion, Madrid,
Taurus, 1999.

' SERRANO, C., El nacimiento de Carmen..., pag. 45.

"' SERRANO, C., El nacimiento de Carmen..., pag. 51.

? La mds reciente versién cinematogrifica del mito de Carmen se estrené en las
carteleras espafiolas en octubre de 2003.
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procedente, sobre todo, de la visién que del tema se tenia en el extranjero.
Asimismo, el protagonismo de Carmen/Espafia en los grabados de El
Socialista estd compartido con Francia; en un caso, realizando un papel
subalterno en Marruecos" y, en otro, interesandose por los beneficios que le
reportard su participacion en la Primera Guerra Mundial.

Los problemas derivados del estallido de la guerra y de la crisis abierta
en el socialismo tras el triunfo de la revolucién bolchevique provocaron la
préctica desaparicién del periédico, que qued6 reducido a una sola pagina.
Las imdgenes, que tanta presencia habfan tenido en los afos anteriores,
dejaron de realizarse, a excepcion de las dedicadas a la conmemoracion de la
fiesta del trabajo. Ciertamente, la crisis no impidi6 que, contra viento y marea,
se siguiese manteniendo la tradicién de publicar en la primera pagina del
nimero del 1° de mayo una alegoria de la lucha obrera. Aun cuando EI
Socialista inicia una relativa recuperacién en los afios veinte, ésta sélo se
asentard en la década siguiente, gracias al considerable aumento del nimero
de lectores y a la consiguiente superacion del déficit econémico en una
circunstancia politica mucho més favorable. En principio, las fotografias y los
grabados se publican de forma esporddica, hasta que finalmente consiguen
recuperar el terreno perdido en los dltimos afios. De momento, dado que la
preocupacién esencial del periddico era la escision sufrida por el partido en
1920, dominan las imdgenes consustanciales con la doctrina socialista, es decir,
retratos de préceres del socialismo, alguna alegoria del trabajo, del socialismo,
del proletariado o del pueblo. Asi se explica que el 21 de diciembre de 1930
comenzase una seccion titulada «Iconografia social» en la que tuvieron cabida
oficios tan representativos de la clase obrera como el minero o el forjador.

La agitada coyuntura politica espafiola inaugurada con la jornada
electoral del 12 de abril signific6 para la iconografia socialista un
recuperado interés por la cuestion nacional, practicamente inexistente en el
periodo anterior. El primer grabado de la nueva etapa de El Socialista
dedicado a la idea de Espafia data del 10 de abril de 1931. Se trataba de un
cartel electoral elaborado por Bagaria protagonizado por el clasico leén

" El Socialista, 5.1V.1914. En este dibujo, una obesa Francia conduce el automévil
del protectorado, mientras que Carmen viaja encogida en la parte trasera,
quejandose de la forma que tiene su amiga de tratarla.
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espafiol, que animaba a votar a la candidatura republicano-socialista. En
adelante, la figura de la Republica, siempre identificada con el
omnipresente gorro frigio, serd la mas repetida en los dibujos del periddico.
El porte escultérico inherente a todo tipo de matronas, que en alguna
ocasion todavia aparece, serd sustituido por una forma de representar mas
ligera, muy caracteristica de la época. En los primeros meses del nuevo
tiempo histdrico, su figura estd indisolublemente unida al socialismo, con lo
que quedard constituido el tindem alegérico mds frecuente en este
periédico. En el grabado del emblemdtico 12 de abril, una matrona
tradicional, enarbolando la bandera de la repiblica socialista, se une a un
joven obrero situado detrds de un yunque y de unas cadenas rotas. El texto
que acompafia a este dibujo de Agustin Muiiiz explica la escena: “La
Repiiblica y El Socialismo fervorosamente unidos para dar la batalla a la
reaccion absolutista van a restablecer con su triunfo, que serd la victoria
gloriosa del pueblo, la iinica soberania legitima [...]”. La mayor parte de
los dibujos son obra de un ilustrador llamado Arribas, cuyo estilo es tan
similar al de Bagarfa" que podria ser considerado imitador del célebre
artista cataldn. Entre todos sus personajes apenas se encuentra Espafia, pero
si una joven Reptiblica tocada con el gorro frigio, que muchas veces figura
delante de una pizarra resolviendo problemas. Asi, el 28 de septiembre de
1932 la nifia escribe en el encerado la solucién a una de las cuestiones mds
polémicas del momento: “catalanes + castellanos + Azafia + socialistas =
jsolucion!”. De gran valor simbdlico es el paralelismo que este dibujante
establece explicitamente entre Espafia y la republica, hasta el punto de usar
los atributos y los nombres propios de cada una de las figuras de manera
indistinta. Esto es lo que ocurre en el dibujo del dia 22 de abril de 1934,
titulado El dolor de Espariia, en el que una matrona con tinica y corona
almenada lleva la inscripcién de “repiiblica espaiiola”. Parece que la
defensa que el socialismo hizo de las esencias de la republica social eclips6
en gran medida la preocupacion por Espafia, de la que, sin embargo, no
llegara a desentenderse totalmente. Lo que ocurre es que fue incapaz de
disociar una de otra hasta el punto de mezclar ambas representaciones

" En el grabado de Arribas publicado el 2 de marzo de 1934 “el viejo leén espatiol y
su cachorro” parecen una copia casi exacta de los leones caracteristicos de Bagaria.
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simbdlicas con el fin de crear una unica idea. Esto es lo que hace
Robledano” en la tira cémica correspondiente al 30 de mayo de 1931, en la
que, al especular con los grandes cambios que se iban a producir en Espafia
tras el triunfo de la republica, ésta toma la forma de una cabeza femenina
con gorro frigio, esto es, la principal encarnacién de la reptblica, pero en la
que ahora se podia leer “Espaiia”. En sus historietas semanales nos
encontramos con cierta frecuencia la representacién de Espafia a través de
un mapa. Generalmente, suele utilizarlo como escenario de los cambios que
se van produciendo en el pais, por ejemplo, para comparar las pocas
escuelas que habia en la Peninsula durante la monarquia y todas las que
cre6 la Republica. También recurre a €l con la intencién de plasmar
graficamente los inmensos peligros que se avecinaban; asi, el 6 de enero de
1934, una gran arafia, caracterizada con la esvastica, la cruz y la corona, se
apodera del territorio nacional. Unos dias mds tarde, éste se convierte en un
inmenso cementerio: “Pronto asi Espaiia serd todo paz, ya se verd”." Aunque
menos abundantes, igualmente tienen cabida en las vifietas de Robledano
riesgos de otro tipo, como los derivados de los célebres escdndalos
econdémicos del Bienio Negro. Con este fin, transforma el mapa nacional en

. ~ . 17
una inmensa ruleta: “Esparia, puedes creerlo, serd toda un ‘straperlo”.

El anarquismo y la imagen de Espaiia

Si en la prensa socialista la representacion grafica de Espafia no es
relevante hasta la segunda década del siglo XX, en la anarquista tan sélo lo
serd a partir de los afos treinta impulsada por la excepcionalidad de la
Guerra Civil. Ahora bien, la situacién no es idéntica en todas las regiones
de Espafia. En Catalufia, esta regla general la rompe a finales del siglo XIX
La Tramontana de Barcelona al apartarse del antinacionalismo inherente al
anarquismo. Lo que en cierta medida pudiéramos llamar transgresion de la
doctrina se materializ6 a través de imdgenes en las que hay una clara

* Robledano es el otro gran dibujante de EI Socialista durante los afios de la
Segunda Republica. Fue el autor de una tira cdmica en la que repasaba la situacién
politica nacional. Véase ELORZA, A., «En la muerte de Robledano. El humor y la
politica», en Triunfo, 598, 1974, pag. 42-45.

“ El Socialista, 22.1V.1934.

" El Socialista, 2.11.1936.
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preocupacion por la cuestién nacional, asi como un innegable sentimiento
patridtico, tan denostado por la clase obrera internacional desde su
origenes. En principio, resulta paradéjico que fuese Catalufia la que alterase
esta tradicion cultural del anarquismo espafiol, puesto que se trataba de uno
de los lugares emblematicos del movimiento. Sin embargo, el director de la
citada publicacién 4crata, Josep Llunas, argumentaba que tal actitud no
suponia, en ningin caso, la negacién de los presupuestos ideolégicos
anarquistas, sino mas bien el intento de conciliar la realidad catalanista con
las esencias fundacionales. La Tramontana, desde su nacimiento el 16 de
febrero de 1881, defendi6 un internacionalismo compatible con cierto tipo
de nacionalismo. Segun Llunas, no era dificil establecer puntos de
encuentro entre ambos: “L’amor patri tindria de ser: Amor a nostra patria,
per ser la nostra; amor a cada una de las demés patrias, y per tant digne
de carinyo y respecte; de lo qual se’n deduhiria: amor a la patria
universal, lo mon; amor a tots los patriotas, la humanitat’." Semejante
deseo de armonia ayuda a entender el caridcter dual de sus ilustraciones,
pues, mientras unas estaban en consonancia con el popular dibujo de
actualidad, tan cultivado por la prensa satirica espafiola decimondnica, otras
conectaban con la temadtica social, caracteristica de la prensa obrera. Los
artistas de La Tramontana recurrieron a la deformacién caricaturesca y al
disfraz con el fin de analizar la realidad politica de Catalufia y Espaiia,
sirviéndose para ello de personajes tan representativos como Sagasta,
Cénovas y Castelar, vestidos con la tradicional indumentaria bufa. Esta
particularidad del periddico cataldn explica que sus paginas muestren
representaciones alegéricas de Espafia, como vimos, totalmente ausentes
del resto de la prensa anarquista. La matrona, con corona almenada o sin
ella, unas veces en actitud doliente, incapaz de resolver los problemas que
le aquejaban, y otras luchadora, expulsando a patadas a los politicos
corruptos, serd el elemento central de muchas de estas imdgenes. También
en ellas Catalufa adoptard la forma femenina cldsica singularizada por
algin complemento alegérico, generalmente el escudo de barras verticales
o un simple rétulo. Lo mas habitual solia ser que presentase su lado mas

® La Tramontana, «Nostre patriotisme», 18.IX.1885. Citado por OLIVE SERRET, E.,
«La Tramontana, periodic vermell (1881-1893) i el naturalisme de Josep Llunas y
Pujals», en Estudios de Historia Social, Madrid, 1984, 28-29, pag. 324.
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reivindicativo y luchador ante los politicos de Madrid, que eran quienes
mds la atacaban y empobrecian.

Ya hemos dicho que, salvo el caso excepcional de La Tramontana, el
anarquismo no siente la necesidad de incluir la imagen de Espafia en su
discurso visual hasta los afios de la Segunda Republica. A lo largo de las
tres primeras décadas del siglo XX, las publicaciones anarquistas estuvieron
al margen del debate nacionalista, embelesadas con los axiomas de su
doctrina social. La fuerte carga utépica del anarquismo desde su
nacimiento, inalterable a pesar del paso del tiempo, es una de las
explicaciones de la gran presencia de alegorias femeninas en su peculiar
imaginario. Mujeres ataviadas con tunicas, pertrechadas con antorchas y
espadas, que generalmente eran la encarnacion de la Revolucién, la
Anarquia o la Humanidad, se repiten una y otra vez en las principales
cabeceras anarquistas: “Airada como la justicia, dejando atrds como triste
recuerdo las moradas de la supersticion y de la tirania con la
representacion de sus victimas, llevando en la mente la idea que salva y en
las manos la espada que castiga y la tea que destruye, asi es la
Revolucion”.” La esencia de la matrona que La Huelga General de
Barcelona describe, aunque trasformada segiin la época y la visién del
artista, se mantendrd mucho tiempo en la iconografia anarquista porque es
intemporal. Los grabados de las emblemadticas Tierra y Libertad y La
Revista Blanca, tanto en la etapa madrileha como en la barcelonesa,
adaptaran estos canones estéticos a los nuevos tiempos, pero siendo fieles a
los principios que los animaban.

La ausencia de imdgenes de Espafia en la prensa anarquista es
congruente con el hecho de que durante afios la Unica referencia espacial
fuese el globo terrdqueo, compendio del universalismo original del
movimiento obrero y escenario habitual de la lucha librada a lo largo de los
siglos entre el progreso y la oscuridad.” La agitacién social y la gran
politizacién que vive Espafia a partir de 1931 quiebran esta tendencia y
llenan las paginas de las publicaciones anarquistas de imagenes de la nueva
situacién del pafs. Inicialmente, a las alegorfas femeninas especificas del

 La Huelga General, 25.1.1903.
* La Revista Blanca, 1927.
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anarquismo se sumaron las de la reptblica triunfante al lado de la derrotada
monarquia. En el primer grabado que Solidaridad Obrera dedica al tema
figuran dos mujeres caminando en direccién opuesta: la que se va lo hace
vestida de luto, encorvada y tocada con una especie de corona, mientras
que la que llega, con el gorro frigio como distintivo, muestra una gran
resolucién en su camino.” En los meses siguientes, el autor de la escena,
que firma con el seudénimo “Shum”,” serd uno de los mas brillantes
dibujantes de esta cabecera dcrata. Realizard sus figuras con un estilo
esquemadtico, muy similar al de Bagaria, alejadas formalmente, por tanto, de
las matronas propias de la prensa anarquista de otras épocas. Sin lugar a
dudas, los ddos que la repiblica constituye con el socialismo o con el
pueblo seran una pieza clave del andlisis anarquista de los afios treinta. Del
primero de ellos existen muestras en El Libertario, que presenta una mujer
con gorro frigio y vestida a la moda, la nifia, acompafiada de un hombre
identificado como PSO.” Otro periddico afin, El Luchador, les une en un
dibujo titulado Boda politica. El socialismo, representado por un hombre
con el torso desnudo, y la repiblica, por una mujer con tinica y gorro
frigio, intentan pescar libertades publicas con la cafia de las elecciones,
aunque son conscientes de que es muy dificil que piquen porque ya estin
muy escamadas.” Puesto que en el imaginario anarquista la unién de la
republica con el socialismo es perjudicial para el pueblo, no es de extrafiar
que éste figure junto a aquélla en numerosas ocasiones, desengafado ante la
manera de proceder de un régimen que habla en su nombre. En un grabado
de Shum sobre tan frustrante relacién, publicado el 2 de agosto de 1931 con
el titulo Miss Maura, una mujer de gran tamafio afirma: “dicen de mi que
vine sin sangre, pero ahora estoy aqui... dispuesta a rectificar’.” El pueblo

*' Solidaridad Obrera, 26.1V.1931.

* Es uno de los pseudénimo del anarquista cataldn Alfonso Vila Franquesa. Sus
otros sobrenombres fueron “El poeta”, “El artista de las manos rotas” y “Juan
Bautista Acher”.

* El Libertario, 28.V.1932.

** El Luchador, 28.X.1932.

* La similitud del estilo de Shum con el de Bagarfa es tal que dibujos como éste se
le podrian atribuir perfectamente, especialmente la figura del empequefiecido le6n
realizado con la caracteristica cabellera que él populariz6. Como vimos, también
ocurria asi en el caso de Arribas, dibujante de El Socialista, por lo que esta claro el
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adopta la forma tradicional de leén sensiblemente empequefiecido ante una
Reptiblica gigante vestida con peineta y mantilla. La encarnacién del
pueblo en un individuo ataviado con la indumentaria tradicional es muy
frecuente también entre los artistas de Solidaridad Obrera. A veces, una
gran figura masculina recrimina a una pequefia Republica su inoperancia:
“el cura me prometio el cielo, ti la tierra; pero nadie me da nada”.”*
Agrandado o disminuido, lo cierto es que a lo largo de los afios de vida de
la Segunda Repiiblica, la prensa anarquista siguié considerando al pueblo el
auténtico sujeto revolucionario de su lucha, de ahi el protagonismo
adquirido en su iconografia bajo multiples formas. Ya hemos dicho que
puede aparecer como ledn, solo o junto a la reptiblica; como Juan espariol,
en alguna rara ocasion feminizado en Juanita espafiola; asimismo, en la
versiéon de Cristo proletario, muy popular en el siglo XIX; como bestia
cargada de problemas y, mds tardiamente, convertido en una poderosa
figura masculina exhibiendo su potente torso desnudo.”’ Esta representacion
no es nueva. La prensa satirica decimondnica se sirvié de ella con el fin de
poner en evidencia los sufrimientos de un pueblo atacado por muchos
frentes: ejército, iglesia y politica.”

Las alusiones a Espafia, sin ser abundantes, tienen un sitio en las
publicaciones anarquistas de los afios treinta. Sin embargo, las
representaciones graficas de ese concepto fueron mucho mds esporadicas.
El articulo primero de la Constitucién, “Espaiia es una Repiiblica
democrdtica de trabajadores de toda clase [...]”, solia ser parafraseado con
el objetivo de denunciar la situacién de grupos familiares empobrecidos o
la de los trabajadores explotados; por ejemplo: “Espaiia es una Reptiblica
de hambrientos y apaleados”” El periédico anarquista madrilefio EI
Libertario ironiza sobre el citado articulo titulando uno de sus dibujos Los
redentores. Reunion de “trabajadores de todas clases” laborando una

gran nimero de imitadores que llegé a tener el célebre artista.

** Solidaridad Obrera, 12.V1.1933.

7 Solidaridad Obrera, 8.VIIL.1936.

* El Motin habfa publicado dos litografias en las que una figura de talla gigantesca
sufria los abusos de todos sus enemigos. Véase BOzZAL, V., La ilustracion grdfica del
siglo xix en Esparia, Madrid, Alberto Corazén, editor, Comunicacion, 1979, pag. 163.
¥ Solidaridad Obrera, 23.11.1933.
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futura Espaiia.” El conjunto lo integraban una folclérica, un cura, un
capitalista, un politico y un guardia civil. Para los anarquistas, ésta era la
mejor sintesis posible de las auténticas esencias de la Espafia conservadora.
Como vemos, los dibujantes anarquistas no recurren a las formas habituales
de representacién nacional, ni siquiera elaboran una nueva, sino que en su
critica social brota espontdneamente el término asociado a elementos
negativos. Asf se entiende que sea la figura del guardia civil la més repetida
en este tipo de grabados, unas veces montado en un caballo con corona, San
Guardia Civil," otras como “guardidn de la justicia burguesa™, o como
“simbolo de la politica agraria de la repiiblica”.” En todo caso, generalmente
muestra el lado mas tragico, de ahi que su rostro sea cadavérico y sus
atributos, la espada por ejemplo, aparezcan manchados de sangre.

El rechazo que la idea de Espafia provoca en el universo anarquista
empieza a remitir en los meses finales de la Segunda Republica y
especialmente durante la Guerra Civil. En consonancia con este proceso, la
imagen de la amenazada nacién espafiola gana presencia en la renovada
iconografia anarquista. Participando de la tendencia general del momento,
que mostraba una clara preferencia por la representacién cartografica, el
anarquismo recurre con frecuencia al mapa de Espafia. En 1881, el
periddico cataldn La Tramontana ya habia colocado sobre el mapa de
Espaiia un pulpo monstruoso, que desde un centro dominador asfixiaba a la
periferia. En todo caso, todavia en esas fechas la utilizacién de elementos
geograficos obedecia a razones puramente funcionales, puesto que eran
escenarios ideales para situar cosas. Sin embargo, con el paso del tiempo,
llegardn a indicar un cambio de tendencia que el franquismo terminard
imponiendo, probablemente para hacer olvidar a la ideologizada matrona
republicana. Solidaridad Obrera comienza a recurrir al mapa de Espaiia en
el afio 1935, incorpordandolo en un primer momento a la cabecera de la
seccién «Informacién nacional». Ya a partir de 1936 empieza a ser habitual
como argumento de reflexion acerca de la critica vida politica espafiola.
Asf, el 21 de junio de 1936, una vifieta titulada Noticiario semanal de la

* El Libertario, 14.X1.1931.

" Solidaridad Obrera, 26.VIL.31.
* El Libertario, 7.V .1932.

* El Luchador, 18.XI1.1931.



La imagen de Espaiia en la prensa obrera durante el primer tercio del siglo XX 211

vida nacional utiliza las palabras solidaridad obrera para bordear todo el
perimetro del territorio nacional. En el interior del mapa, convertido en un
enorme mar, un capitalista se estaba ahogando, segin el dibujante, por la
fuerza del anarquismo: “Si la ‘Soli’ se difunde, esa canalla se hunde”. Con
el estallido de la Guerra Civil en julio de ese afio las paginas de todos los
periddicos, también las de los libertarios, se llenaron de referencias
cartograficas, muy utiles para explicar el enfrentamiento armado. La
versatilidad propia de cualquier mapa permite que, agregandole elementos
especificos, signifique cosas muy distintas. Con el sombrero de Juan
pueblo y la hoz de los trabajadores Solidaridad Obrera lo presenta como
“nuestra Espania, la Esparia de los proletarios™; pero si es atravesado por
una espada pasa a ser la imagen del fascismo: “La Espaiia de Queipo de
Llano, de Gil Robles y de March”.* Durante todo el conflicto armado, tanto
en la prensa como en los carteles propagandisticos,” el mapa de Espaiia se
fue llenando de personajes y objetos que, por una parte, denunciaban los
peligros que para el pais encerraba el fascismo y, por otra, expresaban el
heroismo de la lucha que libraba el proletariado.”

Conclusiones

Mientras la iconograffa liberal y republicana se interesaba por la idea
de Espaiia, socialistas y anarquistas articularon un discurso visual exento de
semejante preocupacion. Esto fue asi hasta los primeros afios del siglo XX,
cuando el socialismo empezé a disefiar una estrategia revolucionaria mds

* Solidaridad Obrera, 4.1X.1936.

* En 1937 el partido sindicalista elabora un cartel cuyo principal elemento es un
mapa de Espaifia repleto de riquezas naturales propias del pais. El texto “Los
patriotas cien por cien entregan Espaiia y sus fuentes de riqueza al fascismo
internacional”, y la explicacién que le acompafia —“Una critica dura contra los
traidores a Espaiia y una llamada sincera a los espaiioles, esto es el nuevo cartel
del Partido Sindicalista”— indican las ventajas del mapa frente a otro tipo de
representacioén nacional.

* Una linea muy similar a la de Solidaridad Obrera sigue el periédico valenciano
El Pueblo, fundado en 1894 por Blasco Ibdfiez e incautado en 1937 por el partido
sindicalista para convertirlo en portavoz de su anarquismo. En la mayoria de sus
dibujos se desarrollan las potencialidades propias de la cartografia con el fin de
hacer patentes los peligros de la intervencién de fuerzas extranjeras.
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pragmadtica, en especial en lo relacionado con el sentimiento nacional, lo
que introdujo un nuevo elemento de discrepancia con el anarquismo. Las
alegorias nacionales resultantes del citado enfoque mantuvieron los
antiguos cdnones estéticos y formales decimondnicos, pero aportaban
novedades tan interesantes como la masculinizacién de la lucha obrera. El
nacimiento de la imagen socialista de Espafia le debe mucho al andlisis que
su prensa hizo del conflicto hispano-marroqui, porque es en ese contexto en
el que brotdé su version mdas nacionalista, la de Carmen, simbolo de la
espafiolidad a lo largo del siglo XX. Durante la Segunda Republica, la
emergente representacion de Espafia fue sustituida por la de la republica,
cuya defensa serd entonces la preocupacién prioritaria del socialismo. La
estética se volvié mds moderna, por tanto mads ligera, al verse despojada
del anterior clasicismo. En los dibujos de El Socialista, que fueron los
mds difundidos, casi no habfa imdgenes de Espafia, y cuando las hubo
fueron las de un mapa, obedeciendo con ello al funcionalismo propio de
este recurso grafico.

La iconografia libertaria fue mas inmovilista que la socialista en
cuanto que se mantuvo durante mds tiempo aferrada al tradicional universo
alegérico femenino, como prueba evidente de una doctrina social mas
arcaica. Por otra parte, es también constatable un mayor grado de desinterés
por Espafia. Asi, el espacio que no ocupd su representacién gréfica lo
llenard el globo terrdqueo, elemento omnipresente en toda su historia
visual. A partir de 1931, el anarquismo se empezd a mostrar preocupado
por la situacién politica espafiola, y afiadié a las clésicas alegorias
revolucionarias las de la triunfante republica o la derrotada monarquia. Si
bien la matrona que el liberalismo habfa entronizado como encarnacién de
Espaiia fue utilizada en la prensa anarquista para otros fines, el leén que la
solia acompafiar siguié siendo la principal imagen del pueblo, aunque en
ocasiones quedase empequeiiecido por la actitud de la republica. Para el
anarquismo, lo més visible del Estado era su propension represora, lo que le
lleva a elaborar imagenes en las que el “alma” de Espafia se deja ver a
través del comportamiento del cuerpo de la Guardia Civil. Hasta el estallido
de la Guerra Civil, a esto fue a lo mds que llegaron los anarquistas en
cuanto a representacién nacional; ahora bien, la urgente defensa del
territorio impondré cierta dosis de pragmatismo. Finalmente, forzados por
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esta circunstancia, terminardn incorporando la imagen de Espafia a su
imaginario particular, ya que en adelante los tradicionales enemigos del
pueblo —burgueses, militares y politicos— seran los del pais. En todo caso,
éste s6lo tomard la forma de mapa de Espafia, nada mds. Para los
anarquistas tan s6lo se trataba de una cuestién de utilidad, porque lo cierto
es que la aproximacién 4crata a la idea de Espafia fue fria y forzada; de ahi
que se acercasen a ella sin llegar a experimentar ninguna clase de emocion,
ni ideolégica ni sentimental.

La generalizada adopcién de la versdtil versién cartografica de
Espafia, que en este contexto bélico realizaron todas las tendencias
ideoldgicas, supone el inicio del fin de la matrona como la mds genuina
encarnacién nacional. Con la derrota de la Republica en 1939, desaparece
una imagen que no volverd jamds, ya que la imposiciéon del mapa no se
cuestionard en el futuro, ni siquiera tras el final de la dictadura franquista.



