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a Voce rappresenta una delle riviste piu feconde della stagione

culturale e politica che in Italia viene definita come eta gialittiana,

il periodo cioe che, a grandi linee occupa il primo quindicennio
del ventesmo secolo; questa stagione della storia d'Italia € densa di
produzione, in termini di progetti editoriali e di riviste culturali, ed &
animata da un dibattito fondamentale per «leggere» la cultura italiana degli
anni successivi.

Per comprendere la ragione di tale effervescenza culturale e
opportuno rammentare che I’ Italia, alla svolta del secolo (La Voce nacque
nel 1908), stava vivendo una profonda crisi culturale dovuta alla messa in
discussione della corrente positivista, allora prevalente. Ma il paese usciva
anche da una fase politica devastante, caratterizzata da una svolta
autoritaria e dal fallimento italiano nell’impresa coloniale. Tale fallimento
rendeva necessario, per molti giovani intellettuali che avrebbero dato vita
aleriviste, un gesto di coraggio verso la svoltaimperialista. E la situazione
politica che s andd figurando, nei primi anni del ‘900, ne frustrd
decisamente |e aspettative.

Dall’inizio del nuovo secolo, infatti, in particolare dal 1903 a 1914
(con occasionai dimissioni e rientri) fu a potere Giovanni Giolitti: la sua
longevita politica, e le contraddizioni di quel periodo ci spingono a parlare
di eta giolittiana. Sono gli anni in cui nel paese, abbandonate le pretese
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autoritarie di fine secolo, s affermo una linea di governo tendenzialmente
progressista, caratterizzata da una nuova modalita di rapporti con le
associazioni dei lavoratori e con il partito socialista, che pur non facendo
mai parte del governo, spesso lo appoggio. Gialitti sosteneva che
I’integrazione del movimento operaio nelle istituzioni fosse necessaria per
I”ammodernamento e il rafforzamento liberaldemocratico del paese. Furono
riconosciuti e rispettati il diritto di sciopero e il ruolo del sindacato,
divenuto mediatore sociale dei conflitti (fu istituito un Ufficio del Lavoro),
fu protetto lo sviluppo delle cooperative, ed infine fu ampliata la
legislazione sociale: fu piu tutelato il lavoro delle donne, ed elevata dodici
anni I'eta minima per il lavoro dei fanciulli. Servizi telefonici (1903) e
ferrovie (1905) furono statalizzati, cosi come una legge sulle
municipalizzazioni apri la strada all’ acceso ai servizi pubblici da parte dei
cittadini. Nel 1912, dato estremamente rilevante, fu introdotto il suffragio
universale maschile, che ampliava, anche ale masse contadine, | accesso a
voto. Nel contempo crebbe a dismisura I’industrializzazione, siderurgica,
meccanica, chimica e idroelettrica in particolare. L'ltalia s inseri nel
mercato economico come una potenza di medio livello. Proprio perché
propulsiva, fu anche una stagione di forti scontri sociali, soprattutto in
concomitanza delle crisi economiche internazionali, dato che nel frattempo
s erano rafforzate le organizzazioni operaie (nel 1904 vi fu il primo
sciopero generale).

Ma gquesta stagione espansiva, anche in termini di dritti socidli,
avvantaggiava il centro nord del paese: lo stato del meridione d'Italia
rimase profondamente arretrato. Nulla, infatti, fu fatto per un sud che era
ancora sotto la prepotente guida di latifondisti, in cui i rapporti di lavoro
erano permanentemente vincolati a standard medievali e la corruzione nel
settore del pubblico impiego era consuetudine quasi accettata; le mancate
risposte e questi ed altri problemi del paese, non ultimo la corruzione, cui
Giolitti, per scelta, non aveva mai posto freno, rappresentarono dungue
acuni dei mali che avrebbero decretato la fine di questa stagione politica
apparentemente positiva.

Proprio le contraddizioni dello statista e della sua politica furono
oggetto di polemiche tanto allora, da parte del giovane ceto intellettuale
emergente, quanto in seguito, da parte della storiografia. | giudizi su questa
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fase della storia italiana, espressi da due intellettuali che I’ avevano vissuta,
ci spiegano le sue reali contraddizioni e la natura delle insoddisfazioni o
consensi che andava producendo: da un lato il filosofo liberale Benedetto
Croce, che aveva vissuto da protagonista tutta quella stagione, avrebbe
scritto, nel 1928, che la fase giolittiana era stata quellain cui meglio s era
attuato un governo liberale, al’interno di un quadro di forze in
contrapposizione fra loro: le forze sane del paese, e quelle «maligne»
(nazionalismo, irrazionalismo culturale e politico, attivismo filosofico). Il
quasi coetaneo Gioacchino Volpe, storico nazionalista, aveva interpretato
quel periodo (nel 1927, un anno prima di Croce) come il contrasto fra una
classe politica statica e le forze nuove della societa, che aspiravano invece
al’ affermazione dell’ltalia nel contesto internazionale, con una politica
espansionista e imperialista

Citare queste due posizioni € fondamentale, perché riassumono anche
alcuni dei nodi culturali e politici del momento e illuminano sulle ragioni
che avevano generato la nascita delle riviste culturali/politiche di quel
periodo. La stessa ostilita nutrita da Volpe per Giolitti era per esempio
condivisa da molti ambienti culturali italiani antipositivisti, il cui punto di
riferimento iniziae erail filosofo (proprio perché la culturaitaliana s stava
aprendo alla filosofia idealista, ma anche pragmatista di provenienza
americana), cui atribuivano quell’eroismo volontarista che mancava a
pacioso e liberale capo del governo e contro il quale rivendicavano un
nazionalismo, spesso imperialista, cherisollevasse il paese dallacris di fine
secolo e dalla recente disfatta coloniale. La loro opinione riecheggiava
quella del romanziere e teorico nazionalista Alfredo Oriani, il quale, di
Gialitti, diceva fosse «cresciuto come un impiegato, imparo la pratica di
governo meta nell’ ufficio meta nella camera. Manca a lui —aggiungeva— la
severita di pensiero, I’orgoglio del carattere, la potenza nel sangue». In
molto casi, perd, da pate di questi giovani intellettuali, spesso
piccoloborghes e autodidatti, veniva messa anche in discussione, con la
corruttela giolittiana e la sua prassi politica trasformista, la progressiva
democratizzazione del paese.

Causa ed effetto di una stagione politico culturale cosi animata fu la
nascita di nuove riviste. Fra quelle sorte all’aba del secolo, fra 1902 e
1903, la nazionalista Il Regno (1903), le filosofico letterarie Hermes
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(1904), 1l Leonardo (1903), in particolare, condividevano I’ insoddisfazione
per un paese che ancora non erariuscito ad imporsi sul piano internazionale
tramite una politica imperiaista: la formazione dei redattori di queste
riviste era spesso di matrice irrazionalista a volte cattolica, o spiritualista,
ma certamente incline a cercare un’idea della nazione ben lontana
dall’ltaliadi Giolitti. Essi rappresentavano, per usare le parole della storica
Luisa Mangoni (Mangoni, 1974, 25) «un tipo nuovo di organizzazione
della cultura che s caratterizzava, almeno in un primo momento, nella
ricerca di un denominatore comune, in un sistema di idee cui non era
necessario aderire pienamente, ma che valeva come giustificazione per il
rifiuto di qualcosal». L’idealismo, in questo modo diventava un fatto di
costume mentale; in un certo senso, dunque, eralarispostaitaliana alacrisi
del positivismo, e con essa alla sua persistenza nella politica del paese.

Anche la figura dell’intellettuale era mutata: per la prima volta, non
era legata a docente universitario, ma viveva di vita propria, di un’aura
costruitas proprio attorno all’attivita pubblicistica o a quella editoriae.
Anche il piu famoso filosofo italiano di allora, Benedetto Croce, non s
accontentava dell’ attivita accademica, ma dirigeva una rivista, La Critica,
ed era collaboratore strettissimo della casa editrice Laterza, di cui non era
solo autore, ma intellettuale di riferimento e quindi operatore culturale. E
guesta era gia una novita nel panorama italiano, in cui fino ad allora era
prevalsa una nozione di intellettuale non legata dla sfera della
comunicazione, ma esclusivamente al magistero della cattedra universitaria.

Alla stessa esigenza, comunicare e discutere, rispondeva Il Leonardo,
che in piu aveva I'obiettivo, sottolineato dai suoi ispiratori Papini e
Prezzolini, influenzati dal pensiero irrazionalista (e futuri ideatori de La
Voce), di dare vitaad un vero e proprio «partito degli intellettuali», formato
da giovani. Era la risposta ad un bisogno diffuso, quello di un’intera
generazione. Definirli partito € naturalmente sbagliato, &€ perd vero che
costoro rappresentavano un nuovo ceto, e intendevano il rapporto tra
politica e cultura come un binomio che poneva la maggior rilevanza sul
secondo dei due termini.

Se dobbiamo cercare i motivi ispiratori de La Voce occorre che ci
soffermiamo ancora proprio su |l Leonardo. Prezzolini steso di questa a
breve esperienza, cosi commentd: «S direbbe che quelli del Leonardo
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studiassero per provare il valore che le idee potevano avere per le loro
vite, non col desiderio del successo mondano o pratico, ma dell’interna
soddisfazione» (Prezzolini, 1974, 17). Fra gli obiettivi della rivista quindi
era soprattutto quello di liberars del magistero accademico, ma non
dell’apporto dei filosofi. Fra gli scopi della rivista uno era certamente
quello di liberasi di letterati e artisti dannunziani, e di affidarsi invece a
filosofi come Giovanni Vailati, Giovanni Amendola, e altri che potevano
rappresentare |’ idealismo militante, ma che non condividevano I" hegelismo
di Croce e Gentile, i due massimi filosofi italiani di allora. La concezione
dell’idealismo maturata dal gruppo, e che in gran parte defluira sulle pagine
de La Voce, erail cosiddetto idealismo magico, la scomparsa dell’ oggetto e
il soggettivismo assoluto cui erano approdati dalla lettura di Berkeley e
Hume. Su Prezzolini, in particolare, agi I'influenza successiva di Bergson e
di Stirner. Cosl ancora lo stesso Prezzolini: «L’anelito verso una vita piu
profonda, libera da pregiudiz del senso comune e dalla rigidita delle
formule, si sente in tutti [...] gli scritti giovanili. La nostra attenzione s
rivolse ai mistici, alle esperienze religiose ed alle favole simboliche e
romantiche e se ne trova traccia nei rimi scritti e traduzioni mie, di Papini
e di Amendola. Questo idealismo filosofico prese [...] forme cosi inebrianti
che ci spinse alla convinzione che il mondo era proprieta delle nostre
persone [Stirner] e c¢i condusse alla conclusione che sarebbe stato possibile
cambiarlo» (Prezzolini, 1974, 19).

Lavolonta di cambiare le cose, partendo da un assunto filosofico di
soggettivismo assoluto, s tradusse, negli anni, in una nuova rivista, La
Voce, nata lo steso anno della chiusura de Il Leonardo. Cosi, dal 1908,
Prezzolini e i suoi soddi' sogtituivano il nazionalismo teorico, che
inneggiava ad una patria mai sorta, con una nuova forma di nazionalismo,
ben conciliabile con il ruolo dell’intellettuale impegnato. Si ponevano cioe
a meta tra la cultura e il mondo della politica, e si facevano tramite della

Y| pi assidui a portare avanti il progetto prezzoliniano erano i filosofi idealisti
Giovanni Amendola e Giuseppe Lombardo Radice, gli scrittori Giovanni Boine
Scipio Slataper, Giani Stuparich e Emilio Cecchi, I'’economista Luigi Einaudi, o
storico Gaetano Salvemini, il filosofo hegeliano Benedetto Croce, i sacerdoti
modernisti Salvatore Minocchi e Romolo Murri, i critici letterari Renato Serra e
Giusepep Antonio Borgese. Con gli anni, altri se ne sarebbero aggiunti.
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cultura credendo da intellettuali di poter modificare la politica (in questo
stavail loro soggettivismo assoluto), attraverso il tentativo di moralizzare il
paese. questo intento di moralizzazione era cid che lo storico Emilio
Gentile definisce «italianismo» (Gentile, 1982, 6-8); tale motivo, assai
diffusione della cultura politica antigiolittiana, s riconnetteva a sogno
mazziniano di una nuova ltalia, protagonista mondiale. Era un tema che s
collegava alla suggestione della modernita e alla fiducia in una futura ltalia
in grado di concorrere in parte ad un nuovo primato civile, spirituale e
culturale sul mondo moderno: significava in sintesi rinnovamento interno,
educazione degli italiani, riscatto delle plebi meridionali, moralizzazione
della vita pubblica, riforma del carattere e del costume, modernizzazione
dellasocieta e dello stato. E i redattori dellarivista tentavano di sintetizzare
quest’ obiettivo nei propri articoli.

Papini e Prezzolini, fino alla Voce, non erano ancora stati influenzati
dal magistero crociano perche identificavano il personaggio con la cultura
ufficiale e con il liberalismo, di cui Croce era un esponente; ma proprio con
il nuovo periodico anche Croce entro a far parte delle fonti di Prezzolini,
perché la riflessione crociana non mancava anche di un forte impegno
civile. E il filosofo, dal canto suo, accetto di collaborare e fornire consigli.

L improntadi Prezzolini

I 20 dicembre del 1908 usciva cosi La Voce, con I'aiuto di molti
volontari, pronti afarsi carico anche del lavoro di segreteria. La fisionomia
della rivista, soprattutto in quel primo anno, quando ancora il gruppo
redazionale non s era consolidato, va in parte anche ricondotta anche agli
interesss del suo storico direttore, Giuseppe Prezzolini, che aveva
al’interno del proprio percorso anche la frequentazione dell’ambiente
modernista® milanese e le incursioni cattoliche nella sfera del sacro.
Prezzolini aveva avuto rapporti con il mondo modernista gia dal 1905,

211 modernismo fu un movimento cristiano, molto forte al’inizio del ventesimo
secolo, che puntava a rinnovamento al’interno del chiesa, ed era nato
dall’intenzione di restituire all’esegesi biblica e a testo un ruolo centrale nella
teologia. Da puramente teologici e filologici, gli argomenti dei modernisti s
dlargarono anche a temi socidi. Il movimento fu oggetto di una pesantissima
accusanel 1907, da parte di papa Pio X, nell’enciclica Pascendi.
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quando, in occasione di un soggiorno milanese, aveva fatto la conoscenza
del gruppo che di i a poco avrebbe fondato 1l Rinnovamento (1907), la piu
importante rivista modernista; forse grazie a questo incontro prese formail
comune progetto editoriale (mai realizzato) di una collana monografica a
affiancata alla rivista e dedicata ai mistici. || sacerdote modernista Brizio
Casciola rappresentava per Prezzolini il modello di mistico cui il
modernismo avrebbe dovuto avvicinarsi.

Questo rapporto di apparente contiguita fu rafforzato, alla fine del
1908, proprio dalla nascita di La Voce, sede in cui probabilmente i redattori
dell’ormai morente Rinnovamento speravano di poter proseguire in parte il
proprio dibattito intellettuale sulla fede: non s spiega dtrimenti la
disponibilita dei rinnovatori nell’ offrire a Prezzolini il proprio indirizzario, né
atrimenti s spiegail contributo economico che fino a 1912 diede alarivista
Alessandro Casati (Prezzolini, 1960, 399), gia fondatore de |1 Rinnovamento
(con dtri intellettuali cattolici milanesi come Stefano Jacini, Antonio di Soragna,
Ugo Monneret de Villard), e buon amico di Prezzolini dai tempi de |l Leonardo.

Che anche i vociani cercassero un legame con il mondo modernista, i
cui esponenti firmarono non pochi articoli sulle pagine della rivista,
dimostra d' altra parte che Prezzolini aveva colto il ruolo non secondario
dell’intellettualita cattolica nel panorama culturale nazionale. Se occorreva
lavorare per la «fondazione» di un partito degli intellettuali, e per una
nuova etica civile, dal gruppo milanese, e dall’ esperienza culturale del
modernismo, eraimpossibile prescindere.

Prezzolini, nonostante la curiosita e i rapporti intrecciati, non fu mai un
modernista. Gli interessava, del movimento, I’elemento individuale, mistico
religioso, che s poteva facilmente riconnettere a pensiero irrazionalista, e
quindi ad una nuova concezione del moderno; non era invece assolutamente
interessato d dibattito sul ruolo della chiesa e sull’eseges biblica: anche il
modernismo rientra, forzatamente, cosl, nellarivolta«morae» dalui auspicata.

Stimolato dalla conoscenza di Bergson e di Eckhart, il vociano
privilegiava una lettura del misticismo in chiave idealista: grazie ala
formazione bergsoniana, Prezzolini, gia dagli anni de Il Leonardo, pareva
infatti guidato da un «soggettivismo assoluto» che lo portava ad esaltare il
misticismo esclusivamente come espressione della soggettivita, come
«divinizzazione» dell’ umano.
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Negli anni successivi al’incontro con il gruppo milanese, dal momento
della pubblicazione de Il cattolicesimo rosso (1907), e del di poco successivo
Cos €il modernismo (1908, quest’ ultimo quas contemporaneo ala nascita de
La Voce), fino dla fondazione de La Voce, rimasero in lui la curiosita e
I’interesse personale per la riflessione religiosa e per il rapporto misticismo-
politica. Stavano cambiando perd di segno: nel primo volumetto Prezzolini
aveva ridimensionato la portata dell’ esperienza modernista (sulla scorta del
crocianesmo cui aveva nd frattempo aderito); aveva perd attribuito al
misticismo il pregio di aver scoperto «’interiorita di Dio in ogni uomo, la
necessita della confusione con lui, della deificazione» (Prezzolini, 1908, 23).

Nel secondo scritto la scelta si fece invece coerente con il progetto
vociano: in I” autore chiedeva apertamente ai modernisti di entrare «nei
ranghi dell’umanita per trasfondervi la verita della chiesa che la filosofia
laica, subentrata al pensiero cattolico, non potrebbe ereditare senza il loro
apporto» (Botti, 1981, 245-246). Quello che Prezzolini chiamava «il
sentimento dell’umanita, dell’ unione col mondo spirituale e dell’azione in
comune con gli uomini» (Prezzolini, 1908, 68) prefigura gia la sua ipotesi
di inserimento dei modernisti in una élite culturale che nello spazio nazione
potesse estrinsecare la propria credibilita morale.

La stessa riforma morae del paese era per Prezzolini I'avvio di un
processo che abbinasse alla modernita anche il recupero di una dimensione
spirituale e volontaristica dell’ agire umano, declinato verso un attivismo
pratico non disgiunto da una forte carica pedagogica. La ricerca di contatti
con le avanguardie cattoliche diventd quindi inevitabile, per lui, a fine di
costruire piu organicamente il proprio progetto. Una nuova dimensione
dellapolitica e un ruolo attivo degli intellettuali nello spazio-nazione.

In lui erastata centrale, un debito contratto con il romanziere-filosofo
cattolico Antonio Fogazzaro, e la scoperta di Charles Péguy, individuato
come il modello, I'intellettuale-politico a cui |'intellettuale-missionario
vociano doveva avvicinarsi. || secondo eroe vociano, madi una Voce ormai
inequivocabilmente gentiliana, sarebbe stato Mussolini.

Altretematiche vociane

Il ruolo de La Voce € in redlta pit complesso di come il precedente
capoverso lascia intendere: i due fondatori erano solo una parte dell’intera
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redazione, che era invece formata da altri esponenti di quel ceto giovane e
intellettuale in cui s € detto, un gruppo non omogeneo ma in grado di
condizionare e scelte anche dei due fondatori: Giovanni Boine, Giovanni
Amendola, Giovanni Vailati, il filosofo pragmatista, che mori troppo presto
per essere veramente fattivo nellarivista, tutti gia vicini a Leonardo, anche
su la voce ebbero a lungo modo di esprimere la propria individualita
intellettuale. Cio fece si che larivista s aprisse a piu argomenti, e anche ad
iniziative pubbliche che ne rafforzarono viaviail ruolo pubblico.

Il secondo anno, per esempio, che s apri con vastissimo parco
abbonamenti, e con un successo gia consolidato, rappresentd il primo
momento di seria riflessione su quale fosse effettivamente il ruolo politico
della rivista A lanciare questa riflessione fu proprio un articolo di
Prezzolini, intitolato Che fare? (23 giugno 1910), con cui S apri un dibattito &
termine del quale la rivisa s atribui il compito di offrire «studi, discussioni,
dubbi e sconfittex» per contribuire al sorgere della nuova Italia. Se Prezzolini il
primo anno aveva esordito con queste parole «L.aVoce € un giornale politico,
non pud, non fara mai dichiarazioni socialiste, repubblicane, radicali; ma
ricordera sempre che i problemi della cultura nostra non s risolveranno
che in relazione a quelli politici ed economici» (Editoriale, 25 gennaio
1909), nel secondo anno tento di trasformarle in una linea redazionale, che s
potrebbe riassumere con «agire nella politica senza entrarvi».

Il Che fare?, pero fu quasi piu efficace sul terreno delle iniziative
organizzate dalla rivista che non negli articoli, che spaziavano ancora fra
temi come I’irridentismo, il risorgimento, la letteratura, e I'arte, la scarsa
professiondita del giornalismo italiano, la nova poesia rappresentata da
acuni giovani peti collaboratori, Clemente Rebora, Camillo Sharbaro,
Arturo Palazzeschi. Un'iniziativa tra il moralista e il goliardico fu poi
I’invenzione di un collaboratore, Gino Bianchi, sotto il quale s nascondeva
probabilmente il pittore Ardengo Soffici con la complicita di tuta la
redazione: 1l primo articolo di Gino Bianchi (I caratteri, 3 febbraio 1910)
fu una crudele presa in giro del mondo culturale e letterario italiano, cui
seguirono denunce allo stato sulla pessima cura del patrimonio artistico,
perfettamente in tema con le intenzioni «morali» dell’ interarivista.

Frai temi che La Voce non trascurava uno era senza dubbio lo stile
della nuova cultura italiana: il 1910 e infatti I'anno della Mostra d' arte



82 SmonaUrso

organizzata dalla Voce sugli impressionisti e Medardo Rosso, noto scultore
tardo impressionsta, che metteva il pubblico di fronte ad una nuova idea di
dtile pittorico: in particolare la linea cezanniana, I'uso «rossiano» della
diaettica luce-forma. Prima mostra in Italia dedicata a questo pittore, fu
inaugurata il 20 aprile 1910 a Firenze, e oltre ale sculture di Rosso
raccoglieva anche opere di Degas Pissarro, Van Gogh, Gauguin, Matisse,
Cezanne, Monet, Toulouse Lautrec. Che i vociani fossero decisamente
al’avanguardia anche nel gusto artistico & dimostrato dal fatto che la critica
non accolse bene lamostra, salvo rare eccezioni. Quei pochi critici, pero, da
quel momento poterono dire di aver visto per la prima volta gli
impressionisti in Italia

L’ apertura ai temi della societa vide La Voce farsi promotrice anche
di iniziative pubbliche e convegni, come il Convegno sull’Educazione
sessuale tenuto a Firenze dal 12 a 13 novembre del 1910 nelle sale della
Biblioteca filosofica, che raccolse da ogni parte d'ltalia circa cento
congressisti. Anticipato anche da un serrato dibattito sulle pagine della
rivista, fu uno straordinario successo, anche perché raccolse a Firenze i
migliori studiosi su argomenti alora centrali, come la propaganda nella
limitazione delle nascite; apri una modernissimadiatribafrai sostenitori del
fondamento religioso della procreazione e i sostenitori della pianificazione.
Ma diede sfogo a polemiche su altri giornali, che misero La Voce in una
posizione per alora molto scomoda.

L'ansiadi «fare» dellaredazione si spinse perd anche alla creazione,
sempre nello stesso anno, di un bollettino bibliografico, una sorta di
alegato con sole segnalazioni librarie e recensioni, aperto a moltissime
collaborazioni esterne, in cui s dava vita ad una nuova modalita nella
recensione letteraria: vi veniva segnalata la qualita di una edizione, di una
traduzione, e s costruivano a tavolino stroncature in grado, spesso, di
decretare I'insuccesso di un volume. Senza dubbio il bollettino comincio a
condizionare in modo assai forte il gusto e le scelte librarie di molti lettori,
perché dava conto delle pitl nuove correnti di pensiero italiane, ma soprattutto
mettevaa corrente sulle novita non tradotte e acquistabili solo all’ estero.

Questo volontarismo, che si nutriva dell’ esperienza filantropica (la
rivista appoggio anche le iniziative filantropiche di alfabetizzazione dei
contadini dell’Agro romano, guidate dal poeta Giovanni Cena e dalla
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scrittrice Sibilla Aleramo, allora sua compagna, e legata al mondo
dell’ emancipazionismo femminile) e sostituiva a ruolo del politico quello
dell’intellettuale, depositario dell’ etica, era gia un ideale di Stato-comunita,
in cui non era il parlamentarismo a mediare, ma il valore degli individui e
delle édlite. In questo senza dubbio Prezzolini, sempre «deus ex machina»,
guardava a modello francese, a giornalista poeta Charles Péguy e ala sua
rivista, i Cahiers de la Quinzaine. Che proprio il 23 aprile 1910 Prezzolini
ricevesse una lettera da Péguy rappresento, per larivista, motivo di grande
orgoglio. Forse proprio per emulare il proprio modello, Péguy, prese corpo,
in Prezzolini, I’idea eccessivamente ambiziosa di aprire anche una libreria
per corrispondenza, clone dell’ analoga operazione condotta in quegli anni,
proprio da Péguy e dai suoi Cahiers (la Librairie Bellais). 1l secondo scopo
dellalibreria, pur non dichiarato, eratradurre e venderein Italiail materiale
prodotto all’interno dellalibreria e del gruppo peguyano.

La libreria de La Voce indubbiamente permetteva ai lettori italiani di
acquistare tutto il meglio della cultura. Gran parte del materiale acquistato era
tratto dalla Librairie Bellais (il volume piu richiesto dai lettori era Fingley,
romanzo dei Tharaud), e quindi dal’ambiente gravitante attorno ai Cahiers:
Péguy stesso (Prezzolini lo aveva conosciuto personamente nel 1912), dli
scrittori Daniel Halévy, Romain Rolland e Anatole France, che cominciarono ad
entrare probabilmente solo alora nella biblioteca di molti italiani, erano tutti da
tempo punti di riferimento del gruppo vociano. Proprio nella figura di Péguy
Prezzolini trovava un modello cui fare riferimento, un giornalista intellettuale
impegnato che proponeva anche una propriavia.

In Prezzolini come in Péguy s trovano i contenuti principali della
ricerca di una generazione intera una via che superasse la raziondita
positivista e recuperasse una dimensione epica ed etica della politica; nel
contempo vi S trovavano le motivazioni principali dell’ opposizione
prezzoliniana dlo stato liberde e dla decadenza della politica dei partiti. In
entrambi (Prezzolini e Péguy), infine, punto di approdo erano la mordita senza
mediazioni e la culturacome antidoti contro la paliticadi piccolo cabotaggio.

L'officiante di tale missione epica era, per i due direttori,
I’intellettuale, animato dalla «ricerca di esattezza e di verita e di accordo
tra vita e teoria che € il bello, che & I'eroico di Péguy» (Prezzolini, |
cahiers de La Quinzaine, 5 maggio 1910). Il moralismo mistico e
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postsocialista di Péguy era, per Prezzolini, una via morae alla politica
(slogan di Péguy, giadal 1905, € «la révolution sociale sera morale ou elle
ne sera pas»). L'antirazionalismo bergsoniano e patriottardo del francese,
portatore di un cristianesimo che tentava la conciliazione con aspetti del
mondo socialista (I’'uomo nuovo mussoliniano stava entrando nelle simpatie
di Prezzolini), cosi come il suo disprezzo per il socialismo-partito,
rappresentato dall’ ex-amico Jaurés, furono il modello su cui s plasmo
I"evoluzione politica di Prezzolini fino a suo interventismo; Péguy era il
modello per e élite culturali che avrebbero forgiato il nuovo ordine.

Péguy rappresenta dunque |’eroe vociano per eccellenza, perché
incarnava il modello dell’intell ettuale fustigatore della politica, la coscienza
vivente di un’epocain trasformazione; il ruolo del «colto», a questo punto,
non era piu quello di tramite fra societa civile e potere, ma di membro a
tutti gli effetti della futura élite politica. A questa convinzione Prezzolini
giunse soprattutto nella dolorosa fase che segui laguerradi Libia

Laguerradi Libia ela «decadenza» del 1912

L'annata 1911 fu soprattutto condizionata dalla scelta italiana di
entrare in guerra nel maggio di quell’anno s stava profilando infatti
I'ipotesi, per I'ltalia, di una nuova campagna colonide. E accanto
al’eventualita della guerra si affaccio anche, com’ era inevitabile, un’ aspra
campagna stampa.

La Voce prese posizione apertamente contro I'ingresso italiano in
guerra. Inaugurato con un articoletto scritto da Prezzolini I'11 maggio di
quell’anno contro la conquista di Tripolitania e Cirenaica, il nuovo tema
portante si fece sempre piu invadente fra le tematiche della rivista: gli
articoli pit aspri, tutti redatti durante I’ estate da Prezzolini, segnalavano le
scarse risorse disponibili in quell’ area, e il rischio del fallimento economico
della campagna, causata da un fronte altamente resistente che avrebbe
compromesso a lungo le energie del paese.

Quando perd, poco piu tardi, la dichiarazione di guerra italiana diede
inizio a conflitto, i redattori s posero il quesito se continuare 0 meno a
sostenere la campagna, e trasformare cosi la rivista in un periodico
soprattutto di intervento politico; il solo ad optare per la seconda ipotesi fu
perd Gaetano Salvemini, che, presumibilmente, aveva a cuore piu la
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funzione politica che quella culturale della rivista, se ne andd dala
redazione (e con lui Giustino Fortunato), e fondd un proprio giornale,
esclusivamente politico, L’ Unita.

Queste le parole di Prezzolini sulla vicenda, che spiegano bene la
natura della crisi: «Costringere La Voce a trattare solo della questione di
Tripoli, quando ormai la decisione era presa avrebbe reso La Voce un
settimanale inutile per tutti salvo che per Salvemini e i suoi amici»,
I’ obiettivo prezzoliniano, e in parte dell’intera redazione, era infatti quello
di educare la classe politica, «persuaderla a considerare la ragione,
I’ esperienza, le scienze e la storia quali importanti condizioni del giudizio
politico» (Prezzolini, 1974, 149). Ma ci0 era possibile solo nel mondo in
cui avevano vissuto fino alla guerra di Libia, un’Italia liberaldemocratica
aperta a nuove possibilita; i vociani, ciog, s rivolgevano dla cultura
dell’ eta giolittiana sentendosene parte: dove esisteva un Gialitti imbelle e
corrotto, La Voce avrebbe sempre agito come controparte, e come organo
dei ceti medi intellettuali.

Laguerradi Libia pose fine a tutto questo, proprio perche pose fine,
nel contempo, alla stagione giolittiana, sostituita ormai da una nuova
rincorsa verso il modello imperialista, e inevitabilmente, da una rincorsa
verso la prima guerra mondiale. Con la guerra finiva quindi per mutare il
rapporto fra stato e societa civile che si erainnestato con I’ eta giolittiana; in
tal senso ancheiil ruolo di mediazione degli intellettuali finiva. La necessita
di schierarsi apertamente pro o contro il conflitto impose cosi ai vociani una
riflessione sulla propria funzione: fustigatori de costumi, o attivisti politici
obbligati a perseguire una causa? Salvemini scelse la politica, e se ne ando.
Gran parte della redazione, invece, trovandos di fronte ala fine della
coesistenza fra cultura e politica, si rifugio nella pura cultura.

Specchio di questa crisi, e di questa scelta minimalista, fu
un’ ulteriore diatriba interna: la scelta di linea filosofica della rivista veniva
messain crisi dal predominio che stava avendo il filosofo Giovanni Gentile
sugli articoli e nelle conversazioni dei redattori. Questa ambivalenza anche
di linea culturale si fece strada improvvisamente, di fronte ad una disputa
trail filosofo Benedetto Croce e Giovanni Boine, redattore dellarivista fin
dagli inizi: il cuore della polemica era proprio |’ attacco massiccio a Croce
da parte di Boine, che sosteneva un idealismo dall’ approccio mistico, e piu
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compatibile con il sistema filosofico gentiliano. Ma proprio la fuga dalo
storicismo di Croce rappresentava, ed era, sintomo di una fuga dall’impegno,
daunasceltadi ripiegamento su se stessi.

Non fu pero solo laguerra adecretare il tramonto di un’epoca. Anche
il suffragio universale, del 1912, sanciva la fine del modello vociano,
perché immetteva nella vita sociale e politica soggetti nuovi, e faceva
crollare I'ipotesi organizzativa su cui la voce si era costruita, quella del
partito degli intellettuali: la loro era stata, fino ad alora, una forma
organizzativa che aveva corrisposto a quella data realta storica e politica
ormai al termine, in cui lo spazio sociale eraristretto a poche élite. Orafare
unarivistasignificavafarei conti con la politicadi massa.

Gli strascichi provocati dalla polemica anticrociana, e il logoramento
generato dall’assenza di una nuova fisonomia per la rivista spinsero
Prezzolini (4 aprile 1912) ad abbandonare la direzione. Egli stesso, hon a
caso, defini il 1912 come «l’anno della decadenza», proprio perché la
rivista faticava a trovare nuovi temi, schiacciata dall’impossibilita di essere
uguale a prima e dallaincapacita di anmettere lafine della propriafunzione.

A Prezzolini, fino al’ottobre dello stesso anno, s sostitui quindi
Papini, che tento di fare dellarivista «qualcosa di piti vivo, di piu artistico,
di piu lirico» (Prezzolini, 1974, 191), senza riuscirvi. CercO nuovi
collaboratori; sia i nuovi che i «vecchi» collaboratori letterari reagirono
perd ripiegandos non solo sulla poesia, ma addirittura sull’elogio del
provincialismo, della cultura pura, dell’ esperienza contadina, un ritorno ad
una purezza inesistente ma piu facile da comprendere rispetto ad un
presente che stava mutando troppo in fretta.

A dissuadere Papini dall’intento, e a riportare in sella Prezzolini, fu
soprattutto, pero, il fallimento, decretato dalla critica, di un’opera letteraria
del vociano Ardengo Soffici, il Lemmonio Borreo. L’ambizioso romanzo,
che Papini vedeva come un possibile nuovo manifesto della rivista e su cui
aveva puntato per rilanciarla, ripercorreva il modello letterario del francese
Romain Rolland, autore del Jean Cristophe, monumentale opera sulle
delusioni della cultura e della societa contemporanea. |l falimento di
Soffici s riversd cosi sulla rivista di cui egli era espressione. Era pero,
indubbiamente, |’ opera letteraria che piu dava I'idea della cris culturale
chel’intellettualita antigiolittiana si trovava avivere in quel momento.
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M ussolini uomo nuovo come ultima missione de La VVoce

Tornato nel 1913 alla guida della rivista, Prezzolini sposd come
nuovo ispiratore il filosofo Giovanni Gentile: la scelta fu un gesto
squisitamente militante, perché rappresentd I'adesione di Prezzolini ad una
specifica filosofia della politica, basata sulla convinzione che la filosofia,
I"idealismo in particolare, dovessero produrre trasformazioni politiche: «{...]
un’evoluzione infinita dello spirito religioso come a dire un infinito progresso
nell’ orientazione filosofica della vita pratica» (Prezzolini, 1974, 230).

Mentre la redazione ancora s trovava immersa nell’ambiguitd,
oscillante fra aderire al’ attualismo gentiliano e ala convinzione che I’ atto
filosofico puro potesse trasformare la realtd, oppure sposare un idealismo
indirizzato verso il misticismo poetico e filosofico avulso dalla realta,
Prezzolini aveva quindi gia scelto. Quando rientro, inevitabilmente, con lui
prevalse lafilosofia gentiliana dell’ atto puro, eil ruolo di La Voce divenne
direttamente politico.

Questo sdlto nell’impostazione culturale della rivista (una volta
terminato il periodo definito da Prezzolini «della decadenza»), sposava
anche, di Giovanni Gentile, il volontarismo attualista, la «riduzione di Dio
nell’uomox. E, con esso, vi fu anche il recupero anche dell’irrazionalismo
bergsoniano; cid seghava un nuovo attivismo del ceto intellettual e vociano,
ora non pit intenzionato a fare da tramite fra il mondo intellettuale e la
politica, ma pronto ad intervenire direttamente nell’ agone politico. L’ eroe
Péguy era quindi, pit di prima, un modello di quel volontarismo gentiliano
e bergsoniano che si stava respirando nellarivista.

Se I'atto puro in politica esprimeva volontarismo assoluto, occorreva
trovare I'uomo in grado di trasformare tale volontarismo in volonta politica
assoluta, alo scopo di realizzare uno stato nuovo; un uomo nuovo che
potesse, incarnando I’ eroe vociano, guidare il paese; una sorta di prospettiva
messianica. L’incontro con Mussolini era ormai dietro |'angolo. Mussolini
divenne infatti, dal 1913, la nuova figura eroica di riferimento della rivista,
I’altro eroe vociano di quegli anni, eroico perché non era pitl I'intellettuale
politico mail politico che, allamanieradi Carlyle, aveva saputo interpretare i
segni dei tempi, e che dagli intellettuali avevatratto lezioni di morale.

Quando ala fine del 1913 Prezzolini stava per inaugurare la nuova
annata filosofica di La Voce, usciva Utopia, rivista del socialismo idedlista
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diretta da Mussolini, quasi a confermare le speranze che Prezzolini aveva
avuto sui di lui. La conoscenza di Mussolini per la redazione di La Voce
non era una novita, perche il futuro leader del fascismo italiano, allora
direttore dell’ Avanti! (quotidiano del partito socialista), era stato a lungo fra
gli assidui lettori, e aveva scritto alungo allaredazione (Gentile, 1976, 179-
239). In realta perd s trattava di un rapporto circoscritto alla relazione
epistolare Prezzolini-Mussolini, e tale rimase fino a che Prezzolini stesso
non scrisse un pubblico elogio di Utopia e del suo direttore. Tale elogio fu
probabilmente provocato anche dall’ articolo di apertura del primo numero
di Utopia, che inneggiava ad un possibile incontro fra il socialismo teorico
eil misticismao/spiritualismo filosofico del La Voce.

Mussolini rivelava infatti, nella propria rivista, una visione
estremistica della dialettica sociale e politica: nel 1914 s proclamava
bergsoniano, e Utopia in fondo non era altro che il tentativo di costruire
una base dottrinale per il suo socialismo idedlista. Non a caso la rivista
rimane uno strumento personale di Mussolini, attorniato da eretici del
sovversivismo, ex sindacalisti, giovani rivoluzionari, ma anche intellettuali
irrazionalisti come Margherita Sarfatti, e amici come Prezzolini. Anche
dell’area sindacalista (vicina a francese Sorel) era la parte piu teorica ad
influenzare Mussolini, quella parte che venivaimportata in Italia proprio da
La Voce, in particolare il nesso filosofico Sorel-Bergson: a differenza dei
sindacalisti, infatti, il neo direttore de L’ Avanti! mostra scarsa fiducia nella
capacita rivoluzionaria dell’ organizzazione sindacale, ma resta affascinato
dallateoria (soreliana bergsoniana) che attribuiva al gesto volontaristico un
valore quasi mitico.

Il ruolo dei vociani in questo momento politico & quindi
fondamentale nella revisone mussoliniana. Ed € ancora da sodalizio
Mussolini Prezzolini che occorre partire, non solo per capire il percorso
mussoliniano, ma anche per spiegare |’ ulteriore evoluzione dell’italianismo
prezzoliniano dopo il 1912.

Dal tempo del Regno e del nazionalismo corradiniano® ala Voce
Prezzolini aveva maturato una personale visione del nazionalismo. Cosi la

® L’espressione «nazionaismo corradiniano» indica il tradizionale nazionalismo
primonovecentesco italiano, espansionistaimperialista e filo tedesco incarnato dalla
rivistall Regno e dal suo direttore, Enrico Corradini.
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descrive Emilio Gentile: «Il problema del rinnovamento nazionale per
adeguare il paese alle condizioni della societa moderna e promuovere
I"inserimento delle masse nello Sato nazionale, verra posto non piu nei
termini della riscossa borghese e della politica imperialista, ma nella
progressiva trasformazione del carattere morale e delle abitudini civili,
attraverso una riforma laica, morale, e intellettuale degli italiani, proposta
da Prezzolini nello spirito della religiosita idealista dell’ ‘uomo moderno’.
Nell’ambito dell’ esperienza vociana, e nella prospettiva della riforma
intellettuale e morale degli italiani, avwenne e si consolido I'incontro fra la
nuova rivista prezzoliniana democratica e illuminista e... Benito Mussolini»
(Gentile, 1982, 100-101).

Emilio Gentile, affrontando il rapporto fra Mussolini e La Voce,
adatta quindi al giovane direttore dell’ Avanti «l’italianismo» vociano: il
direttore di Utopia sta maturando un bagaglio ideologico vicino alla
«patria» intesa secondo i canoni prezzoliniani.

Il «vocianismo» non & quindi solo una opzione culturale, rappresenta
unaipotesi politicadi edificazione della nazione futura, diversa, primadella
guerra, da quella del movimento nazionalista, ma complementare ad essa,
sul lungo periodo, nella edificazione dell’ideologia mussoliniana.
L’italianismo di Prezzolini non nasceva dal culto del passato o dalla
nostalgia per la tradizione, ma dal bisogno di modernizzare il paese in
senso democratico, di adeguarne mentalita e strutture e i costumi ad un
livello europeo. Macome La Voce, dopo laguerradi Libia perde parte della
propria funzione mediatrice fra societa e politica, trasformandos in uno
strumento diretto di intervento politico, cosi anche I'italianismo vociano,
con la scelta interventista si avvicina ad una ipotesi di interventismo della
cultura che ha alla base un pit concreto obiettivo nazionalista, 1o Stato. E il
pit consapevole di questo, all’interno de La Voce, € sempre Prezzolini.

Lafinedi un percorso

Proprio questa consapevolezza di Prezzolini, che non corrispondeva
al sentire dell’ intera redazione, dimostra come questa fosse, piu che divisa,
ormai addiritturalaceratafrainteressi divers e stanchezza generale. Proprio
dla fine di quell’anno comparve il primo numero di Lacerba, una nuova
rivista concepita dagli storici collaboratori Papini e Soffici, i quali
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entrambi, in collaborazione con I’ editore Vallecchi, diedero gambe ad un
progetto di rivista antitradizionale, aperta ai futuristi, sperimentalista e
|etteraria. Ben diversainsomma da cio che era La Voce. Cio privo larivista
maggiore di molte energie e di convinzione. Cominciarono inoltre alcuni
problemi economici, determinati dal calo delle vendite e dala fine
dell’aiuto economico del milanese Alessandro Casati.

La spinta propulsiva dei primi anni si era dungue arenata: con lafine
dell’eta giolittiana, ormai al suo declino, finiva anche La Voce che ne era
stata parte integrante. L’ Europa era ormai sempre piu vicina ala guerra e
I’opinione comune, anche fra gli intellettuali, era che la guerra avrebbe
risolto le contraddizioni della politica. Non a caso nel 1914 Prezzolini, qui
da solo, produsse, scrisse e diresse una Voce «politica» in fascicoletti a
buon mercato, che durd ben poco, e decretd la fine della rivista. Cosi
Prezzolini commenta quel momento storico: «E a meta dell’anno 1914 [...]
arrivava e s diffondeva la notizia che a Sarajevo [...] era stato assassinato
un arciduca d’'Austria [...]. Fu la guerra europea, che avrebbe poi arato il
mondo e sconvolto i valori e cancellato anche quelle piccole costruzioni che
s chiamavano La Voce e la Libreria della Voce; come il piede di un uomo
che schiaccia un formicaio, senza uno scopo» (Prezzolini, 1974, 228).
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