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«Vestigia di cannibalismo in Sicilia»

«Le donne del volgo, specie nei paesi ove predomina il reato di
sangue, sfogano il loro affetto sui loro marmocchi, baciandoli e
succhiandoli nel collo e nelle braccia nude, fino a farli piangere
convulsivamente, e intanto van dicendo: Chi ssi dduci, ti mangiu, ti rusicu
tuttu. (Come sei dolce, ti mangio, ti rosicchio tutto) [sic] e mostrano cio
facendo di sentire una gran volutta.

»Se un loro ragazzo fa una lieve mancanza, esse non ricorrono alle
percosse semplici, ma in pubblica strada lo inseguono e lo mordono al
viso, alle orecchie ed alle braccia fino a sangue. Quest'uso infame &
comunissimo, [...] né accenna a finire malgrado le severe punizioni. In
questi momenti una donna anche bella si trasforma di fissonomia, divien
rossa paonazza, con occhi iniettati, con denti digrignanti e con tremiti
convuls, e sol I'accorrere di altre che devono far del veri sforzi per
strapparle la vittima, mette fine a tali scene salvagge» (Alonzi, 1885b, 502).

La breve corrispondenza che il funzionario di polizia Giuseppe
Alongi, collaboratore occasionale dell’Archivio di psichiatria, scienze
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penali ed antropologia criminale, inviava nel 1885 alla rivista diretta da
Cesare Lombroso, non proveniva da una regione africana da poco
sottoposta a dominio coloniale, e non si riferiva neppure a quella giungla
misteriosa e «nera» in cui Emilio Salgari —piu 0 meno in quegli stessi
anni— avrebbe cominciato a immaginare tribu di strangolatori e sette di
sanguinari antropofagi. Le «vestigia di cannibalismo» giungevano invece
dalla cittadina siciliana di Bagheria, dove il locale cultore della scuola
antropologica criminale aveva avuto modo di rinvenire tracce
inequivocabili di riviviscenze selvagge. Quelle «vestigia», secondo Alongi,
non si trovavano celate soltanto nelle manifestazioni di affetto e rimprovero
di cui le madri siciliane davano mostra nei confronti dei loro figli, ma si
rivelavano persino in acune delle pratiche quotidiane pit diffuse tra la
popolazione siciliana. «Tra uomini e donne», notava ad esempio, «la
minaccia pit comune si esprime cosi: Di tia mi vui aiu a biviri lu sangu.
(Voglio bermi il tuo sangue)», ma non era difficile neppure raccogliere i
racconti di «testimoni oculari» che sostenevano «di aver visto omicidi in
rissa leccarsi le mani calde del sangue della vittima». Lo stesso Alongi
dichiarava addirittura di aver trovato, «accorrendo presso un morto, [...] la
moglie, il fratello a baciargli le ferite sanguinolente, a far vista di
succhiarle, e col muso sporco di sangue gridare: Cosi voglio bereil sangue
dell’ assassino, ne ho sete ardentissima» (Alonzi, 1885b, 502).

L’interesse che il collaboratore dell’ Archivio —autore di alcuni studi
sulle «class pericolose» meridionali (Alonzi, 1885a; Alongi, 1886;
1890)— mostrava per le «vestigia» di cannibalismo, non era un’ eccezione,
perché Alongi non faceva che rivisitare con un contributo «sperimentale»
un tema quasi obbligato della riflessione della «nuova scuola penale». Il
riferimento all’antropofagia costituiva infatti un tassello decisivo nella
costruzione dell’immagine delle «condizioni psicologiche e giuridiche
dell’'umanita selvaggia» (Lombroso, 1884°b, 73), quantomeno perché
contribuiva afornire un catalogo di forme di comportamento primordiali —
quasi invariabilmente connesse a pratiche violente, feroci e sanguinarie— e
un fondamento almeno apparentemente solido al’ipotesi del delitto come
reversione atavistica. Lo stesso Lombroso aveva affrontato esplicitamente la
questione fin dal 1873, trattando il caso di Vincenzo Verzeni, un contadino
bergamasco i cui ddlitti erano stati contrassegnati dall’ asportazione di organi
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dei quali I'omicida s sarebbe in seguito nutrito, ma era stato soprattutto
Enrico Ferri, alora giovane promessa della scienza pende italiana e
convinto sostenitore della scuola antropologica criminale, a collocare
I"ipotesi lombrosiana in un quadro teorico piu nettamente evoluzionista.
Sulle pagine dell’ Archivio, Ferri delined infatti i tratti essenziali di una
ricostruzione secondo la quale I’ antropofagia, pur costituendo una pratica
ormai superata dalla storia della specie, poteva riaffiorare improvvisamente
—in circostanze eccezionali 0 a causa di particolari predisposizioni
congenite— anche «nelle societa civili», muovendo a efferati delitti e
macabre mutilazioni (Ferri, 1882a). Riprendendo la sintesi di Ferri, in uno
del primi capitoli dell’Uomo delinquente —di cui nel 1884 era uscita la
terza edizione, ampiamente rivista e aumentata— Lombroso tornava sul
tema, ma in questo caso intravedeva nel cannibalismo non soltanto una
reversione atavistica individuale, come aveva fatto in occasione dei crimini
di Verzeni, ma addirittura la chiara traccia di un atavismo collettivo, di una
refrattarieta sociale ale regole della «civilta». Come avrebbe fatto un anno
piu tardi il suo estimatore siciliano Alongi, trovava cosi gli indizi di una
riviviscenza di pratiche antropofaghe soprattutto in quelle zone dell’ Italia
meridionale, ancora toccate solo marginamente dalla «civilizzazione», in
cui labrutalita degli istinti risultava pitl forte e indomabile: «il cannibalismo
riappare nelle societa civili, anche senza lo stimolo della fame. All’indomani
della morte del Maresciallo d’Ancre, il suo cadavere fu dissotterrato e
sguartato: uno degli esecutori postumi si succhiava le dita insanguinate ed un
altro ne strappo il cuore, lo fece cuocere su carboni ardenti e lo mangio in
pubblico. Nell’ltalia meridionale, quando infieriva il brigantaggio, s
narrarono scene veramente cannibalesche: i cadaveri del carabinieri
sguartati, la loro carne venduta e divoratax» (Lombroso, 1884b, 63).

Il riferimento alle mostruosita cui avrebbe dato luogo il brigantaggio
non era semplicemente uno dei tanti dettagli macabri che Lombroso
accatastava nei propri scritti come tra gli scaffali del proprio polveroso e
caotico Museo di antropologia criminade. L’'immagine e il mito di un
cannibalismo specificamente meridionale —allignante tra le popolazioni
rurali 0 nel «bassifondi» urbani di Napoli e Palermo, e destinato a esplodere
in occasone di rivolte e tumulti— avrebbero infatti cogtituito un tema
cogtante, quas ossessvamente ribadito, della riflessone della scuola
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lombrosiana. Lo stesso psichiatra veronese, nel 1890, considerd nuovamente
la questione nel ponderoso volume sul Delitto politico e le rivoluzioni, nel
quale, per fornire una dimostrazione del ruolo regressivo giocato dalle donne
nelle rivolte occasionali, scriveva che in Italia non era «ancora spento il
ricordo di quelle donne di Palermo, che, nel tristi giorni del settembre 1866,
tagliuzzavano, vendevano a rotoli e mangiavano le carni dei carabinieri,
come giad a Napoli nel 1799 s erano mangiate le carni dei repubblicani»
(Lombroso e Laschi, 1890, 228-229). Un anno dopo, nella sua celebre Folla
delinquente, apparsa proprio sull’Archivio, anche Scipio Sighele,
evidentemente influenzato dal modello di Hippolyte Taine, avrebbe
individuato un nesso preciso tra esplosioni di folla e riemersione di tendenze
al’antropofagia (Sighele, 1891, 91), mentre un altro giovane epigono della
scuola, Alfredo Niceforo, verso il finire del secolo, avrebbe rivisitato
un’iconografia ormai consolidata arricchendola di un’ abbondante messe di
macabri dettagli. Néll’Italia barbara contemporanea, tracciando un profilo
non certo benevolo del «popolino delle cittd» siciliane, Niceforo rievoco ad
esempio gli «atti di ferocia cannibalesca» di cui, durante i moti del 48-49 e
dd 60, s erano res protagonisti «i popolani siciliani [...] contro chi s
riteneva, pil 0 meno giustamente, per fautore del caduto governo»: «A
centinaia, armati di picche, di fucili, andavano a scovare la vittima, la
trascinavano per le scale, per le vie, la uccidevano lentamente: poi ne
portavano la testa in cima a una picca in giro trionfale per la citta, mentre
furono visti anche alcuni di loro addentare i visceri sanguinolenti di quel
disgraziati. Nella sommossa del 66, le donne di Misilmeri, in nulla diverse
dalla donne dei Tuaregh del Sahara, furono viste portare in giro pezz di
carne dei nostri soldati e dei nostri carabinieri gridando: A sei grana la carni
du surdatu! A otto chidda da carrabineri!» (Niceforo, 1898, 211).

Non é certo difficile trovare negli indtiti richiami a cannibalismo della
«plebe» meridionade i segnali della presenza —come eemento caratterizzante
dela prospettiva adottata dalla scuola lombrosana— di una sorta di
«orientalismo in un paese solo», e cioé di quella progpettiva che, secondo la
lettura proposta da Jane Schneider, avrebbe contraddistinto I’ approccio ala
«questione meridionale» di molti intellettudi italiani fin dadla meta
dell’ Ottocento. Recependo acune delle ipotesi avanzate dal celebre saggio di
Edward W. Said (1978) sull’ «immagine occidentale dell’ Oriente», Schneider
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ha sostenuto infatti che anche ndll’ Italia post-unitaria si sarebbe delineata, per
effetto degli sforzi congiunti di intellettuali, giornalisti e uomini politici, una
ben precisaimmagine del «Meridione»: un’immagine che certo avevaale spalle
una tradizione molto pit che secolare di sterectipi e luoghi comuni, ma che, nel
nuovo clima politico, poteva essere «essenzidizzata» e «razzidizzata» secondo
drategie radicdmente innovative (Schneider, 1998d). L’analogia tra
I’ «orientalismo» e la costruzione della reppresentazione itdiana del Meridione,
oltre a suggerire un’ampia serie di suggestioni e ipotes storiografiche, appare
suffragata dalla comunanza di elementi tutt’atro che secondari. Molte di
quelle caratteristiche «naturdi» che Said ha mostrato essere a centro del
discorso orientalista, S ritrovano quas senza variazioni sostanziai nel
dibattito condotto sui divers aspetti della «questione meridionale», e
soprattutto nellariflessione attorno alla «diversita» del Meridione rispetto alle
regioni del Nord. In dtre parole, dietro I'immagine del’«essenza
meridionale» costruita a partire dalla meta dell’ Ottocento dovrebbero essere
rinvenuti i contorni di quel progetto di costruzione dell’identita nazionale
italiana che avrebbe trovato un fondamento straordinariamente solido proprio
nella contrapposizione con la figura di un'dterita «essenzidizzata» —
estremamente efficace, ma sostanzialmente fittizia— elaborata non solo della
riflessone degli intellettuali settentrionali, ma anche da molti scrittori
«meridionalisti» (Moe, 1992; 1998). Laricerca criminologica di Lombroso e
del suoi alievi avrebbe dungue cogtituito un episodio —particolarmente
rilevante, ne contesto dell’ltdia di fine secolo— di questa articolata
operazione teorica, mentre I'ossessiva insistenza sul «cannibalismo» del
feroce «popolaccio» palermitano e delle servili plebi partenopee, tutt’ altro che
casuale o dettata soltanto da malintesi e discutibili interess «scientifici»,
avrebbe rivestito un ruolo centrale nel processo di «essenzializzazione» del
Sud, fino addirittura a predisporre —come ha sostenuto Mary Gibson (1998;
2002)— gli elementi di unaverae propriateoriadellarazza.

A dispetto di questi elementi, di fatto difficilmente contestabili,
sarebbe perd semplicistico considerare la riflessione dell’ antropologia
criminale solo come un inesauribile magazzino di semplificazioni e
falsificazioni, tralasciando di indagare sia i motivi di un successo cosi
esteso, sia i contorni di un’operazione teorica pit complessa di quanto
sembri trapelare dai molti e contraddittori ritratti di criminali meridionali su
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cui le ipotesi di Lombroso s fondavano. Il vero «segreto» di quella
discutibile impresa teorica, deve essere probabilmente ritrovato soprattutto
nella capacita di «re-inventare» un’ aterita barbara e feroce, e di ricondurne
I'immagine del tutto fittizia all’interno di uno schema estremamente
efficace e suggestivo del funzionamento della psiche. Sotto questo profilo,
la figura dell’ «Italia barbara contemporanea» non era dungue soltanto uno
dei tasselli con cui le éite del nuovo stato unitario andavano a comporre il
mosaico dell’identita nazionale. In modo piu sottile, Lombroso e i suoi
allievi recuperavano gli stereotipi consolidati che attribuivano al Sud una
«natura» brutale e ferina, organizzandoli attorno a uno schema teorico del
funzionamento della psiche in gran parte innovativo e certo piu originale di
guanto possa oggi apparire.

Come scrisse Scipio Sighele, celebrando il fondatore della scuola a
un mese dalla scomparsa, «Cesare Lombroso s mise all’orlo di
quell’ abisso umano profondo ed infinito che & il dolore e il male, la pazzia
e il deitto» (Sighele, 1910, 31). La scoperta —o0 piuttosto
I’«invenzione»— di un Meridione per gran parte leggendario —le cui
molteplici figure, come mostra questo contributo, trapelano copiose dalle
pagine dell’ Archivio lombrosiano— furono tappe tutt’ altro che secondarie
di quel viaggio nell’ «abisso umano». Un viaggio da cui sarebbe uscita una
rappresentazione del conflitto sociale per gran parte inedita e destinata a
travalicare i confini delle tradizionali contrapposizioni sulla questione
meridionale, permeando la cultura novecentesca ben piu di quanto s sia
abitualmente disposti a concedere.

Razze selvagge

Il viaggio di Lombroso verso |’ «abisso» dell’ umanita era cominciato
molto presto, e il suo esordio aveva coinciso proprio con I'inizio di quella
complessa avventura in cui Schneider ha individuato le origini del «neo-

! Uscito al’inizio del 1880, il primo fascicolo dellarivista recava il titolo Archivio
di psichiatria, antropologia criminale e scienze penali per servire allo studio
ddl’uomo alienato e delinquente. Gia dall’ anno seguente, il titolo muto leggermente
trasformandosi in Archivio di psichiatria, scienze penali ed antropologia criminale, e
mantenendo immutato il sottotitolo. D’orainnanzi larivista sara indicata con la sigla
APA. In questo contributo vengono considerati i primi ventidue anni dellarivista.
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orientalismo» italiano. Nel 1859, il giovane Lombroso —da poco laureatosi
in medicina a Pavia con unatesi sul cretinismo nelle campagne lombarde—
aveva varcato il confine arruolandosi come volontario nell’esercito
piemontese per prendere parte alla guerra contro I’ Austria. Sarebbe rimasto
nell’ esercito fino a 1865, e, proprio in qualita di ufficiale medico, nel 1862
avrebbe seguito le truppe fino in Calabria, dove erano state inviate per
sostenere la lotta contro il brigantaggio. L’esperienza nell’esercito e
soprattutto la possibilita di condurre liberamente centinaia di rilevazioni
antropometriche costituirono per molti versi un passaggio cruciale per la
maturazione di un sistema teorico che sulla individuazione dei caratteri
fisici del «delinquente» e dell’«anormale» avrebbe fondato, almeno
inizialmente, le proprie pretese di scientificita, ma la spedizione calabrese
ebbe perd un significato che travalicava quello della costituzione del
bagaglio di misure che I’ ufficiale medico andava accumulando (Mangoni,
1995). «Iniziando ad esplorare un universo antropologico di miseria, di
malattie, di condizioni sociali estremamente arretrate che costituiscono una
esperienza, culturale e scientifica, decisiva» (Villa, 1985, 108), Lombroso
venne infatti a contatto, per la prima volta, con quella dimensione
«primordiale» alacui ricostruzione teorica tanti sforzi avrebbe dedicato nei
successivi cinquant’anni. Se nel 62 |o sguardo con cui Lombroso indagava
la realta delle popolazioni rurali calabres era perd molto lontano
dall’ ossessiva ricerca del patologico, dell’anormale e del deviante di cui le
pagine dell’ Uomo delinquente avrebbero fornito costanti testimonianze, negli
anni seguenti sarebbe profondamente mutato, e lo psichiatra non avrebbe
mancato di rivisitare e corroborare quella stessa consolidata rappresentazione
del Meridione che aveva in parte avversato in occasione della spedizione
calabrese. Proprio I'immagine mitica del «brigantaggio» —inteso come
espressione di una barbarie primordidle— rivesti ad esempio un ruolo
decisvo in uno dei capitoli cruciadi della «scoperta» dell’antropologia
criminde. N 1871, Lombroso trovo infatti proprio nel cranio di un
settantenne detenuto calabrese —«un certo Villela [...], contadino, sospetto
di brigantaggio e condannato tre volte per furto» (Lombroso, 1871, 63)— le
tracce della celebre «fossetta occipitale mediana», e cioé dell’ anomalia fisica
capace di dare coerenza e fondamento all’ipotesi atavistica e ala teoria
dellacriminogenesi delineata nelle prime edizioni dell’ Uomo delinquente.
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Se il cranio di Villdla aveva rivestito un ruolo addirittura fondativo
nellaricercadi Lombroso, i volti di criminali meridionali pit 0 meno famos e
le vicende romanzesche di briganti ormai condannati dalla storia, avrebbero
popolato le pagine dell’ Archivio sin dal momento della sua fondazione. La
rivista dedico infatti un’ attenzione non episodica ale «associazioni criminali»
che alignavano nelle grandi citta del Sud e che, nell’ordine di priorita delle
autorita di polizia, parevano dedtinate a sostituire ben presto il brigantaggio
rurale. Particolarmente attento a indagare le regole interne e le trasformazioni
della «camorra» e della «mafia», fu soprattutto Raffaele Garofal o, magistrato
campano di cui nell’ambito del circolo lombrosiano emerse ben presto la
spiccata personalitaintellettuale. Gia sul primo fascicolo, ad esempio, trovava
spazio un breve articolo, redatto dal Procuratore del Re a Napoli e introdotto
da Garofalo, sulle cause sociai della «camorra», in cui, oltre a proporre una
ricostruzione etimologica del termine, I’autore descriveva i comportamenti
abitudi e le forme organizzative dei camorristi (Abatemarco, 1880). Alcuni
mes dopo, Garofalo tornava nuovamente sulla questione, sostenendo che la
proliferazione di associazioni camorristiche nel Mezzogiorno, a di |a delle
specifiche caratteristiche che assumevano, derivava da cause profondissime,
connesse ala stessa cogtituzione psicologica delle popolazioni meridionali:
«Diversa e I'origine di cotali associazioni [...]. Pero unica e la condizione
che le rende possibili: I'indole della plebe napoletana che, ignorantissima,
sguallidamente povera, senza fiducia nella giugtizia, ha bisogno di protettori
che vivano in mezzo ad essa, che parlino il suo linguaggio, che possano
prontamente far ripararetorti reali od immaginarii. [...]

»Quella debolezza di fibra che spiega il brigantaggio cronico di
alcune campagne, spiega, del pari, in alcune citta la camorra. La Puglia
ha questo male, ignoto all’ Abruzzo, in cui pit vigorosa € la fibra. Se non vi
fossero codardi non vi sarebbero camorristi» (Garofalo, 1880, 367-368).2

Quegli stessi caratteri del popolo napoletano che, quasi vent’ anni
dopo, sarebbero stati a centro degli scritti di Niceforo, erano dunque gia
largamente presenti nelle indagini di Garofalo, il quale assumeva la propria
analisi come base per sostenere una personale campagna in favore di una
generale ristrutturazione del sistema penitenziario italiano. Fondendo gli

? Parzialmente diversa era invece, su questo punto, la descrizione della mafia
siciliana proposta sull’ Archivio da F. Lestingi (1880; 1884).
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assunti della scuola lombrosiana con quelli del pit ortodosso «darwinismo
sociale», il magistrato campano proponeva una netta distinzione tra i reati
di natura eminentemente pecuniaria e i reati di sangue. Se per i primi
riteneva sufficienti e adeguate forme di risarcimento economico, per delitti
come le aggressioni violente nessuna punizione (neppure la detenzione in
carcere) poteva codtituire un efficace deterrente. Queste forme di
comportamento criminale, diffuse soprattutto nelle regioni meridional,
erano, come scriveva, il frutto di «istinti di razza che spingono alle violenze e
che fanno passare, in men che s dica, dalle parole oltraggiose al coltello od
alla pistola» (Garofado, 1885, 300). Mentre le «razze nordiche»
manifestavano una tendenza all’ ubriachezza che non conduceva abitualmente
a reati di sangue, i popoli meridionali —o, quantomeno, i loro srati piu
bass— parevano segnati da una congenita e incontrollabile tendenza ala
vendetta e al’omicidio, di cui segnalava le dirette e pressoché inevitabili
conseguenze: «lo stesso istinto feroce che, in una bettola, spinge a scannare
improwisamente un compagno di giuoco, trae |’ agricoltore ad assassinare
freddamente il colono che fece una maggiore offerta per la locazione di un
podere. L’ omicidio premeditato e I’ omicidio improwiso non sono, in tali cad,
che la manifestazione di un identico difetto psichico, |’assenza completa dei
sentimenti di benevolenza e di pieta, owero, cio che importa la stessa cosa, il
predominio dei sentimenti egoistici» (Garofalo, 1885, 300).

Le pales componenti razziste del discorso di Garofalo non
coinvolgevano in readta tutta la popolazione meridionale, ma, con
implicazioni di cui & superfluo sottolineare la portata, s riferivano solo
al’«immoralita degl’infimi strati sociali». La massima che invitava ad
adeguare il tenore delle leggi a livello morale di un paese (ritenendo inutili
pene troppo severe in regioni caratterizzate da scarsa moralitd), era percio
da scartare perché s riferiva a «mal costume di un’intera societa, nell’alto
come nel basso», e non alla corruzione di un solo strato sociale. La
criminalita delle regioni meridionali doveva essere invece oggetto di una
severa e incondizionata repressione, proprio perché, come notava
esplicitamente, solo I’eliminazione fisica delle «razze selvagge» nascoste
nel bassifondi urbani e nelle desolate campagne meridionali poteva
contribuire a una efficace selezione della specie e a cammino verso le vette
piu elevate della civiltas «Non dobbiamo perderci di animo nel vedere che
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in quelle class dominano ancora alcuni istinti selvaggi. Forse che tutta
gquanta la specie umana non s € trovata da principio in tale stato? Forse
che gli uomini in cui per la prima volta cominciarono a svilupparsi
sentimenti morali non furono una esigua, quasi inavvertita minoranza? E
pure tale minoranza, ponendo ostacoli agl’istinti perversi del maggior
numero, fece si che questo, lentamente, nel corso di lunghi secoli, riuscisse
ad emergere in gran parte dalle tenebre della vita morale. L’ evoluzione
della umanita ha prodotto questo effetto: che le razze insuscettibili di
sviluppo morale sono andate scemando di numero e fuggendo innanzi alla
civilta; esse s estinguono, come accade oggi di alcune tribu indigene
dell’ Oceania» (Garofalo, 1885, 301).

Per buona parte degli anni Ottanta, le posizioni di Garofalo
convissero fianco a fianco nella redazione dell’ Archivio con le atre anime
della «nuova scuola penale». Ben presto sarebbe perd emersa una frattura
piuttosto netta, che traeva origine dalle differenti istanze politiche portate
avanti dagli altri piu significativi esponenti dell’ Archivio. 1l discorso di
Enrico Ferri —anch’egli fin dal’inizio collaboratore della rivista e
condirettore a partire dal 1881, inseme a Lombroso e allo stesso
Garofalo— appariva ad esempio, giain questi anni, visibilmente distante da
quello sviluppato dal magistrato campano. Recependo alcune delle critiche
mosse ala teoria del «delinquente nato» di Lombroso, negli anni Ottanta
Ferri tentava principamente di tradurre le intuizioni dello psichiatra in una
classificazione dei tipi criminali meno impressionistica e, soprattutto,
maggiormente utilizzabile a livello giudiziario. Gran parte degli interventi
da lui pubblicati nei primi anni di vita dell’ Archivio era percio dedicata
al’ elaborazione di unavera e propriatipologia criminale, ma un altro punto
chiave della riflessione di Ferri era cogtituito dall’idea secondo cui la
punizione dei reati doveva essere intesa non come una «vendetta» esercitata
dalla parte lesa o dalla societa, ma, piuttosto, come una «funzione»
specifica con cui I’ organismo sociale provvedeva ala propria difesa (Papa,
1985a). Naturalmente, cio comportava che determinati individui dovessero
essere puniti non tanto in proporzione alla gravita del reato commesso,
quanto in relazione ala loro potenziale pericolosita sociae (e, dunque,
prescindendo dalla volontarieta e dalla coscienza dei loro delitti) (Ferri,
1882b). Sul piano concreto, le proposte di Ferri conducevano perd nella
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direzione di un riformismo che —a dispetto di acuni aspetti sovente
enfatizzati— si conciliava con le posizioni avanzate dagli ambienti della
sinistra radicale itaiana. Non era affatto casuale, percio, che nel 1881
I’Archivio ospitasse un vibrante articolo del giovane Filippo Turati,
dedicato proprio ad una critica—solo parziale— delle tesi esposte da Ferri
(Turati, 1881). Un paio d' anni piu tardi, Ferri avrebbe alimentato il fuoco
delle polemiche conseghando alle stampe un opuscolo in cui stigmatizzava
le posizioni di quei socidisti che ritenevano che la soluzione della
questione sociale dovesse fatalmente condurre ala scomparsa del delitto
(Ferri, 1883a; 1883h). Eletto deputato nelle liste della democrazia radicale
nel 1886, Ferri avrebbe perd rivisto piuttosto rapidamente il proprio
atteggiamento, e gia al’inizio degli anni Novanta avrebbe ufficialmente
aderito a neonato Partito Socialista, con una decisione destinata ad avere
forti ripercussioni anche sulle vicende dell’ Archivio e, piti in generale, sulle
posizioni della scuola di Lombroso. Molti dei giovani esponenti della
scuola mostrarono per il nuovo movimento una simpatia che si sarebbe
tradotta spesso in una esplicita adesione, coinvolgendo nell’ avventura
politica persino I’ anziano psichiatra, eletto a consiglio comunale di Torino
nelle liste socialiste, e marcando una sempre piu evidente divergenza con le
posizioni di Garofalo. In un certo senso —come ha sottolineato di recente
Carl Levy— [I'antropologia criminde di Lombroso, esercitando
un’influenza straordinaria e fornendo basi almeno apparentemente solide
dla costruzione di un efficace patrimonio ideologico e iconografico,
divenne addirittura, insieme all’indirizzo umanitario ala De Amicis, il
tramite teorico fondamentale con cui una intera generazione di intellettuali
radicali approdo a socialismo a cavallo trai due secali (Levy, 2001).

Il ruolo di Ferri al’interno della scuola lombrosiana —e, fatalmente,
nella stessa vita dell’ Archivio— non si limitd perd semplicemente a piano
dell’azione politica 0 a quello della riflessione piu esplicitamente
ideologica. Piu direttamente, con sollecitazioni puntuali e costanti, Ferri
invitd Lombroso a rivedere profondamente la teoria della criminogenes,
correggendo il determinismo biologico delle origini e rivedendo
sostanzialmente |'ipotesi atavistica alla luce anche del dibattito sulla
«degenerazione» condotto in Europa negli ultimi decenni dell’ Ottocento
(Rossi, 1989). Compiendo questo passaggio, Lombroso certo proseguiva
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quel viaggio nell’ «abisso» che aveva cominciato molti anni prima nel corso
della spedizione calabrese, perché, ancora una volta, I’ oggetto da indagare,
scrutare e misurare, era quell’ alterita misteriosa, «barbara» ed esotica, che
aveva intravisto nel leggendario passato del feroce «brigante» Villella
Quell'immagine iniziava perd a mutare, € non solo perché i briganti
meridionali cominciavano ad essere sostituiti nel museo lombrosiano dai
volti di delinquenti e vagabondi prodotti dall’industrializzazione e
dall’inurbamento, e neppure soltanto perché i vecchi delitti erano
sopravanzati con crescente rapiditd da forme nuove di crimindita. A
cambiare, rifondendo quelle vecchie immagini in un nuovo contesto teorico,
erano soprattutto la stessa idea del delitto e, insieme a essa, la concezione
dellafunzione dellaviolenzanel processo evolutivo della societa

«La pietra angolare della moralita umana»

Il fatto che Lombroso, rielaborando la propria teoria, avesse in qualche
modo ridimensionato il peso dell’ atavismo, non aveva certo comportato un
sostanzidle mutamento dell’immagine del Meridione. Nonostante il nuovo
ruolo assegnato ala degenerazione epilettica, nelle pagine dell’ Archivio
avrebbero continuato ad essere scrutate con dovizia di particolari e con
costante interesse le forme ataviche della crimindita meridionale. Nel 1890,
Sighele, estendendo i confini del Meridione fino alla campagna laziae,
definiva ad esempio il piccolo villaggio di Artena come un vero e proprio
«paese di delinquenti nati» (Sighele, 1890). L’estrema frequenza di
grassazioni e omicidi faceva infatti supporre a giovane dlievo di Ferri che
nella popolazione di Artena S trasmettessero per via ereditaria forme di
criminalita che, invece di assumere contorni piu civili, divenivano sempre piu
efferate. Sighele sarebbe tornato anche qualche anno piti tardi sulla questione,
ma gia ne 90 non s faceva sfuggire I’occasione di pronunciare una severa
condanna del «grande pregiudizio del patriottismo», che, all’indomani
dell’unificazione, chiamando tutti gli itdiani fratelli, aveva diffuso una
illusoria fiducia nell’ eguaglianza e impedito che fossero intese nella loro
realta, «cosi ndlla palitica come in qualunque altro ramo della sociologia, e
quindi anche nella criminalita, [...] le profonde differenze che intercedono
fra gli italiani delle varie provincie» (Sighele, 1890, 444). E, concludendo,
lanciava una vibrante accusa alla miopia con cui lo Stato itaiano rifiutava di
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riconoscere la diversita antropologica delle popolazioni delle varie regioni
della penisola: «mentre negli altri stati s cerca di spiegare la diversa potenza
criminale delle singole regioni, studiandone particolarmente la razza ed il
clima, le vicende storiche e le condizioni economiche, nel nostro paese, salvo
una giovane schiera di novatori, ci s limita a raccogliere le eloquenti cifre
della statistica senza trovare alcun pratico insegnamento, e s va innanz sulle
stampelle della rettorica e al suono dei grandi nomi, proclamando che noi
siamo tutti eguali, e che noi dobbiamo quindi essere tutti governati ad un
modo, italiani della Scilia e del Veneto, del Piemonte e della Calabria»
(Sighele, 1890, 444-445).

La mafia, la camorra e, piu in generae, le «class pericolose»
meridionali, continuarono a essere scandagliate dai  collaboratori
dell’ Archivio anche nel corso degli anni Novanta, grazie ad andis che
talvolta, pur stravolgendone invariabilmente il senso, indagavano non del
tutto superficialmente le culture subalterne e marginali (De Blasio, 1896;
1897; 1898; Pasquarelli, 1896; Roncoroni, 1897; Niceforo, 1899; Veroni,
1899). Ciononostante, lo sguardo iniziava gradualmente a mutare, perché,
ameno implicitamente, veniva ripensato e ridiscusso 10 stesso nesso tra
societa e crimine, o, meglio, il legame tra I'evoluzione socide e
I’evoluzione del crimine. Per opera soprattutto della nuova generazione
avvicinatasi all’ Archivio negli anni Novanta, e sotto I’influenza spesso
determinante del socialismo evoluzionista di Ferri, I'idea che il delitto fosse
il prodotto della riemersione di istinti atavici al’apparenza sepolti
dall’evoluzione della specie, non veniva negata, ma risultava sempre piu
relativizzata e coniugata con una nuova raffigurazione del conflitto di
classe, nella quale era rifusa e «condensata» I'immagine dell’aterita
selvaggia individuata da Lombroso nelle movenze scimmiesche di Villella
o negli appetiti antropofagi delle donne siciliane.

Sotto questo profilo, non é troppo difficile scorgere un mutamento di
prospettiva anche nello sguardo con cui lo psichiatra veronese osservava i
reperti del suo Museo. Se nel 1882 aveva ad esempio rinvenuto nel
cadavere dell’ormai anziano brigante Gasparone il «vero tipo del
delinguente nato» (Lombroso, 1882, 274), quindici anni dopo, esaminando
il cranio di un altro campione dell’ormai «moribondo» brigantaggio
romano, trovava ben poco di anomalo. Anzi, sfidando le critiche, finiva col
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dipingere un ritratto del «regno di Tiburzi» dal quale la figura del brigante
usciva molto meglio di quella dello Stato italiano e delle sue forze di
polizia. «In quelle zone», scriveva infatti, «regna ancora la civilta [...]
primitiva, a tipo di violenza, dove la lotta per la vita s combatte colla
forza. 1l potere politico e la ricchezza sono conquistati e mantenuti
coll’armi a danno dei deboli, e come la concorrenza fra un popolo antico e
|"altro era combattuta con gli eserciti, cosi qui coll’ espulsione violenta
degli antagonisti dai mercati [...]. Il brigantaggio & una specie di
adattamento naturale alle condizioni infelici di un popolo mal governato.
Quando la polizia hon riesce a difendervi dai briganti, quando la giustizia,
pesando sui deboli, chiude gli occhi sui forti, allora il brigantaggio, come
la camorra, sono una specie di adattamento alla vita [...]; il brigantaggio
diventa una specie di selvaggia giustizia, di selvaggia polizia che s
sostituisce alla polizia e alla giustizia mancante» (Lombroso, 1895, 145).

Mentre da un lato Lombroso sembrava concedere a Tiburzi un’indulgenza
soonosciuta al’autore ddll’Uomo ddinquente, ddl’dtro iniziava a puntare 1o
sguardo su quelle forme di delinquenza meno visibili e meno efferate che, verso
la meta degli anni Novanta, parevano destinate a far precipitare sotto il peso
degli scandali I’ edificio del nuovo Stato unitario. Affiancato dal giovanissmo
Guglidmo Ferrero, Lombroso forniva, a proposito degli allora recenti scandali
bancari, un’interpretazione che tentava di armonizzare la redltd di una
speculazione di enormi proporzioni con una teoria che fino ad alora aveva
inddtito, quas senza eccezioni, sull’efferatezza dei dditti di sangue. Sulla
diagnos dei colpevali ddllafrode, Lombroso e Ferrero non avevano dubbi: non
S trattava di criminali-nati, ma piuttosto di «criminaloidi», e cioé di individui
che differivano ben poco dagli onedti e cui, in determinate circostanze, difettava
il senso morale. 1l punto cruciale erapero checi § trovavadinanzi aunaradicae
trasformazione ddl crimine: «la truffa & una trasformazione evolutiva, civile, se
s wuole, dd delitto, che ha perduta tutta la sua cruddta, la durezza dell’ uomo
primitivo di cui il reo-nato éI'immagine, sogtituendovi qudl’ avidita, quell’ abito
della menzogna, che vanno sventuratamente diventando un costume, una
tendenza generale, salvo che in cogtoro € piu concentrata e con intenti piu
dannos» (Lombroso e Ferrero, 1893, 899).

Al di la ddle critiche indirizzate dla lettura di Ferrero e Lombroso,
|"articolo segnalava come la concezione lombrosana del crimine stesse
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mutando, anche per le sollecitazioni del giovane collaboratore. In sostanza,
Lombroso tendeva a vedere nel crimine —e soprattutto in acune sue
manifestazioni— non solo un aspetto dell’ evoluzione, ma anche, in quache
caso, uno stimolo a progresso stesso (Lombroso, 1895). Percio, se la corruzione
poteva apparire come una testimonianza della senescenza del dominio borghese,
i regti delle class inferiori sembravano invece prefigurare I'avvento di una
nuova stagione storica, 0 —come avrebbe scritto Sighele nella Delinquenza
Stttaria— la «fine dd regime borghese» (Sighele, 1897, 20). Benché non
rivedesse ndlla sostanza la digtinzione tra rivolta e rivoluzione avanzata nel suo
volume sul Ddlitto politico, anche Lombroso era dunque ormai incline a
intendere la violenza delle class lavoratrici come un male che prima o poi s
sarebbe rivelato indispensabile ala conquista di una nuova tappa nel processo
ddl’evoluzione. Anche la futura rivoluzione socialista, perd, avrebbe dovuto
comportare, dl’interno delle class subdterne, un mutamento psicologico
redicale, capace di modificare e disciplinare le bas piu profonde del carattere.
Come aveva scritto Ferri nel suo celebre saggio su Socialismo e scienza positiva,
una vera rivoluzione, capace di sancire un effettivo progresso, sarebbe stata
possibile non solo dopo la conquistadi una nuova coscienza da parte delle class
lavoratrici e dopo la loro organizzazione in partito, ma, soprattutto, dopo la
conquista di una nuova disciplina: una disciplina che implicava principalmente
un mutamento concreto e radicale nell’ organizzazione caratteriade delle class
inferiori. E proprio questa era una delle ragioni principai per cui, a differenza
dei popoli latini, quelli «settentrionali» risultavano «piu disposti alla disciplina
tranquilla ma inesorata della vera rivoluzione, come una fase critica di
precedente evoluzione organica e graduale, che & solo processo efficace per una
trasformazone veramente sociale» (Ferri, 1894, 149).

A delineare con maggiore convinzione il nuovo affresco dello
scontro di classe, e a esplicitarne i legami con la ricerca psichiatrica di
Lombroso, era stato proprio Ferrero, in quegli scritti giovanili che
rimangono per molti versi uno degli esempi piu originali di interpretazione
psicologica dei process sociali.® Attingendo con convinzione al mito della
latinita e a quello speculare di un Nord disciplinato e civile, Ferrero

® sul divorzio tra psicologia e scienze sociali, canonizzato dalla lezione weberiana
nei primi decenni del Novecento, cfr. Ornaghi e Cotellessa (1999).
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avrebbe ad esempio imbastito le osservazioni di un testo dal successo
straordinario come I’Europa giovane, che intravedeva in acuni popoli
settentrionali I’ annuncio della nuova civilta socialista (Ferrero, 1897). Ma,
ancor piu esplicitamente, un anno prima, in un articolo che aveva aperto la
Nuova Serie dell’ Archivio, Ferrero aveva chiarito acuni dei presupposti
che reggevano la sua visione del progresso. Rivedendo in una nuova
prospettiva la nozione dell’ atavismo che Lombroso aveva fornito nelle sue
prime opere, Ferrero aveva posto in questione quel legame tra animalita
selvaggia e ferocia primordiale che aveva a lungo costituito uno degli
architravi dell’antropologia criminale. «L’impulsivitd» dei selveggi —
notava infatti Ferrero— non era «sempre necessariamente malvagia»,
perché prendeva piuttosto «il suo carattere dagli stimoli che la mettono in
azione e che possono determinarla ala bonta, come alla crudelta». In ogni
caso, essa era «sempre in tutti i casi immorale», perché era «la rivolta in
permanenza contro ogni regola di condotta» (Ferrero, 1896, 10). Il residuo
atavico nel carattere criminale, dunque, non consisteva nella «propensione
a commettere un dato delitto od un altro», ma piuttosto «nella qualita
psicologica dell’incapacita al lavoro» cui s associava, «per connessione
organica», una incontrollabile impulsivitd L’originario schema
lombrosiano e la stessa idea dell’ atavismo del criminale, come riassumeva
lo stesso Ferrero, risultavano cosi notevolmente modificati: «L’atavismo,
insomma, € costituito dal suo spirito di insubordinazione contro la legge
del lavoro e dalla impulsivita, spirito che nel criminale-nato e organico
[...], mentre nel criminaloide &, in parte almeno, acquisito, e sarebbe un
morbo guaribile, se scoperto e trattato a tempo con rimedi adeguati»
(Ferrero, 1896, 35).

Allaluce di questa generale ridefinizione, quella minaccia che negli
anni Settanta e Ottanta pareva sdire dai quartieri malfamati in cui
proliferavano le «classi pericolose», continuava ad alimentare la ricerca e
I"iconografia della scuola lombrosiana, ma iniziava a confonders
inestricabilmente con un’atra figura, ben piu radicata nella cultura
novecentesca. L’'immagine del nemico della convivenza associata,
alignante nei bassifondi urbani, per effetto di una sovrapposizione non solo
metaforica andava a coincidere con quelladegli istinti primordiali, selvaggi
einsopprimibili, nascosti nelle profondita della psiche (Palano, 2001).
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L’ ultima revisione della teoria dell’ atavismo andava allora a cogliere
—o forse arestituire in forma distorta e capovolta— larealta di un conflitto
interamente collocato a quel livello che, seguendo Foucault, s potrebbe
definire come «biopolitico». Soprattutto perd —ed era forse questo
|" aspetto pit significativo dell’ «orientalismo» lombrosiano— le immagini
di un Meridione ostile e selvaggio e di una latinita indisciplinata e
impulsiva, trovavano una nuova declinazione, fornendo le basi per una
rappresentazione del progresso inteso come conquista di una disciplina non
piU e non solo «sociale», ma, primadi tutto, in interiore hominis. Se cultura
e civilizzazione —come sarebbe avvenuto nell’ Umbehagen in der Kultur—
si fondevano nell’idea di una disciplina interiore imposta dall’ evoluzione e
dalle esigenze della vita sociale, I'inconscio, tramutandosi da semplice
insieme di funzioni riflesse inconsapevoli, veniva a confondersi con gli
istinti pit remoti, fornendo non solo i presupposti della seducente ed
enigmatica figura dell’ Umbewuf3t, ma anche una nuova, indiscutibilmente
novecentesca, immagine del conflitto. E, mentre nella figura
dell'istintualita primordidle s «addensavano» i nuovi oggetti della
biopolitica novecentesca, «il self-control» —come scriveva Ferrero—
diventava «la pietra angolare della moralita umana» (Ferrero, 1896, 21).
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