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as alla de la vieja amistad que me unid a Carlos Serrano, fruto
M de intereses y de trabajos comunes, quisiera decir —sin

pretender ser exhaustivo ni dejarme embargar por la emocion—
lo que significa su obra para el hispanismo francés y para un hispanista que
pertenece a una promocién algo posterior a la suya.

Desde la crisis finisecular hasta nuestros dias, no hay un tema por el
gue Carlos Serrano no se haya interesado (desde el ensanche de Bilbao,
hasta la guerra de Cuba, pasando por la polémica entre Maeztu y Unamuno
en torno a la reforma agraria, la fotografia, la tauromaquia, la figura de Don
Juan, la cultura obrera y la Guerra Civil). Nos deja una obra pionera,
polifacética, abierta y desgraciadamente inacabada.

Una obra pionera

Conoci a Carlos Serrano en 1977, en uno de los coloquios que
organizaba Manuel Tufién de Lara en la Universidad de Pau. Me llamé la

' Version resumida y adaptada de la intervenciéon en el homenaje a Carlos Serrano
celebrado en la Casa de Velazquez de Madrid el 25 de abril de 2001.
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atencion la seguridad del juicio critico del universitario, la cordialidad y la
generosidad del hombre, asi como su gran capacidad para exponer
claramente sus convicciones.

Este hombre forjado en el exilio, nacido en Buenos Aires en 1943,
era hijo del escritor republicano Arturo Serrano Plaja y nieto del escritor
francés Jean-Richard Bloch. Aunaba en su investigacion universitaria el
rigor y el entusiasmo desde una aproximacion metodolégica marxista que
se fundamentaba en una gran cultura y en una inquietud intelectual constante.

Esto le permitia recorrer pistas originales, explorar intuiciones hasta
moverse en los margenes de la historia social y de la historia cultural como
guien no se complace con un enfoque Unico y desde la pluridisciplinaridad
procura fecundar cada ambito con nuevos planteamientos.

Desde la tesis de tercer ciclo sobre la guerra de Africa y sus
repercusiones en Espafa, redactada conjuntamente con Marie-Claude
Lécuyer, dedicada al estudio de las consecuencias de la guerra hispano-
marroqui de 1859-1860, hasta sus trabajos mas recientes, Carlos Serrano se
interesod por los movimientos sociales a finales del siglpel populismo,
la cultura obrera y Ultimamente por la memoria histérica.

Desde la historia social a la historia cultural se adaptd y contribuyé a
la evolucién de la historiografia finisecular, con una inteligencia y una
apertura espiritual poco comunes.

Carlos Serrano no se contentaba con explotar una fama adquirida en
un campo. Aparecia de repente por donde no lo esperabamos. Confesaba
gue la ambicién de practicar aquella historia total, que sefialara Manuel
Tuiion de Lara siguiendo a Pierre Vilar, le parecia agobiante, pero la
practico a su manera multiplicando los enfoques. Pero no se lanzaba a una
nueva investigacion como quien baja a un sétano con una vela vacilante.
Cada nuevo paso estaba preparado por reflexiones y lecturas, cada intuicion
se seguia hasta el final. Y luego, a la hora de redactar, Carlos se volcaba con
aguel entusiasmo del ensayista sin fichas y con las ideas claras consultando
los apuntes que habia realizado. Llegé a convencerse de que una tesis es
madura cuando uno es capaz de contestar las preguntas que se ha planteado y
de que, segun decia Juan de Mairena,hay nada que no sea empeorable

La primera impresion que tuve de Carlos fue la de un hombre con
una gran exigencia intelectual, afable y no exento de ironia, que siempre
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me acogié cordialmente. Nunca olvidaré sus efusiones telefdnicas,
amplificadas quiza por el caracter monosilabico de mi nombre.

Una obra polifacética

Carlos Serrano empez6 su itinerario de investigador en un momento
en que la historia social se emancipaba de la historia econémica y se
constituia en historia estructural de las clases sociales basada en las
relaciones de produccion. Proponia una explicacion coyuntural de los
movimientos sociales a partir de la evolucién de las grandes variables
(precios, salarios, etc.). Desde hace veinte afos, el desarrollo de la historia
de las mentalidades y de la historia cultural —y todavia mas desde que se
hundieron los grandes sistemas explicativos heredados de las teorias del
siglo Xxix— disminuyeron a su vez la autonomia de la historia social hasta
considerar que lo cultural puede ser un factor explicativo de lo social
cuando anteriormente era mas bien un reflejo. Carlos Serrano siguio esta
evolucion llegando hasta el estudio de los simbolos, de las representaciones
y de la memoria, pero con la inmensa ventaja de quien ya no piensa la
cultura sin cuestionar lo social.

La tesis de Estado de Carlos Serrano, leida en 1884ur du peuple.

Crise nationale, mouvements populaires et populisrecientemente
publicada en castellano con el tit@bturno del pueblprecoge en un amplio
abanico un conjunto de trabajos en los que se estudian la coyuntura
finisecular, los movimientos espontaneos y sus variantes regionales, la
respuesta de los movimientos obreros organizados a las crisis, y por fin los
intentos renovadores (desde los regionalismos, el populismo de Blasco
Ibafiez hasta el nacimiento de los intelectuales como categoria sociopolitica).
Con Jacques Maurice escribié un librito sobre Joaquin Cb8%) dentro

de la misma coleccion de Sigkxi que edité mas tarde su sintesis sobre la
crisis finisecularFinal del Imperio, 1895-18981984).

De la historia social a la historia cultural

Desde la practica de la historia social, con la publicacién de algunos
trabajos (como «Juan José Morato y la Historia» (1983) que acogio
Antonio Elorza en la revista que dirigigstudios de Historia Socigl
Carlos Serrano no se interes6 tanto por el estudio de las organizaciones
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como por el de las practicas y de las ideologias. Asi fue como llego a la
historia intelectual por medio del estudio de la cultura obrera.

Nos mostrdé entonces que la historia cultural no era solo el estudio de
minorias intelectuales y que el estudio de la vida colectiva no pasa sélo por
el acercamiento estadistico, aunque los logros de la investigacion
cuantificada y seriada son indiscutibles y constituyen un aporte ya
irreversible desde un punto de vista metodologico. De entrada, y para lo
gue al campo propio de la historia cultural se refiere, no dejaba de ser
insatisfactoria la idea de una metodologia que mas 0 menos explicitamente
renunciaba a tomar en cuenta las «obras» literarias, artisticas, etc., cuyo
caracter de singularidad parecia hacer irreductibles al imperio de la serie.
Pero, mas generalmente, la investigacion actual, tras el periodo eufoérico de
las largas series, ha sefialado el caracter reductor de un procedimiento
cuantitativo que, al no proporcionar mas que datos medianos, trivializa la
realidad historica de la que pretendia hacerse fiel retratista. Es mas: para
algunos de sus criticos, este acercamiento cuantitativo peca de raiz, puesto
gue por fuerza tiende a borrar no ya sélo el accidente, sino que también la
mutacion brusca y, por ende, a infravalorar toda expresiéon de tensién o de
posible conflicto.

A través de la serie, lo que se consigue alcanzar a menudo es, mas
gue nada, el resultado de la imposicion de modelos culturales pre-
elaborados, falsificados en su aparente continuidad que no es mas que el
resultado de la eliminacion de diferencias o discrepancias. Michel Vovelle,
hablando de las fuentes seriales en el terreno judicial, marca los limites de
su validez en unos términos que pueden hacerse extensivos a los demas
territorios del cuantitativismo:Qn croit saisir la réalité des comportements;
ce que 'on trouve, c’est le code moral et répressif d’'une secjéténo cree
aprehender la realidad de los comportamientos y lo que encuentra es el
cédigo moral y represivo de una sociedpadEn el fondo, la actual
tendencia de la historia cultural a regresar a lo excepcional, pero haciendo
suyos los logros alcanzados por la investigacion de lo plural y serial, puede
entroncar inevitablemente con el examen de la singularidad de una figura y
hasta de una obra, con lo cual, dicho sea de paso, no haria otra cosa que
reanudar con ciertos intentos de sus padres fundadores: ¢no fue acaso el
empefo de Lucien Febvre el entender, por ejemplo, a Rabelais?
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Lo que se esta planteando a través de estas referencias, es que, en la
perspectiva de una historia cultural auténtica, no es ya posible, por un lado,
descartar la «obra» singular en nombre de la serie masiva —como queria
hacerlo el cuantitativismo ingenuo de los afios sesenta—, como tampoco
sigue siendo factible, por otro, el de limitarse a considerarla desde la Optica
de la historia de la literatura (o del arte) al uso, esto es, como un mero
eslabon en la sarta de las «grandes obras» de un pais o de un momento,
enfocada, pues, desde la perspectiva de una total inmanencia.

Asi lo entendid Carlos Serrano cuando se interesé por la
«institucionalizacion» del Don Juan en la tradicion cultural espafola de los
siglosxix y xX. La mayoria de las historias literarias suelen evocar el hecho
de la representacion de una obra de tema donjuanesco para el dia de
Difuntos como un hecho evidente, del que no parece que nadie se haya
interesado en investigar los origenes y la funcion. En una primera
aproximacion, Carlos Serrano trat0 entonces de elaborar la cronologia
documentada del fendmeno, que parece nacer en Barcelona a finales del
siglo xvill y no tocar Madrid hasta 1860, donde sin embargo pasa a darse
ya como practica anual y sistematica a partir de 1863, prolongandose esta
tradicion hasta por lo menos la Guerra Civil. ElI conjunto de esta
produccién invita a interrogarse sobre el uso colectivo que la sociedad
espafola, en sus diversas componentes, hace de un tema cultural general
como es el de Don Juan y de una obra singular, el Tenorio de Zorrilla.

A lo largo de la ultima década, quiza la mas fecunda de su vida,
Carlos Serrano siguié ocupandose de las mismas cuestiones pero con otro
enfoque metodoldgico, pues habia asimilado los logros de la amplia encuesta
de Pierre Nordes lieux de mémoir@ero el cambio de enfoque hacia tiempo
gue se venia anunciando, especialmente en el estudio antes aludido.

Desde mediados de los noventa, Carlos Serrano empez6 a estudiar la
adhesion afectiva a los valores que contribuyeron, junto a la violencia de la
represion, a la eficacia del régimen franquista. Esta labor representa un
acercamiento original al franquismo que seguia siendo objeto de repulsién
por parte de los historiadores franceses y sélo habia suscitado el interés de
unos cuantos politélogos o literatos.

Después de haber estudiado la Espafia franquista desde sus
representaciones en el coloquio titulddwaginaires et symboliques dans
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I'Espagne du franquismeuyas actas publicamos en diciembre de 1996 en

el Bulletin d’Histoire Contemporaine de I'Espagn€arlos Serrano se
interesé por la simbologia y el imaginario colectivo en la crisis de Cuba. Fruto
de este interés fue el coloquio dedicado al estudio de las visiones reciprocas
entreEspafia y sus antiguas colonias. Imagenes e imaginarios nacionales en el
ultramar espafiglque coordiné con Consuelo Naranjo en 1998.

En los ultimos tiempos este giro metodologico le llevo al estudio de
la busqueda iconografica del héroe espafiol en las estatuas conmemorativas
en los siglosxix y xx, asi como el dedicado en Madrid a los héroes del
Caney que murieron junto al general Vara de Rey cerca de Santiago de
Cuba durante el verano del 98. Rafael Maria de Labra habia sofiado con un
monumento que tuviese el significado abstracto de un sacrificio comun y
no fuera una mera ilustracion de una batalla. Carlos Serrano muestra como
esta estatua ilustra la emergencia de una idea de la Hispanidad. Su posterior
acercamiento critico a los discursos sobre la crisis o su contribucion al
estudio del léxico politico espafiol con titulo de Edgard Molie «
paradigme perducamarada, comparero, ciudadanBelletin Hispanique
1999), ilustra un proceso que culminé en 1999 con el libro consagrado al
estudio de las expresiones simbdélicas de la identidad nacional en los dos
ultimos siglos, EI nacimiento de Carmen. Simbolos, mitos y nacion
centrado en temas de memoria histérica y de simbologia nacional: bandera,
himno, fracaso de los monumentos nacionales, fiesta nacional.

Un hispanista completo

Carlos Serrano fue un hispanista completo que se especializé tanto en
historia como en literatura, sin olvidar que era capaz de prologar un libro de
fotos de Capa. Cabe mencionar las aportaciones notables de Carlos Serrano
al estudio de la literatura desde los rasgos autobiogréaficos en la obra del
joven Unamuno (1979) hasta la poesia de Abel Martin (1993), el personaje
apocrifo de Antonio MachadoH{potexto mistico para un cancionero
profano. A propdsito de Abel Marjinen el que examina la huella de San
Juan de la Cruz en la obra machadiana, mostrando como el erotismo de
Abel Martin, aunque derivado del misticismo, nace como aspiracion a la
diversidad, como reconocimiento de una necesaria alteridad y como lo
apocrifo puede fundamentarse en una hipertextualidad que muestra lo
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mismo en lo otro, y reproduce para negar. Encuentra asimismo las huellas
de un populismo ambiguo hasta en el reverso convulsivo de un discurso
historico que estudia en el teatro de Valle-Inclan, partiendo del analisis de
la violencia de la historia pero también de la irrision y de la farsa en las
Comedias béarbaragl997) interesandose por la nueva escritura y la nueva
estética de Valle-Inclan, que desvirtla este discurso histérico con una
vuelta al pueblo, mediante una carnalizacion de la historia.

Los esparfioles no ignoran desde Cervantes (y los franceses quiza
desde Proust) que la idea que uno se hace de la realidad forma parte de esta
misma realidad. Si entendemos por historia lo que se vive y por literatura lo
gue se imagina, hablar de historia de la literatura incurre en una practica
pleonomastica puesto que la literatura forma parte de la totalidad historica.
La practica de la historia y la de la critica literaria no constituian para
Carlos Serrano dos vias de exploracion distintas, lo cual no significa que
guepa sugerir la preeminencia de lo real sobre lo imaginario, estableciendo
una jerarquizacion cientifica entre ambos ambitos en base a unos criterios
objetivos. Pero aunque sigue interesandose poco por los hechos literarios
(como si se tratara de un universo demasiado subjetivo como para ser
fidedigno), la historia ha sacado provecho de los notables progresos de la
critica literaria entre los aflos 1960 y 1980: el documento llegd a ser un
texto y acabo siendo un discurso cuyo estudio el historiador amplia al de las
representaciones mostrando coOmo unas texturas heterogéneas encierran
marcas del sujeto e indicios de lo social.

En estos margenes —cambiando a menudo de punto de vista para
aclarar mejor su objeto de estudio— Carlos Serrano se movia a sus anchas.
Conocia las nuevas disciplinas que revelan la vanidad de las antiguas
fronteras y los progresos fulgurantes de la antropologia, de la sociologia, de
la psicologia, de la linglistica que vinieron a fecundar tanto su critica
literaria como su practica de la historia social, de la historia de las
mentalidades o de la historia cultural.

Carlos Serrano deja un gran vacio en el hispanismo francés y en la
Casa de Velazquez, en la que participd en numerosos encuentros. Carlos
Serrano amaba la vida, le gustaba dialogar, animar seminarios y equipos de
investigacion, como aquel en el que, con Brigitte Magnien, Jean-Francois
Botrel, Serge Salalin, Jean-Michel Desvois, y otros colegas, tuve el honor
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de participar. Era una colaboracion peculiar aquella que pocos son capaces de
llevar a cabo, pues después de haber redactado un esquema en funcion de las
especialidades de cada uno, la critica mutua era feroz y cada uno la practicaba
y se sometia a ella sin que dejasemos de ser amigos. Desde estos presupuestos
se abordé para los primeros afios del sigloy mas recientemente para la
década de 1920, la vida econdémica y politica, los medios de comunicacion, la
edicion y la prensa, la produccion cultural, la educacion, el papel de los
intelectuales, la cultura urbana, los espectaculos, la crisis del realismo como
modelo narrativo: un proyecto y una ilusibn que desde una reunién que
celebramos en Toledo, en marzo de 1984, llamabamos «la historia cultural».

En un momento en que la especificidad de la historia cultural en
relacion con las demas historias estaba por definir, y, en el caso de la
Espafia de los siglogx y xx, por explorar, este ensayo que coordind con
Serge Salaln, titulad@900 en Espafasta dedicado al estudio de la
bisagra entre ambos siglos (1895-1905). Propone una serie de calas en
torno a la difusion y al mercado de los bienes culturales, a las causas
institucionales o estructurales del divorcio entre el pais legal y el pais real, y a
la aparicidon de unos intelectuales que se creen capaces de hablar en nombre
del pueblo. Se trata de evaluar la capacidad renovadora y las voluntades
modernizadoras en el momento en que Espafa entra en aksiglo

Carlos nos ensefid algo mas: nos dio una gran leccién de vitalismo y
de valor que compartié con su compafiera Amaya. Estuvo convencido y
logré convencernos a todos de que la enfermedad no podia con él y de que
cada dia que pasa es una felicidad afladida. No me es facil conjugar los
verbos en imperfecto del indicativo. Carlos vive, me espera en la
Hemeroteca, o en la Biblioteca Nacional. No se quejo nunca y siguio
trabajando «como si todo tuviera sentido». Cuando sabemos que otro gran
hispanista, el historiador de la época moderna Alain Milhou, quien
presencio con nosotros su entierro, le acompafia ahora en nuestro recuerdo,
tenemos la impresion de cruzar un terreno minado y —al despedir a
guienes nos acogieron tan generosamente en el oficio— el consiguiente
deber de ser mas activos, mas rigurosos y quiza de tener mas prisas, en
cualquier caso de ir a lo nuevo y a lo esencial.

Carlos Serrano detestaba el saber que paraliza la actividad. Una frase
puede resumir la inquietud intelectual que le caracterizd. Segun decia
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Goethe a Schiller:xetesto lo que sdlo sirve para instruirme, sin aumentar
ni estimular directamente mi actividad19 de diciembre de 1798. Citado
por Nietzsche en el prologoSobre la utilidad y sobre los inconvenientes
de la historia para la vidpo, segin me escribia Carlos para animarme, con
este vocabulario taurino que compartiam@ai toro!».

Por estas aportaciones considerables a los estudios historicos vy
literarios, por la inquietud intelectual permanente que le caracterizo, por
esta cordialidad indefectible que tenia tanta importancia a la hora de
orientar a los mas jovenes, Carlos Serrano contribuyé0 a hacer que el
hispanismo fuera mas riguroso, mas abierto y mas inteligente, pero también
mas humano y mas alegre.



