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Cuestiones de concepto

Tiene Madrid, por sus caracteristicas histéricas, unas condiciones es-
pecialmente propicias para la historia de 1a cultura? No pretendo crear un fal-
SO suspense ante una pregunta més bien retérica, porque la respuesta, desgra-
nada en el estado de la cuestién que se presenta en estas paginas, es claramente
afirmativa. Se trata, en todo caso, de dejar constancia desde el principio de un
par de reservas al propio planteamiento de este trabajo. La primera se refiere a
la posibilidad de reflexionar en abstracto, sin establecer comparaciones con
otros referentes mas o menos andlogos, sobre la singularidad histdrica de Ma-
drid como ciudad particularmente privilegiada para el estudio de la historia
cultural: ;lo es mds, por ejemplo, que Paris, Londres, Barcelona, Nueva York,
Berlin o Viena? Esta visién comparatista del fenémeno seria de gran utilidad, y
hasta probablemente imprescindible, para una adecuada respuesta a la pregunta
de si Madrid constituye algo asi como un paradigma de la historia cultural. No
serd ésta, sin embargo, la ocasién en que abordemos semejante tarea, de una
complejidad y amplitud a todas luces excesivas para lo que aqui se trata. En
cambio, es inevitable que a lo largo de estas paginas se haga patente una se-
gunda circunstancia que matiza considerablemente el enunciado propuesto, y
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es la deriva hacia la historia social y poh’ticé de toda tentativa de historia cul-
tural del Madrid contemporéneo.

Esto dltimo resultaba, por otra parte, inevitable, porque la historia cul-
tural va mucho miés alld, como es bien sabido, de un simple inventario del
quehacer de una minorfa selecta, productora en exclusiva de todo tipo de bie-
nes culturales. En realidad, la imagen del intelectual dedicado a la creacién
literaria, filos6fica o artistica, politicamente inconformista y situado en una
especie de oposicién moral al poder, no deja de ser una simplificacién hist6ri-
camente muy discutible, forjada a partir de episodios como el affaire Dreyfuss
en Francia (1894-1898), el juicio a Oscar Wilde en Inglaterra (1895), el pro-
ceso de Montjuic y el desastre colonial en Espafia (1897-1898) o el caso Spahn
en Alemania (1901) (Charle, 1996). Aunque el sustantivo intelectual nace en
la llamada crisis de fin de siglo, el concepto es muy anterior a esta época
(recuérdese el caso de los idéologues en la I Repiblica francesa) y, en rigor,
debe englobar no sélo a escritores y artistas mads o menos comprometidos, si-
no también a los miembros de las profesiones liberales. En 1a medida en que
el Estado liberal espafiol recluta buena parte de sus cuadros dirigentes entre
estos sectores socioprofesionales, la historia de las élites intelectuales en la
Espafia contempordnea debe ser también la de su participacion activa en el apa-
rato politico y administrativo de la Monarquia constitucional.

Las investigaciones, trabajos divulgativos y proyectos editoriales sobre
la historia de la capital se han visto notablemente reforzados, como recordaba
no hace mucho Santos Julid, por el impulso que han recibido en los ltimos
afios de las instituciones politicas, académicas y financieras (Comunidad Au-
ténoma de Madrid, Universidad Complutense y Caja de Madrid, sobre todo)
mads representativas de la joven autonomia madrilefia (Julid, 1995a). Las obras
colectivas, publicadas por la revista Alfoz y patrocinadas por la Comunidad de
Madrid, sobre Madrid en la sociedad del siglo xix (Bahamonde, A., y Otero, L.
E., 1986), Prensa obrera en Madrid, 1855-1936 (Castillo, S., y Otero, L. E.,
1987) y La sociedad madrilefia durante la Restauracién (Bahamonde, A., y
Otero, L. E., 1989), mas la Historia de Madrid coordinada por A. Ferndndez
Garcia (1993) son algunos de los mejores frutos de ese esfuerzo académico-
institucional por actualizar y dignificar el estudio del Madrid contemporéneo,
especialmente en el dmbito de la historia social y cultural. Pero hay una larga
tradicién historiogréfica, vinculada principalmente a la historia de las ideas y
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de la literatura, que viene tomando Madrid como sujeto histérico desde mucho
antes de que existiera la necesidad y la voluntad politica de desarrollar una suer-
te de identidad histérica en torno a la capital del Estado. Esta identidad avant la
lettre se fue construyendo espontineamente desde la prensa y la literatura deci-
mondnicas por parte de unas élites intelectuales que tenfan en Madrid su resi-
dencia, sus medios de vida y a menudo sus temas de inspiracién. Desde prin-
cipios del siglo X1X, fueron legién los escritores y periodistas de los que se
podia decir lo mismo que Espronceda reproché al ministro Mendizdbal: que
por el estado de la capital juzgaban el de las provincias. Es decir, que la corte,
mds que dotarse de una identidad propia, se fue convirtiendo en sintoma o meta-
fora de la realidad del pais, observada desde la atalaya, supuestamente privi-
legiada, que ofrecia la redaccién de un periédico o el salén de un café madrile-
fio. Aunque su principal sefia de identidad no pasaba de ser, por tanto, un mero
tropismo, esa capacidad suya para sintetizar la realidad exterior (y viceversa:
«partiendo de una idea de Espafia, Madrid se obtiene por deduccion», llegara a
decir Azafia), junto a la disponibilidad de medios de todo tipo para el ejercicio
de una carrera intelectual, result$ ser un irresistible reclamo entre aquellos crea-
dores de opinién, hijos de una sociedad meritocratica todavia en ciernes, que,
con la pluma en la mano, pretendian intervenir en la construccién del nuevo or-
den social y politico. La tdpica frase de Larra «escribir en Madrid es llorar»
expresa bastante bien los efectos perversos de esa relacién magnética, basada
en la atraccion y el rechazo, que desde los origenes de la Espafia contempora-
nea se desarrolld entre las nuevas €lites intelectuales y la capital del Estado.
«Madrid, polo de atraccidn de la intelectualidad a principios de siglo»
es, precisamente, el titulo de un trabajo fundamental de Paul Aubert sobre un
periodo, primer tercio del siglo XX, en el que la ciudad irradié ese magnetis-
mo con mds fuerza que nunca (Aubert, 1989). El mismo titulo sin apenas va-
riacién («Madrid, polo de atraccién de la intelectualidad espafiola») encabeza
un epigrafe de la contribucién de A. Bahamonde y L. E. Otero Carvajal a una
obra colectiva sobre las autonomfas espafiolas: «Hablar de cultura en Madrid
{afirman estos autores] en buena medida significa hablar de la cultura espa-
fiola y no madrilefia exclusivamente» (Bahamonde, A., y Otero, L. E., 1989,
580). Asf pues, el dnico sentido que tendria una historia de la cultura capitali-
na seria como exponente de una cultura espafiola que alcanzaria en Madrid su
méxima expresién y pureza. Su papel como crisol de una cultura genuinamen-
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te nacional, decantacidn de escuelas, tendencias y culturas periféricas, expli-
carfa en gran medida su poder de atraccion entre los componentes de una élite
intelectual diversa en su procedencia geogréfica, pero comprometida en la
biisqueda de un proyecto politicocultural para la Espafia contemporénea, a la
vez modernizador, unitario y, eventualmente, democrético. Esta funcién la
cumplid, segiin R. Lopez Blanco, con una eficacia que generalmente no se le
ha reconocido: Madrid sélo puede entenderse, a juicio de este autor, como un
«marco neutro integrador de personalidades, redes y grupos de interés de to-
da Esparia», o, dicho en otras palabras, como un «verdadero mercado politi-
co de cardcter nacional», abierto a todos aquellos (intelectuales, politicos,
hombres de negocio) que tuvieran algo valioso que ofrecer al pais. En la capi-
tal tenjan la seguridad de que su «producto» se venderia por su valor real, sin
que pudiera influir ninguno de los condicionantes (intereses particulares de
grupos y familias locales) caracteristicos de la vida de provincias (L6pez
Blanco, 1996).

Esta entusiasta reivindicacién del papel de Madrid en la historia de la Es-
pafia contemporénea va claramente contracorriente de lo que podemos conside-
rar la tendencia predominante. Paul Aubert resaltaba, en el trabajo ya referido,
el reforzamiento a partir del 98 de la misién nacionalizadora de las é€lites inte-
lectuales congregadas en Madrid, pero no dejaba de sefialar también el rechazo
que entre esos mismos escritores provocaba una ciudad en la que, como dijo
Ramiro de Maeztu, «las cosas no cambian apenas y donde vive casi todo el
mundo como en visperas de una loteria o de un terremoto» (Aubert, 1989,
106). Como «ciudad prehistdrica y cavernaria» la defini6 Manuel Azafia,
que destacd en ella ademds estos tres rasgos fundamentales: «Lentitud, desba-
rajuste, trabas inutiles». La metéfora de la charca inmunda y pestilente ha ser-
vido con frecuencia para expresar el clima moral de la ciudad: la emplean, por
ejemplo, Unamuno y Ortega asocidndola sobre todo al Madrid de la Restaura-
cién, pero también el padre Coloma para describir el ambiente frivolo, corrup-
to y (por ahi le duele) democritico de la capital durante la Monarquia amade-
ista. En general, Madrid carga con las culpas del régimen politico vigente, con
lo que su mala prensa entre los intelectuales del 98 y del 14 se puede atribuir,
como dice Paul Aubert, a una identificacién entre la capital y los peores usos
politicos de la Restauracién (Aubert, 1989, 110). Lo mismo sucederia en la
etapa final del franquismo, cuando, segin J. Salcedo, Madrid fue convirtida en
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«nube de humo y chivo expiatorio» por unas burguesias periféricas interesadas
en desmarcarse de un régimen en plena descomposicién (Salcedo, 1977).

En la evocacidn literaria y sentimental del paisaje y del espiritu caste-
1lano encontrarian los escritores del 98 y del 14 la sublimacién de un ideal de
austeridad y rectitud que contraponer liricamente a todo aquello que represen-
taba la capital de la Monarqufa constitucional: «Miren al pringue, al mugre
{sic] dominando Madrid [les decia Giner de los Rios a sus discipulos] [...]. El
mugre es el déspota absoluto de Esparia» (cit. Varela, 1993, 246). La gene-
racién del 14, con todo su europefsmo y su vocacién modernizadora, no esca-
para del todo a ese tic noventayochista y regeneracionista: recuérdese que la
revista Esparia aspiraba a conectar, como dice Ortega en su primer nimero,
publicado en enero de 1915, con «la Esparia humilde de las villas, los campos
y las costas frente a las instituciones carcomidas», con sede en Madrid, y es
que el principal impulsor de la revista estaba lejos de creer que la corte fuera
«el centro moral del pais». La regeneracion nacional tenia que hacerse, pues,
desde fuera de la capital y hasta contra todo lo que ella significaba.

El hecho es que, «desde mediados del siglo XIX, hay una logica que im-
pulsa a cualquier joven que tenga ambiciones intelectuales o politicas a ir a
Madrid» (Aubert, 1989, 102), lo que, en vista de la hostilidad que le profesan
esas mismas €lites, nos llevarfa a una especie de ley fisica que explicarfa las
complejas relaciones entre la ciudad y sus intelectuales: la atraccion fisica que
ejerce sobre ellos es directamente proporcional a la repulsién moral que estos
illtimos sienten hacia ella. Las razones de esa atraccién las sefialan todos los
historiadores que se han ocupado del fenémeno. Paul Aubert recuerda, por
ejemplo, estas concluyentes palabras de un personaje de Azorin: «Es preciso vi-
vir en este Madrid terrible; en provincias no se puede conquistar la fama»
(Aubert, 1989, 113). Ahora bien, ;qué medios ponia Madrid a disposicién de
aquellos intelectuales espafioles que aspiraban a «congquistar la fama»? Los
principales trampolines que podian impulsar el salto de un escritor hacia la
gloria eran la prensa, el Ateneo, las editoriales, la Universidad, la funcién
publica, la politica y, andando el tiempo y en un registro cultural relativamen-
te diferente, la Institucién Libre de Ensefianza, la Junta para Ampliacién de
Estudios y la Residencia de Estudiantes, es decir, un conjunto de instituciones
y précticas politicas, culturales y profesionales unas, situadas en la érbita del
Estado constitucional, y otras (las menos) fruto de la libre iniciativa de la so-
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ciedad civil y del moderno espiritu de empresa. El estudio de estas institucio-
nes y actividades ha centrado buena parte de las investigaciones dedicadas a la
historia de la cultura del Madrid contemporaneo. Hay ademds alguna tentativa
de sintesis, como el buen trabajo de L. E. Otero Carvajal sobre la cambiante
trayectoria de la vida cultural en Madrid desde finales del siglo XiX hasta
1992. Un repaso critico a las principales monografias aparecidas hasta ahora
puede aportar algo de claridad sobre las razones de la frustracién que parece
presidir las relaciones entre la ciudad y «sus» intelectuales.

Estrategias para una historia cultural: Las instituciones, la
politica, la lectura, el patrimonio...

El Ateneo de Madrid fue durante décadas un puente privilegiado entre la
cultura y la politica. Naci6 en 1835, en la fase culminante de la Revolucién liberal,
tras una breve «prehistoria» como Ateneo Espaiiol en el Trienio liberal, en que
funcioné segiin el modelo de las sociedades patridticas de la época. El Ateneo
Cientifico, Literario y Artistico ird canalizando con diverso éxito, tanto hacia el
poder como, sobre todo, hacia la oposicidn, el discurso politico y social de la inte-
lligentsia liberal y su voluntad de intervencién en la vida piblica. Algunas historias
del Ateneo decimondnico tienen ya la categoria de clasicos, como las de Ramén
M de Labra (1878 y 1906) y el célebre y suculento ensayo de Azafia Tres gene-
raciones del Ateneo (una verdadera historia del liberalismo espafiol a través del
Ateneo de Madrid); la més reciente de A. Ruiz Salvador (1971) abarca el primer
medio siglo de su historia (1835-1885) y la de Francisco Villacorta (1985) viene a
ser una prolongacion de la anterior hasta el afio 1912. Antes y después de esta 1il-
tima fecha, abundan los intentos del poder por controlar, por las buenas o por las
malas, ese importante centro de agitaci6n intelectual y politica, cantera de publicis-
tas y oradores de oposicién, formados en los usos parlamentarios que, como re-
cuerda Ruiz Salvador, rigen la vida interna del Ateneo desde su fundacién. Su his-
toria, por ofra parte, tiene algo de paraddjica, porque su actividad regular se vio
perturbada no sélo por la persecucién a la que le sometieron sus enemigos, sino
también por las consecuencias del éxito politico de aquello que el Ateneo represen-
taba; asi, cuando en 1868 triunfan los postulados progresistas que venia defendien-
do en los iiltimos afios, el caserén de la calle Prado quedé practicamente vacio e
inactivo: la mayoria de sus miembros estaban, como dice V. Cacho, «demasiado
ocupados en gobernar» el pais (Cacho, 1962, 199).
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El Ateneo pagé muy cara la identificacién que un cierto imaginario
colectivo estableci6 en la década de los treinta entre la «docta casa» y la Il
Repuiblica espafiola y que habia llevado a Giménez Caballero a afirmar en 1932
que «toda Esparia huele hoy a Ateneo» (Villacorta, 1980, 128). Tras su apogeo
en la etapa anterior a la Guerra Civil coincidiendo con un periodo de intensa
intervencién de los intelectuales en la vida piblica, vendria un largo declive
del que apenas se ha recuperado. Seria muy interesante disponer de un estudio
comparativo con el Ateneo de Barcelona que mostrara en paralelo la curva his-
tdrica, marcada por los avatares de su actividad intelectual y de su prestigio so-
cial, que se dibuja desde los origenes decimondnicos de estas dos instituciones
hasta su decadencia a finales del siglo XX. No hay, en todo caso, un trabajo
reciente que ofrezca una visién de conjunto, similar al realizado por J. Casassas
para el Ateneo Barcelonés, de la dilatada historia del Ateneo de Madrid, en par-
te, seguramente, porque su trayectoria estd tan estrechamente subordinada al ci-
clo politico del pais, Cjue los historiadores han preferido trocearla en periodos
histéricamente significativos, como el que trata Villacorta en su libro; en parte,
porque el interés del Ateneo madrilefio como tema de estudio histérico parece
haberse resentido del imparable declive de la institucién, sintoma, a su vez, del
cambio radical que se ha operado en la relacién entre los intelectuales y la politi-
ca en los tltimos tiempos.

Las instituciones académicas madrilefias han sido estudiadas desde
diversos dngulos, generalmente con una valoracién muy critica tanto de la
calidad de la ensefianza impartida, como de su capacidad de incidencia real
en la vida cultural y social del pafs. El voluminoso libro que V. Cacho Viu
dedicé a los origenes de la Institucién Libre de Ensefianza (1962) supuso en
su dia, ademés de un intento de recuperacién del espiritu institucionista desde
una Gptica conservadora, un meritorio esfuerzo por clarificar las relaciones
entre ideologfa, ciencia y prictica politica en la Espafia liberal, tal vez car-
gando excesivamente las tintas en el protagonismo politico de un reducido
grupo de intelectuales del Atenco y de catedriticos de la Universidad de
Madrid en dos momentos histéricos clave, como fueron la Revolucién de
1868 (en la que el Ejército y la Marina no habrian pasado de ser el brazo
armado de esta selecta minorfa intelectual) y, en menor medida, el regreso
al poder, en 1881, de lo que Cacho llama con cierta exageracién «la izquierda
ideolégica».
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Una y otra vez surge, como vemos, el problema de la capacidad efecti-
va de intervencién de los intelectuales madrilefios en la vida publica y de la
utilidad de los organismos y medios a su disposicién para hacer llegar su pen-
samiento tanto a la sociedad como a las instituciones politicas. El fracaso del
" régimen democrético del Sexenio se imputara en parte al escaso sentido de la
realidad de aquellos intelectuales que inspiraron la actuacién del nuevo Estado.
Este reproche se repetird, como es bien sabido, en la I Repiblica (la «Repiiblica
de los intelectuales», como la llamaron algunos), replanteando asf un circulo
vicioso que estd en la esencia misma del papel de los intelectuales en la politi-
ca y que forma parte de una cierta leyenda negra que les persigue desde sus
origenes: de un lado, su incapacidad para comprometerse en la accién de go-
bierno, cuando no su desdén hacia la prictica politica; de otro, su estrepitoso
fracaso como gobernantes y gestores cuando las circunstancias les llevan a
intervenir en los destinos de su pais, generalmente en sustitucién de una clase
politica caida en desgracia.

Pero la historia de las €lites culturales en la Espafia contempordnea no
es sblo la de su eventual marginacién por las oligarquias dominantes, sino
también la de su colaboracién con el poder. La Universidad espafiola, sobre
todo la de Madrid, ademdés de foco de inconformismo intelectual y agitacién
democratica, fue una importante cantera de altos cargos durante el régimen de
la Restauracién, tan denostado por los propios intelectuales. Asi lo pone de
relieve F. Villacorta en un trabajo sumamente clarificador sobre lo que podri-
amos llamar las «pasarelas» institucionales entre la cultura y la politica, que
ofrece, entre otros muchos, este dato revelador: en las Cortes de 1914, 1a Uni-
versidad de Madrid aportaba 32 parlamentarios, sumando diputados y senado-
res, por 15 de las demdas universidades espafiolas (las cifras de las Cortes de
1907 son muy parecidas), lo que indica, por una parte, que la Universidad
desempefié un papel no desdefiable como proveedora de cuadros dirigentes a
la Monarqufa canovista, y, por otra parte, que, como dice Villacorta, una ci-
tedra en Madrid era, en muchos casos, «una credencial que abria las puertas
(o las ensanchaba) de una carrera politica» (19892, 84). Habria que recor-
dar, en todo caso, que el momento estelar de intelectuales y profesores
llegé con las Cortes Constituyentes de la II Repiblica, a la que perteneci-
an como diputados 45 catedréticos, 47 escritores o periodistas y, en total,
383 miembros de las profesiones liberales, es decir, el 82% de los 470
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diputados de la Cémara (Bécarud, J., y Lépez Campillo, E., 1978, 34;
Goémez Molleda, M®. D., 1985, 228).

Ya durante la Monarquia constitucional, la citedra formaba parte, pues,
de los contados mecanismos de promocidn social que permitian a ciertas élites
intelectuales y profesionales transitar del mundo de la cultura, en sus diversas
manifestaciones, a las m4s altas instituciones politicas. Santos Julid explica este
fen6meno, cuyos origenes sitia en la primera mitad del siglo XIX, como con-
secuencia de las limitadas expectativas econémicas y profesionales que la
capital ofrecia a los sectores mds cualificados de una clase media en ascenso,
pues «al no encontrar en Madrid grandes empresas industriales ni mds carre-
ras profesionales que las de abogado o médico, se dedicard, tras el necesario
paso por la literatura y el periédico que le abre las puertas de la sociedad, a
la politica, via privilegiada de movilidad social» (Julid, 1995b, 348). Este
mismo sector socioprofesional es uno de los protagonistas del reciente libro
de Jesis Cruz Gentlemen, bougeois and revolutionaries. Polilical changes
and cultural persistence among the Spanish dominant groups, 1750-1850
(1996). Reproduzco el titulo en su totalidad, pese a recogerlo en la Bibliogra-
fia, porque conviene destacar el cambio que en €l se ha producido respecto a
su versién original como tesis doctoral, cuyo subtitulo reza asi: Political
change and cultural persistence among the Madrid (rda. mia) dominant
groups (tesis leida en 1993 y citada por Julid, 1995b, 623). Este enunciado se
ajusta mucho mds al contenido de la obra que el titulo del libro, porque efec-
tivamente se trata de un estudio de las élites econémicas, politicas, sociales e
intelectuales madrilefias en el periodo sefialado, a partir de una muestra de
549 individuos cuya situaci6n y trayectoria familiar, profesional y patrimonial
se analiza pormenorizadamente tras un laborioso vaciado de la informacién
conservada en el Archivo Histérico de Protocolos Notariales de Madrid. Cin-
co son las categorias socioprofesionales estudiadas por el autor: 1. comerciantes;
2. banqueros; 3. burécratas; 4. profesionales, y 5. politicos. Las 3* y la 4°, que
son las que mds nos pueden interesar, son analizadas conjuntamente en el cap. 4
de la obra: Burocrats and professionals (87-127). Mi impresién es que el autor
estira en exceso el valor histérico de un corpus estadistico relativamente mo-
desto para un siglo entero (un siglo de transicién entre el Antiguo y el Nuevo
Régimen) y para la entidad de las conclusiones que se exponen al final de la
obra bajo el ambicioso membrete Rethinking the Spanish revolution. Su tesis
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resalta principalmente los factores de permanencia entre el Antiguo y el Nue-
vo Régimen, muy en linea con las iiltimas modas historiograficas. No obstan-
te, el autor reconoce la existencia de un cambio en la naturaleza politica del
Estado realizado en la primera mitad del siglo XIX por un «conglomerate of
social classes that dominated Madrid power’s centers», al que pertenecerian,
junto a la vieja aristocracia y a la burguesia comercial y financiera, la €lite
cultural y profesional radicada en la capital. En suma, revolucién liberal, si,
revolucién burguesa, no. Las clases medias profesionales de la capital serian
una parte mds del sistema (y una parte fundamental en la gestién del aparato
de poder) y no una alternativa al mismo.

El impresionante fondo documental del Archivo de Protocolos de Ma-
drid ha sido también la principal fuente utilizada por J.A. Martinez Martin en
sus miiltiples aportaciones a la historia sociocultural del Madrid isabelino, so-
bre todo su libro Lectura y lectores en el Madrid del siglo xix (1991). La
cuestién de la utilidad histérica (innegable), pero también de los vicios y limi-
tes de la documentacién notarial, es motivo desde hace tiempo de un intermi-
-nable debate historiogrifico. En su dia me pareci6 un desproposito el intento
de Daniel Roche de reconstruir las formas de vida del pueblo parisino en el
siglo XVIN a través de los vestigios que sobre ello se guardan en los archivos
notariales de Parfs, aunque la pericia del autor le permitiera afrontar brillan-
temente ¢l reto. El valor de estas fuentes para el estudio del patrimonio de la
nobleza y la burguesia en sus diversas modalidades resulta, en cambio, in-
cuestionable, y ahi estdn para el caso espaiiol, y especialmente €l madrilefio,
las valiosas investigaciones de Angel Bahamonde, Julidn Toro, José Cayuela
y el propio Jesis A. Martinez, o, para las élites econdmicas barcelonesas, el
libro de G. W. McDonogh Las buenas familias de Barcelona. Ahora bien, el
caricter socialmente discriminatorio de la documentacién notarial reduce su
fiabilidad histérica cuando se utiliza como fuente para el estudio de un sector
social tan variado y lleno de contrastes como son las clases medias, porque lo
mismo se puede incluir en ellas a un empleado cesante de un Ministerio que
viva como sufrido inquilino del Torquemada de turno, a un jornalero de la
pluma al borde de la indigencia o a un abogado con bufete propio. Natural-
mente, las clases medias cuyas bibliotecas conocemos gracias al magnifico
estudio de Jestis A. Martinez son aquellas que cuentan con un cierto patrimo-
nio personal, en algunos casos propio de una mas que mediana burguesfa. No



22 Juan Francisco Fuentes

es de extrafiar, por ello, que Jesis Cruz, que basa en las mismas fuentes su
visién de la sociedad madrilefia a mediados del siglo XIX, nos presente a unas
clases medias profesionales cémodamente integradas en los engranajes del
poder econdmico y politico de la sociedad liberal.

Al Madrid decimonénico como consumidor y productor de libros dedi-
ca J.-F. Botrel una buena parte de su obra Libros, prensa y lectura en la Es-
paiia del siglo Xrx (recopilacién de diversos estudios anteriores), en particular
el apartado referente a la casa editorial Hernando (1993, 385-470). Tanto este
trabajo como su andlisis estadistico de la prensa madrilefia entre 1858 y 1909,
aparecido por primera vez en 1975, ponen de manifiesto la aplastante hege-
monia de la capital en el mercado editorial y periodistico espafiol del siglo XIX,
hecho, por lo demds, bien conocido desde la publicacién en 1975 de los estu-
dios cuantitativos de M. Cabrera, A. Elorza, M. Vizquez, J. Valero y S. Cas-
tillo, junto al del propio Botrel, sobre el gasto del timbre de correos como in-
dicador de la difusién de los periédicos madrilefios en la segunda mitad del
X1X (Tufién de Lara, 1975). Ahi tenemos (no hace falta insistir en ello) una de
las razones de mds peso para entender la capacidad de atraccion de Madrid
sobre las élites intelectuales espaiiolas, cuyos principales medios de vida (el
periGdico y la editorial, ademds de la cétedra) se concentraban mayoritaria-
mente en la capital. Investigaciones més recientes sobre este mismo material
muestran, sin embargo, cémo ya a partir de mediados de siglo las diferencias
entre Madrid y Barcelona en el gasto por franqueo de impresos empiezan a acor-
tarse significativamente: El despegue de ésta vltima como centro de produc-
ci6n editorial no tardard en poner en entredicho este aspecto de la capitalidad
cultural de Madrid (Rojas, A., y Fuentes, J. F., 1996).

Cuestién muy distinta es la de 1a hegemonia de la prensa madrilefia
en el conjunto del mercado periodistico espafiol, hegemonia nunca amena-
zada, a pesar de que durante varias décadas del siglo XX La Vanguardia de
Barcelona haya sido el periédico espafiol de mayor tirada. La amplitud del
tema, merecedor por si mismo de un estudio aparte, aconseja renunciar a
todo propésito de exhaustividad, por lo que me limitaré a enumerar unas
pocas consideraciones. La primera replantea mds bien una duda conceptual
ya formulada para el conjunto de la historia cuitural de Madrid: ;es madri-
lefia la prensa de la capital? Cabria contestar que s6lo en parte, si tenemos
en cuenta que histéricamente una parte mayoritaria de su tirada se ha veni-
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do distribuyendo en el resto de Espaiia. En segundo lugar, conviene recor-
dar que algunas de las principales empresas periodisticas radicadas en Ma-
drid tienen su origen en capitales y personalidades procedentes de la peri-
feria: asf, el diario El Debate surgird gracias al impulso de la Editorial
Vizcaina, que editaba en Bilbao La Gaceta del Norte; Blanco y Negro y
ABC fueron creados por un cualificado representante de la oligarquia sevi-
llana, como era Torcuato Luca de Tena, mientras que en la creacién del
maximo exponente del periodismo liberal madrilefio y buque insignia de las
empresas periodisticas de Ortega y Gasset, el gran diario E! Sol, tuvo una
intervencion decisiva una empresa emblematica del capitalismo vizcaino, la
Papelera Espafiola, y en particular su director, el ingeniero bilbaino Nicolas
M* Urgoiti, figura clave en la historia de los modernos medios de comuni-
cacién espafioles cuya biograffa ha sido motivo de un magnifico libro de
Mercedes Cabrera (Cabrera, 1994). En el origen y naturaleza de la prensa
madrilefia se constata, por consiguiente, el poder de absorcién de la capital
no sélo entre escritores y periodistas sino sobre los empresarios de la peri- -
feria. Nétese, de pasada, que, frente a la conexién andaluza, encarnada por
los Luca de Tena, y al poderoso eje mediiticofinanciero Madrid-Bilbao
(Editorial Vizcaina, Papelera Espafiola, El Liberal...), la comunicacién Ma-
drid-Barcelona brilla por su ausencia, también en el dmbito periodistico.
Por lo demads, 1a existencia de una especie de sucursalismo centripeto, que
convertiria a la capital en mera transmisora de impulsos culturales periféri-
cos, no debe ocultar el hecho de que la prensa editada en Madrid serd por lo
general un fiel reflejo del ambiente politico de la capital, y en muchos casos
un mero subproducto de la vida politica madrilefia, cuyos detritus constitu-
yen su principal alimento informativo, sin olvidar que la existencia de la
mayoria de los periédicos editados en la capital dependeré de la financia-
cién de los partidos politicos y de las instituciones del Estado. Quintaesen-
cia de ello seran esos periédicos madrilefios, de vida intermitente e insigni-
ficante, que se alimentaban de la abundante inmundicia politica producida
por el sistema y a los que en la jerga politico-periodistica de la Restaura-
cién, siempre tan directa y expresiva, se conocerd con el nombre de
«sapos».
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Madrid, de charca a checa, pasando por la ciudad ideal

Tipico producto del ecosistema politico de la Restauracién, el periédico
«sapo» s6lo podia darse en una ciudad que, como vimos mds arriba, evocaba
a escritores del mds diverso pelaje la imagen de una charca inmunda. Volve-
mos asi a las razones de la impopularidad de la capital entre quienes aspiraban
a ejercer, desde las letras, la ciencia, €] pensamiento y el periodismo, un lide-
razgo social que generalmente se les negS. Buena parte de los estudios referi-
dos al conflicto entre poder politico y élites intelectuales en el Madrid con-
temporaneo se centran, como se ha podido ver, en la etapa que empieza en el
98 y acaba en la Guerra Civil. A la incapacidad de la Monarquia para integrar
en su juego a los intelectuales mds representativos, a pesar de iniciativas poli-
tico-culturales tan importantes como la creacién del Ministerio de Instruccién
Piblica (1900), de la Junta para Ampliacién de Estudios (1907), del Centro de
Estudios Histéricos (1910), de la Residencia de Estudiantes (1910) o de la Ciu-
dad Universitaria de Madrid (1929), se afiadié la marginacion y el desamparo en
que el sistema dejé al sector mis numeroso de las clases medias urbanas, margi-
nacién que se hizo mds patente a partir de la explosiva combinacién de expan-
sién econémica y crisis social y politica de los afios de la I Guerra Mundial
(Villacorta, 1989). Ciudad volcada en el terciario, sin apenas otra industria que
la construccién y alguna fibrica de cerveza (cit. Julid, 1984, 81), Madrid ha-
bria sido el paraiso de las clases medias profesionales e intelectuales si sus
principales actores econémicos (el Estado, en primer lugar, la banca, la prensa
y la industria cultural, en general) hubieran tenido el empague suficiente para
ocupar dignamente a ese enjambre de profesores, periodistas, empleados, abo-
gados y funcionarios que vivian en ella. En vez de eso, resulté ser mds bien uno
de aquellos «modos de vivir que no dan de vivir> de los que hablaba Larra refi-
riéndose al periodismo madrilefio. La ciudad no daba probablemente para mas,
y cuando la cerrazén politica de la Monarquia y las crisis sociales de finales
de la Restauracion tensionen al limite las relaciones entre el poder, de un lado,
y las élites intelectuales y sus bases mesocraticas, del otro, el resultado serd la
movilizacién de las clases medias en favor de un cambio politico que les re-
conociera el papel histdrico que, a su juicio, les correspondia. Si el Madrid de
la Restauracién habia quedado asociado a la imagen de una charca de aguas
corrompidas en la que chapoteaban politicos y periodistas afines al régimen,
la capital de la II Repiiblica mereceria un juicio histérico no menos severo
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desde la extrema derecha intelectual, que vio en ella el paradigma de una re-
volucién democrética de clase media condenada a degenerar en el terror rojo
de la Guerra Civil. Titulo emblematico de esta demonizacién de la capital serd
la novela de Agustin de Foxd Madrid, de corte a checa, en 1a que Manuel Azafia
figura como perfecta encarnacién de todo aquello que la ciudad representaba:
«Era el stimbolo de los mediocres en la hora gloriosa de la revancha. Un
mundo gris y rencoroso de pedagogos y funcionarios de Correos, de aboga-
detes y tertulianos mal vestidos (...). Era el vengador de los cocidos modestos,
y los pisos de cuarenta duros de los Gutiérrez y Gonzdlez anénimos, carga-
dos de hilos y de envidias, paseando con sus mujeres gordas por el Parque
del Qeste, de los boticarios que hablan de la Humanidad, con h mayiscula,
de los cafés lobregos, de los archivos sin luz, de los opositores sin novia, de
los fracasados, de los jefes de negociado veraneantes en Cercedilla, de todo
un mundo sin paisaje ni sport, que olia a brasero, a Heraldo de Madrid y a
contrato de inquilinato».

Como capital de la Monarquia o de la Repiiblica, de la revolucién o de
la contrarrevolucién, como ciudad aristocratica, mesocratica u obrera, Ma-
drid serd siempre culpable de algo. Le sobra razén a Rogelio Lépez Blanco
cuando define la ciudad como un «concepto maleable» (1996, 141). La
«reificacién» urbanistica de ese concepto durante el franquismo bajo el pe-
so de los fuertes cambios demogréficos ha sido el tema estudiado por Juan
Salcedo en un libro de titulo bien elocuente: Madrid, culpable (1977). Su
encanto radicaba precisamente en su inagotable capacidad proteica para
ejemplificar realidades, proyectos y hasta utopfas radicalmente diferentes,
porque si Madrid ha representado en cada momento lo peor de la sociedad
espafiola y del régimen vigente, también ha servido como laboratorio de
experiencias culturales, sociales y urbanisticas trasladables, en caso de éxi-
to, al conjunto del pais. Asi, Alfonso Reyes se encontré ante «una ciudad
nueva, un Madrid no sospechado», cuando visité por primera vez la Resi-
dencia de Estudiantes, que Juan Ramén Jiménez describié como un verda-
dero oasis en medio del caos general de la ciudad. Ejemplo del «Madrid
ateniense» de los afios veinte la llamé Valle Incldn. Hasta Alfonso XIII,
abrumado por la pulcritud y el orden que daban carécter a la «Resi», reco-
nocié tras su primera visita haber tenido la sensacién de no estar en Espafa
(Pérez-Villanueva, 1993).
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El desarrollo urbanistico de la ciudad dard lugar también a muiltiples
proyectos de regeneracién de la capital asociados, en general, a la voluntad de
modernizar y democratizar el aparato del Estado. Rueda Laffond y, especial-
mente, Santos Julid han explicado en diversas ocasiones la forma en que el
- discurso politico y social de las élites intelectuales se entreveré con un ambi-
cioso desiderdtum urbanistico que se desarrollard principalmente en torno al
eje Prado-Castellana (Rueda, 1991; Julid, 1992a, 1992b, 1995b). Frente a la
Puerta del Sol, centro y simbolo del Madrid de Antiguo Régimen, y a la Gran
Via, formulacion tardia de un modelo de desarrollo haussmanniano (Rueda,
1995, 110 n.), el Paseo de la Castellana, que cruza la ciudad de norte a sur,
habria de servir de escaparate a la idea de progreso y al concepto de capitali-
dad (y de Estado) defendido por la II Repiblica: apuesta inequivoca por las
grandes obras piiblicas como factor de bienestar econémico y social impul-
sado por el Estado, ordenacién de los accesos a la capital por carretera y
ferrocarril, construccién del enlace subterrdneo entre Atocha y la nueva
Estacion Central (el tubo de la risa, como lo llamé la derecha), edificacién
de los Nuevos Ministerios, creacién de un espacio idéneo para el desarrollo
de un gran centro de negocios... Segiin Secundino Zuazo, urbanista por ex-
celencia del Madrid republicano, el Paseo de la Castellana harfa posible que
Madrid pudiera representar dignamente «el cardcter de Espafia entera ante
el mundo» (cit. Julid, 1995, 482). Manuel Azaiia lo dir4 con otras palabras
cuando manifieste su deseo «de que Madrid responda a su nombre de capi-
tal de la Repuiblica y de elevarlo a aquella grandeza que queremos dar a la
Repiiblica espariola» (cit. Julid, 1995, 504). Tal era la filosoffa inspiradora
de ese «gran Madrid», «maravillosa sintesis de Espafia», al que con fre-
cuencia se referfa también Indalecio Prieto, su principal impulsor como
ministro de Obras Publicas, y que verfa interrumpida bruscamente su cons-
truccion tras el triunfo electoral de la derecha en 1933. ;Seria verdad que el
nuevo Madrid, moderno y republicano, que se erguia en torno a la Castella-
na simbolizaba un concepto de polis que la derecha consideraba un peligro-
so ejemplo para el pais? Lo cierto es que tuvieron que pasar casi tres déca-
das para que el franquismo acabara recuperando la idea de un «gran
Madrid» construido en el antiguo eje Recoletos-Castellana que exhibiera el
incontestable poderio politico, financiero y simbélico del régimen (Salcedo,
1977).
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A modo de conclusion

El escaso potencial econémico del Madrid contempordneo, especial-
mente el raquitismo de sus estructuras industriales, combinado con su hiper-
trofia como sede del aparato politico-administrativo del Estado orientd la ac-
tividad de las élites culturales y profesionales hacia actividades situadas mucho
mds cerca de la politica que de la economia productiva. En realidad, lo mismo
podria decirse del capitalismo financiero, verdadero motor, con el Estado, de
la economia madrilefia desde mediados del siglo XIX. Ese relativo vacio en
sus estructuras econémicas lo han llenado en gran parte la produccién cultural
y €l discurso politico de unas élites intelectuales y profesionales atraidas a la
capital por las miltiples oportunidades ofrecidas por la prensa, las editoriales,
la Universidad, todo tipo de tribunas, piblicas o privadas, y los diversos esce-
narios en que se desarrollaba la lucha politica. En el poder o en la oposicién,
las élites intelectuales han llegado a capitalizar en algunos momentos la his-
toria del Madrid contemporaneo, interpretada muy a menudo, por esta razén,
en clave cultural: su historia ha sido generalmente la historia de su prensa, de
sus editoriales, de sus instituciones académicas, de la ciudad como tema de
inspiracion literaria (v€anse los numerosos estudios sobre Madrid y Baroja,
Galdés, Gémez de la Serna, Larra, Azafia, etc.), de sus formas de sociabili-
dad, de sus bibliotecas privadas y de los suefios modernizadores de unas élites
regeneracionistas que pretendian cambiar el pais realizando una especie de e-
xorcismo urbanistico sobre la capital del Estado. La falta de burguesia indus-
trial y de clase obrera propiamente dichas potenciaba ademas el papel histéri-
co de esas mismas €lites intelectuales como un actor social determinante del
devenir del Madrid contemporéneo.

Todo ello, entre otros factores ya indicados, produce finalmente la sensa-
cién de que Madrid ofrece un espacio privilegiado para una interpretacién cultu-
ralista de la historia, més aiin en un momento, como el presente, de crisis de
viejos paradigmas histéricos basados en una concepcién muy rigida de las rela-
ciones sociales y econémicas. Cémo se incardina la historia cultural en el com-
plejo sistema de relaciones de poder y de redes politicas, intelectuales y financie-
ras que tienen su centro en Madrid es cuestion que, como hemos visto, no siempre
se ha resuelto satisfactoriamente y que, en todo caso, s6lo serd posible abordar
desde una amplia perspectiva comparatista que permita contrastar su singular
experiencia histérica con otros modelos urbanos mas o menos préximos.
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