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Tiene Madrid, por sus características históricas, unas condiciones es­
pecialmente propicias para la historia de la cultura? No pretendo crear un fal­

so suspense ante una pregunta más bien retórica, porque la respuesta, desgra­
nada en el estado de la cuestión que se presenta en estas páginas, es claramente 

afinnativa Se trata, en todo caso, de dejar constancia desde el principio de un 
par de reservas al propio planteamiento de este trabajo. La primera se refiere a 
la posibilidad de reflexionar en abstracto, sin establecer comparaciones con 

otros referentes más o menos análogos, sobre la singularidad histórica de Ma­

drid como ciudad particularmente privilegiada para el estudio de la historia 
cultural: ¿lo es más, por ejemplo, que París, Londres, Barcelona, Nueva York, 

Berlín o Viena? Esta visión comparatista del fenómeno sería de gran utilidad, y 

hasta probablemente imprescindible, para una adecuada respuesta a la pregunta 
de si Madrid constituye algo así como un paradigma de la historia cultural. No 

será ésta, sin embargo, la ocasión en que abordemos semejante tarea, de una 
complejidad y amplitud a todas luces excesivas para lo que aquí se trata En 
cambio, es inevitable que a lo largo de estas páginas se haga patente una se­
gunda circunstancia que matiza considerablemente el enunciado propuesto, y 
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es la deriva hacia la historia social y política de toda tentativa de historia cul­

tural del Madrid contemporáneo. 

Esto último resultaba, por otra parte, inevitable, porque la historia cul­

tural va mucho más allá, como es bien sabido, de un simple inventarlo del 

quehacer de una minoría selecta, productora en exclusiva de todo tipo de bie­

nes culturales. En realidad, la imagen del intelectual dedicado a la creación 

literaria, filosófica o artística, políticamente inconformista y situado en una 

especie de oposición moral al poder, no deja de ser una simplificación históri­

camente muy discutible, forjada a partir de episodios como el affaire Dreyfuss 

en Francia (1894-1898), el juicio a Oscar Wilde en Inglaterra (1895), el pro­

ceso de MontjlÜc y el desastre colonial en España (1897-1898) o el caso Spahn 

en Alemania (1901) (Charle, 1996). Aunque el sustantivo intelectual nace en 
la llamada crisis de fin de siglo, el concepto es muy anterior a esta época 

(recuérdese el caso de los idéologues en la 1 República francesa) y, en rigor, 
debe englobar no sólo a escritores y artistas más o menos comprometidos, si­

no también a los miembrós de las profesiones liberales. En la medida en que 

el Estado liberal español recluta buena parte de sus cuadros dirigentes entre 
estos sectores socioprofesionales, la historia de las élites intelectuales en la 

España contemporánea debe ser también la de su participación activa en el apa­
rato político y administrativo de la Monarquía constitucional. 

Las investigaciones, trabajos divulgativos y proyectos editoriales sobre 

la historia de la capital se han visto notablemente reforzados, como recordaba 
no hace mucho Santos Juliá, por el impulso que han recibido en los últimos 
años de las instituciones políticas, académicas y financieras (Comunidad Au­
tónoma de Madrid, Universidad Complutense y Caja de Madrid, sobre todo) 
más representativas de la joven autonomía madrileña (Juliá, 1995a). Las obras 
colectivas, publicadas por la revista Alfoz y patrocinadas por la Comunidad de 
Madrid, sobre Madrid en la sociedad del siglo XIX (Bahamonde, A, y Otero, L. 
E., 1986), Prensa obrera en Madrid, 1855-1936 (Castillo, S., y Otero, L. E., 
1987) Y lA sociedad madrileña durante la Restauración (Bahamonde, A, y 

Otero, L. E., 1989), más la Historia de Madrid coordinada por A Femández 

García (1993) son algunos de los mejores frutos de ese esfuerzo académico­
institucional por actualizar y dignificar el estudio del Madrid contemporáneo, 

especialmente en el ámbito de la historia social y cultural. Pero hay una larga 
tradición historiográfica, vinculada principalmente a la historia de las ideas y 
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de la literatura, que viene tomando Madrid como sujeto histórico desde mucho 
antes de que existiera la necesidad y la voluntad política de desarrollar una suer­
te de identidad histórica en tomo a la capital del Estado. Esta identidad avant la 
lettre se fue construyendo espontáneamente desde la prensa y la literatura deci­
monónicas por parte de unas élites intelectuales que tenían en Madrid su resi­
dencia, sus medios de vida y a menudo sus temas de inspiración. Desde prin­
cipios del siglo XIX, fueron legión los escritores y periodistas de los que se 
podía decir lo mismo que Espronceda reprochó al ministro Mendizábal: que 
por el estado de la capital juzgaban el de las provincias. Es decir, que la corte, 
más que dotarse de una identidad propia, se fue convirtiendo en síntoma o metá­
fora de la realidad del país, observada desde la atalaya, supuestamente privi­
legiada, que ofrecía la redacción de un periódico o el salón de un café madrile­
ño. Aunque su principal seña de identidad no pasaba de ser, por tanto, un mero 
tropismo, esa capacidad suya para sintetizar la realidad exterior (y viceversa: 
«partiendo de una idea de España, Madrid se obtiene por deducción», llegará a 
decir Azaña), junto a la disponibilidad de medios de todo tipo para el ejercicio 
de una carrera intelectual, resultó ser un irresistible reclamo entre aquellos crea­
dores de opinión, hijos de una sociedad meritocrática todavía en ciernes, que, 
con la pluma en la mano, pretendían intervenir en la construcción del nuevo or­
den social y político. La tópica frase de Larra «escribir en Madrid es llorar» 
expresa bastante bien los efectos perversos de esa relación magnética, basada 
en la atracción y el rechazo, que desde los orígenes de la España contemporá­
nea se desarrolló entre las nuevas élites intelectuales y la capital del Estado. 

«Madrid, polo de atracción de la intelectualidad a principios de siglo» 
es, precisamente, el título de un trabajo fundamental de Paul Aubert sobre un 
período, primer tercio del siglo xx, en el que la ciudad irradió ese magnetis­
mo con más fuerza que nunca (Aubert, 1989). El mismo título sin apenas va­
riación (<<Madrid, polo de atracción de la intelectualidad española») encabeza 
un epígrafe de la contribución de A. Bahamonde y L. E. Otero Carvajal a una 
obra colectiva sobre las autonomías españolas: <<Hablar de cultura en Madrid 
[afirman estos autores] en buena medida significa hablar de la cultura espa­
ñola y no madrileña exclusivamente» (Bahamonde, A., y Otero, L. B., 1989b, 
580). Así pues, el único sentido que tendría una historia de la cultura capitali­
na sería como exponente de una cultura española que alcanzaría en Madrid su 
máxima expresión y pureza Su papel como crisol de una cultura genuinamen-



Madrid, ¿paradigma de una historia sociocultural? 15 

te nacional, decantación de escuelas, tendencias y culturas periféricas, expli­

caría en gran medida su poder de atracción entre los componentes de una élite 

intelectual diversa en su procedencia geográfica, pero comprometida en la 

búsqueda de un proyecto políticocultural para la España contemporánea, a la 

vez modernizador, unitario y, eventualmente, democrático. Esta función la 

cumplió, según R. L6pez Blanco, con una eficacia que generalmente no se le 

ha reconocido: Madrid sólo puede entenderse, a juicio de este autor, como un 

«marco neutro integrador de personalidades, redes y grupos de interés de to­

da España», o, dicho en otras palabras, como un «verdadero mercado políti­

co de carácter nacional», abierto a todos aquellos (intelectuales, políticos, 
hombres de negocio) que tuvieran algo valioso que ofrecer al país. En la capi­

tal tenían la seguridad de que su «producto» se vendería por su valor real, sin 

que pudiera influir ninguno de los condicionantes (intereses particulares de 
grupos y familias locales) característicos de la vida de provincias (López 

Blanco, 1996). 
Esta entusiasta reivindicación del papel de Madrid en la historia de la Es­

paña contemporánea va claramente contracorriente de lo que podemos conside­
rar la tendencia predominante. Paul Aubert resaltaba, en el trabajo ya referido, 
el reforzamiento a partir del 98 de la misión nacionalizadora de las élites inte­

lectuales congregadas en Madrid, pero no dejaba de señalar también el rechazo 

que entre esos mismos escritores provocaba una ciudad en la que, como dijo 
Ramiro de Maeztu, «las cosas no cambian apenas y donde vive casi todo el 
mundo como en vísperas de una lotería o de un terremoto» (Aubert, 1989, 

106). Como «ciudad prehist6rica y cavernaria» la definió Manuel Azaña, 
que destacó en ella además estos tres rasgos fundamentales: <<Lentitud, desba­
rajuste, trabas inútiles». La metáfora de la charca inmunda y pestilente ha ser­

vido con frecuencia para expresar el clima moral de la ciudad: la emplean, por 
ejemplo, Unamuno y Ortega asociándola sobre todo al Madrid de la Restaura­
ción, pero también el padre Coloma para describir el ambiente frívolo, corrup­
to y (por ahí le duele) democrático de la capital durante la Monarquía amade­
ísta. En general, Madrid carga con las culpas del régimen político vigente, con 
lo que su mala prensa entre los intelectuales del 98 y del 14 se puede atribuir, 

como dice Paul Aubert, a una identificación entre la capital y los peores usos 
políticos de la Restauración (Aubert, 1989, 110). Lo mismo sucedería en la 

etapa final del franquismo, cuando, según J. Salcedo, Madrid fue convirtida en 
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«nube de humo y chivo expiatorio» por unas burguesías periféricas interesadas 

en desmarcarse de un régimen en plena descomposición (Salcedo, 1977). 

En la evocación literaria y sentimental del paisaje y del espíritu caste­

llano encontrarían los escritores del 98 y del 14 la sublimación de un ideal de 

austeridad y rectitud que contraponer líricamente a todo aquello que represen­

taba la capital de la Monarquía constitucional: <<Miren al pringue, al mugre 

[sic] dominando Madrid [les decía Giner de los Ríos a sus discípulos] [ ... ]. El 

mugre es el déspota absoluto de España» (cit. Varela, 1993, 246). La gene­

ración del 14, con todo su europeísmo y su vocación modernizadora, no esca­

pará del todo a ese tic noventayochista y regeneracionista: recuérdese que la 

revista España aspiraba a conectar, como dice Ortega en su primer número, 

publicado en enero de 1915, con «la España humilde de las villas, los campos 

y las costas frente a las instituciones carcomidas», con sede en Madrid, y es 

que el principal impulsor de la revista estaba lejos de creer que la corte fuera 

«el centro moral del país». La regeneración nacional tenía que hacerse, pues, 

desde fuera de la capital y hasta contra todo lo que ella significaba 

El hecho es que, «desde mediados del siglo XIX, hay una lógica que im­

pulsa a cualquier joven que tenga ambiciones intelectuales o políticas a ir a 

Madrid» (Aubert, 1989, 102), lo que, en vista de la hostilidad que le profesan 

esas mismas élites, nos llevaría a una especie de ley física que explicaría las 

complejas relaciones entre la ciudad y sus intelectuales: la atracción fisica que 

ejerce sobre ellos es directamente proporcional a la repulsión moral que estos 

últimos sienten hacia ella Las razones de esa atracción las señalan todos los 

historiadores que se han ocupado del fenómeno. Paul Aubert recuerda. por 

ejemplo, estas concluyentes palabras de un personaje de Azorín: <<Es preciso vi­

vir en este Madrid terrible; en provincias no se puede conquistar la fama» 

(Aubert, 1989, 113). Ahora bien, ¿qué medios ponía Madrid a disposición de 

aquellos intelectualc::s españoles que aspiraban a «conquistar la fama»? Los 

principales trampolines que podían impulsar el salto de un escritor hacia la 

gloria eran la prensa, el Ateneo, las editoriales, la Universidad, la función 

pública, la política y, andando el tiempo y en un registro cultural relativamen­

te diferente, la Institución Libre de Enseñanza, la Junta para Ampliación de 
Estudios y la Residencia de Estudiantes, es decir, un conjunto de instituciones 

y prácticas políticas, culturales y profesionales unas, situadas en la órbita del 

Estado constitucional, y otras (las menos) fruto de la libre iniciativa de la so-



Madrid, ¿paradigma de una historia sociocultural? 17 

ciedad civil y del moderno espíritu de empresa. El estudio de estas institucio­
nes y actividades ha centrado buena parte de las investigaciones dedicadas a la 
historia de la cultura del Madrid contemporáneo. Hay además alguna tentativa 
de síntesis, como el buen trabajo de L. E. Otero Carvajal sobre la cambiante 
trayectoria de la vida cultural en Madrid desde finales del siglo XIX hasta 
1992. Un repaso crítico a las principales monografías aparecidas hasta ahora 
puede aportar algo de claridad sobre las razones de la frustración que parece 
presidir las relaciones entre la ciudad y «sus» intelectuales. 

Estrategias para una historia cultural: Las instituciones, la 
política, la lectura, el patrimonio ... 

El Ateneo de Madrid fue durante décadas un puente privilegiado entre la 
cultura y la política Nació en 1835, en la fase culminante de la Revolución liberal, 
tras una breve «prehistoria» como Ateneo Español en el Trienio liberal, en que 
funcionó según el modelo de las sociedades patrióticas de la época El Ateneo 
Científico, Literario y Artístico irá canalizando con diverso éxito, tanto hacia el 
poder como, sobre todo, hacia la oposición, el discurso político y social de la inte­
lligentsia liberal y su voluntad de intervención en la vida pública Algunas historias 
del Ateneo decimonónico tienen ya la categoría de clásicos, como las de Ramón 
M" de Labra (1878 y 1906) Y el célebre y suculento ensayo de Azaña Tres gene­
raciones del Ateneo (una verdadera historia del liberalismo español a través del 
Ateneo de Madrid); la más reciente de A. Ruiz Salvador (1971) abarca el primer 
medio siglo de su historia (1835-1885) y la de Francisco Villacorta (1985) viene a 
ser una prolongación de la anterior hasta el año 1912. Antes y después de esta úl­
tima fecha, abundan los intentos del poder por controlar, por las buenas o por las 
malas, ese importante centro de agitación intelectual y política, cantera de publicis­
tas y oradores de oposición, formados en los usos parlamentarios que, como re­
cuerda Ruiz Salvador, rigen la vida interna del Ateneo desde su fundación. Su his­
toria, por otra parte, tiene algo de paradójica, porque su actividad regular se vio 
perturbada no sólo por la persecución a la que le sometieron sus enemigos, sino 
también por las consecuencias del éxito político de aquello que el Ateneo represen­
taba; así, cuando en 1868 triunfan los postulados progresistas que venía defendien­
do en los últimos años, el caserón de la calle Prado quedó prácticamente vacío e 
inactivo: la mayoría de sus miembros estaban, como dice V. Cacho, <<demasiado 
ocupados en gobernar» el país (Cacho, 1962, 199). 
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El Ateneo pagó muy cara la identificación que un cierto imaginario 
colectivo estableció en la década de los treinta entre la «docta casa» y la II 

República española y que había llevado a Giménez Caballero a afirmar en 1932 

que «toda España huele hoy a Ateneo» (Villacorta, 1980, 128). Tras su apogeo 
en la etapa anterior a la Guerra Civil coincidiendo con un período de intensa 
intervención de los intelectuales en la vida pública, vendría un largo declive 
del que apenas se ha recuperado. Sería muy interesante disponer de un estudio 
comparativo con el Ateneo de Barcelona que mostrara en paralelo la curva his­
tórica, marcada por los avatares de su actividad intelectual y de su prestigio so­
cial, que se dibuja desde los orígenes decimonónicos de estas dos instituciones 

hasta su decadencia a finales del siglo xx. No hay, en todo caso, un trabajo 

reciente que ofrezca una visión de conjunto, similar al realizado por J. Casassas 
para el Ateneo Barcelonés, de la dilatada historia del Ateneo de Madrid, en par­

te,seguramente, porque su trayectoria está tan estrechamente subordinada al ci­

clo político del país, que los historiadores han preferido trocearla en períodos 

históricamente significativos, como el que trata Villacorta en su libro; en parte, 

porque el interés del Ateneo madrileño como tema de estudio histórico parece 
haberse resentido del imparable declive de la institución, sÚltoma, a su vez, del 

cambio radical que se ha operado en la relación entre los intelectuales y la políti­
ca en los últimos tiempos. 

Las instituciones académicas madrileñas han sido estudiadas desde 
diversos ángulos, generalmente con una valoración muy crítica tanto de la 
calidad de la enseñanza impartida, como de su capacidad de incidencia real 
en la vida cultural y social del país. El voluminoso libro que V. Cacho Viu 

dedicó a los orígenes de la Institución Libre de Enseñanza (1962) supuso en 
su día, además de un intento de recuperación del espíritu institucionista desde 
una óptica conservadora, un meritorio esfuerzo por clarificar las relaciones 

entre ideología, ciencia y práctica política en la España liberal, tal vez car­
gando excesivamente las tintas en el protagonismo político de un reducido 
grupo de intelectuales del Ateneo y de catedráticos de la Universidad de 
Madrid en dos momentos históricos clave, como fueron la Revolución de 
1868 (en la que el Ejército y la Marina no habrían pasado de ser el brazo 
armado de esta selecta minoría intelectual) y, en menor medida, el regreso 
al poder, en 1881, de lo que Cacho llama con cierta exageración «la izquierda 
ideológica». 
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Una y otra vez surge, como vemos, el problema de la capacidad efecti­
va de intervención de los intelectuales madrileños en la vida pública y de la 
utilidad de los organismos y medios a su disposición para hacer llegar su pen­
samiento tanto a la sociedad como a las instituciones políticas. El fracaso del 

. régimen democrático del Sexenio se imputará en parte al escaso sentido de la 

realidad de aquellos intelectuales que inspiraron la actuación del nuevo Estado. 
Este reproche se repetirá, como es bien sabido, en la n República Oa «República 
de los intelectuales», como la llamaron algunos), replanteando así un crrculo 
vicioso que está en la esencia misma del papel de los intelectuales en la políti­
ca y que forma parte de una cierta leyenda negra que les persigue desde sus 
orígenes: de un lado, su incapacidad para comprometerse en la acción de go­
bierno, cuando no su desdén hacia la práctica política; de otro, su estrepitoso 
fracaso como gobernantes y gestores cuando las circunstancias les llevan a 
intervenir en los destinos de su país, generalmente en sustitución de una clase 
política caída en desgracia 

Pero la historia de las élites culturales en la España contemporánea no 
es sólo la de su eventual marginación por las oligarquías dominantes, sino 
también la de su colaboración con el poder. La Universidad española, sobre 
todo la de Madrid, además de foco de inconformismo intelectual y agitación 
democrática, fue una importante cantera de altos cargos durante el régimen de 
la Restauración, tan denostado por los propios intelectuales. Así lo pone de 
relieve F. Villacorta en un trabajo sumamente clarificador sobre lo que podrí­
amos llamar las «pasarelas» institucionales entre la cultura y la política, que 
ofrece, entre otros muchos, este dato revelador: en las Cortes de 1914, la Uni­
versidad de Madrid aportaba 32 parlamentarios, sumando diputados y senado­
res, por 15 de las demás universidades españolas Oas cifras de las Cortes de 
1907 son muy parecidas), lo que indica, por una parte, que la Universidad 
desempeñó un papel no desdeñable como proveedora de cuadros dirigentes a 
la Monarquía canovista, y, por otra parte, que, como dice Villacorta, una cá­
tedra en Madrid era, en muchos casos, «una credencial que abría las puertas 
(o las ensanchaba) de una carrera política» (l989a, 84). Habría que recor­
dar, en todo caso, que el momento estelar de intelectuales y profesores 
llegó con las Cortes Constituyentes de la II República, a la que pertenecí­
an como diputados 45 catedráticos, 47 escritores o periodistas y, en total, 
383 miembros de las profesiones liberales, es decir, el 82% de los 470 
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diputados de la Cámara (Bécarud, J., y López Campillo, E., 1978, 34; 
Gómez MoHeda, Ma. D., 1985, 228). 

Ya durante la Monarquía constitucional, la cátedra formaba parte, pues, 

de los contados mecanismos de promoción social que permitían a ciertas élites 
intelectuales y profesionales transitar del mundo de la cultura, en sus diversas 
manifestaciones, a las más altas instituciones políticas. Santos Juliá explica este 
fenómeno, cuyos orígenes sitúa en la primera mitad del siglo XIX, como con­

secuencia de las limitadas expectativas económicas y profesionales que la 
capital ofrecía a los sectores más cualificados de una clase media en ascenso, 

pues <<al no encontrar en Madrid grandes empresas industriales ni más carre­
ras profesionales que las de abogado o médico, se dedicará, tras el necesario 
paso por la literatura y el periódico que le abre las puertas de la sociedad, a 
la política, vía privilegiada de movilidad social» (Juliá, 1995b, 348). Este 

mismo sector socioprofesional es uno de los protagonistas del reciente libro 

de Jesús Cruz Gentlemen, bougeois and revolutionaries. Polilical changes 
and cultural persistence among the Spanish dominant groups, 1750-1850 
(1996). Reproduzco el título en su totalidad, pese a recogerlo en la Bibliogra­
fía, porque conviene destacar el cambio que en él se ha producido respecto a 
su versión original como tesis doctoral, cuyo subtítulo reza así: Political 
change and cultural persistence among the Madrid (rda. mía) dominant 
groups (tesis leída en 1993 y citada por Juliá, 1995b, 623). Este enunciado se 
ajusta mucho más al contenido de la obra que el título del libro, porque efec­

tivamente se trata de un estudio de las élites económicas, políticas, sociales e 
intelectuales madrileñas en el período señalado, a partir de una muestra de 

549 individuos cuya situación y trayectoria familiar, profesional y patrimonial 

se analiza pormenorizadamente tras un laborioso vaciado de la información 
conservada en el Archivo Histórico de Protocolos Notariales de Madrid. Cin­
co son las categorías socioprofesionales estudiadas por el autor: 1. comerciantes; 

2. banqueros; 3. burócratas; 4. profesionales, y 5. políticos. Las 3a y la 4a
, que 

son las que más nos pueden interesar, son analizadas conjuntamente en el cap. 4 
de la obra: Burocrats and professionals (87-127). Mi impresión es que el autor 
estira en exceso el valor histórico de un corpus estadístico relativamente mo­

desto para un siglo entero (un siglo de transición entre el Antiguo y el Nuevo 
Régimen) y para la entidad de las conclusiones que se exponen al final de la 
obra bajo el ambicioso membrete Rethinking the Spanish revolution. Su tesis 
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resalta principalmente los factores de pennanencia entre el Antiguo y el Nue­
vo Régimen, muy en línea con las últimas modas historiográficas. No obstan­
te, el autor reconoce la existencia de un cambio en la naturaleza política del 

Estado realizado en la primera mitad del siglo XIX por un «conglomerate of 

social classes that dominated Madrid power's centers», al que pertenecerían, 

junto a la vieja aristocracia y a la burguesía comercial y financiera, la élite 

cultural y profesional radicada en la capital. En suma, revolución liberal, sí, 
revolución burguesa, no. Las clases medias profesionales de la capital serían 

una parte más del sistema (y una parte fundamental en la gestión del aparato 

de poder) y no una alternativa al mismo. 
El impresionante fondo documental del Archivo de Protocolos de Ma­

drid ha sido también la principal fuente utilizada por lA. Martínez Martín en 
sus múltiples aportaciones a la historia sociocultural del Madrid isabelino, so­
bre todo su libro Lectura y lectores en el Madrid del siglo XIX (1991). La 
cuestión de la utilidad histórica (innegable), pero también de los vicios y lími­
tes de la documentación notarial, es motivo desde hace tiempo de un intermi­

nable debate historiográfico. En su día me pareció un despropósito el intento 
de Daniel Roche de reconstruir las fonnas de vida del pueblo parisino en el 

siglo xvm a través de los vestigios que sobre ello se guardan en los archivos 
notariales de París, aunque la pericia del autor le permitiera afrontar brillan­

temente el reto. El valor de estas fuentes para el estudio del patrimonio de la 
nobleza y la burguesía en sus diversas modalidades resulta, en cambio, in­

cuestionable, y ahí están para el caso español, y especialmente el madrileño. 
las valiosas investigaciones de Angel Bahamonde, Julián Toro, José Cayuela 
y el propio Jesús A. Martínez, o, para las élites económicas barcelonesas, el 
libro de G. W. McDonogh Las buenas familias de Barcelona. Ahora bien, el 
carácter socialmente discriminatorio de la documentación notarial reduce su 

fiabilidad histórica cuando se utiliza como fuente para el estudio de un sector 

social tan variado y lleno de contrastes como son las clases medias, porque lo 

mismo se puede incluir en ellas a un empleado cesante de un Ministerio que 
viva como sufrido inquilino del Torquemada de tumo, a un jornalero de la 

pluma al borde de la indigencia o a un abogado con bufete propio. Natural­
mente, las clases medias cuyas bibliotecas conocemos gracias al magnífico 
estudio de Jesús A. Martínez son aquellas que cuentan con un cierto patrimo­

nio personal, en algunos casos propio de una más que mediana burguesía. No 
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es de extrañar, por ello, que Jesús Cruz, que basa en las mismas fuentes su 

visión de la sociedad madrileña a mediados del siglo XIX, nos presente a unas 

clases medias profesionales cómodamente integradas en los engranajes del 

poder económico y político de la sociedad liberal. 
Al Madrid decimonónico como consumidor y productor de libros dedi­

ca J.-F. Botrel una buena parte de su obra Libros, prensa y lectura en la Es­

paña del siglo XIX (recopilación de diversos estudios anteriores), en particular 

el apartado referente a la casa editorial Remando (1993, 385-470). Tanto este 

trabajo como su análisis estadístico de la prensa madrileña entre 1858 y 1909, 

aparecido por primera vez en 1975, ponen de manifiesto la aplastante hege­

monía de la capital en el mercado editorial y periodístico español del siglo XIX, 

hecho, por lo demás, bien conocido desde la publicación en 1975 de los estu­

dios cuantitativos de M. Cabrera, A Elorza, M. Vázquez, 1. Valero y S. Cas­

tillo, junto al del propio Botrel, sobre el gasto del timbre de correos como in­
dicador de la difusión de los periódicos madrileños en la segunda mitad del 

XIX (Tuñón de Lara, 1975). Ahí tenemos (no hace falta insistir en ello) una de 
las razones de más peso para entender la capacidad de atracción de Madrid 
sobre las élites intelectuales españolas, cuyos principales medios de vida (el 

periódico y la editorial, además de la cátedra) se concentraban mayoritaria­

mente en la capital. Investigaciones más recientes sobre este mismo material 
muestran, sin embargo, cómo ya a partir de mediados de siglo las diferencias 

entre Madrid y Barcelona en el gasto por franqueo de impresos empiezan a acor­

tarse significativamente: El despegue de ésta última como centro de produc­

ción editorial no tardará en poner en entredicho este aspecto de la capitalidad 

cultural de Madrid (Rojas, A, y Fuentes, J. F., 1996). 
Cuestión muy distinta es la de la hegemonía de la prensa madrileña 

en el conjunto del mercado periodístico español, hegemonía nunca amena­

zada, a pesar de que durante varias décadas del siglo XX La Vanguardia de 
Barcelona haya sido el periódico español de mayor tirada. La amplitud del 
tema, merecedor por sí mismo de un estudio aparte, aconseja renunciar a 
todo propósito de exhaustividad, por lo que me limitaré a enumerar unas 

pocas consideraciones. La primera replantea más bien una duda conceptual 
ya formulada para el conjunto de la historia cultural de Madrid: ¿es madri­

leña la prensa de la capital? Cabría contestar que sólo en parte, si tenemos 
en cuenta que históricamente una parte mayoritaria de su tirada se ha veni-
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do distribuyendo en el resto de España. En segundo lugar, conviene recor­
dar que algunas de las principales empresas periodísticas radicadas en Ma­
drid tienen su origen en capitales y personalidades procedentes de la peri­
feria: así, el diario El Debate surgirá gracias al impulso de la Editorial 
Vizcaína, que editaba en Bilbao lA Gaceta del Norte; Blanco y Negro y 
ABe fueron creados por un cualificado representante de la oligarquía sevi­
llana, como era Torcuato Luca de Tena, mientras que en la creación del 
máximo exponente del periodismo liberal madrileño y buque insignia de las 
empresas periodísticas de Ortega y Gasset, el gran diario El Sol, tuvo una 
intervención decisiva una empresa emblemática del capitalismo vizcaíno, la 
Papelera Española, y en particular su director, el ingeniero bilbaíno Nicolas 
Ma Urgoiti, figura clave en la historia de los modernos medios de comuni­
cación españoles cuya biografía ha sido motivo de un magnífico libro de 
Mercedes Cabrera (Cabrera, 1994). En el origen y naturaleza de la prensa 
madrileña se constata, por consiguiente, el poder de absorción de la capital 
no sólo entre escritores y periodistas sino sobre los empresarios de la peri­
feria. Nótese, de pasada, que, frente a la conexión andaluza, encarnada por 
los Luca de Tena, y al poderoso eje mediáticofinanciero Madrid-Bilbao 
(Editorial Vizcaína, Papelera Española, El Liberal ... ), la comunicación Ma­
drid-Barcelona brilla por su ausencia, también en el ámbito periodístico. 
Por lo demás, la existencia de una especie de sucursalismo centrípeto, que 
convertiría a la capital en mera transmisora de impulsos culturales periféri­
cos, no debe ocultar el hecho de que la prensa editada en Madrid será por lo 
general un fiel reflejo del ambiente político de la capital, y en muchos casos 
un mero subproducto de la vida política madrileña, cuyos detritus constitu­
yen su principal alimento informativo, sin olvidar que la existencia de la 
mayoría de los periódicos editados en la capital dependerá de la financia­
ción de los partidos. políticos y de las instituciones del Estado. Quintaesen­
cia de ello serán esos periódicos madrileños, de vida intermitente e insigni­
ficante, que se alimentaban de la abundante inmundicia política producida 
por el sistema y a los que en la jerga político-periodística de la Restaura­
ción, siempre tan directa y expresiva, se conocerá con el nombre de 
«sapos». 
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Madrid, de charca a checa, pasando por la ciudad ideal 
Típico producto del ecosistema político de la Restauración, el periódico 

«sapo» sólo podía darse en una ciudad que, como vimos más arriba, evocaba 
a escritores del más diverso pelaje la imagen de una charca inmunda. Volve­

mos así a las razones de la impopularidad de la capital entre quienes aspiraban 

a ejercer, desde las letras, la ciencia, el pensamiento y el periodismo, un lide­

razgo social que generalmente se les negó. Buena parte de los estudios referi­

dos al conflicto entre poder político y élites intelectuales en el Madrid con­

temporáneo se centran, como se ha podido ver, en la etapa que empieza en el 

98 y acaba en la Guerra Civil. A la incapacidad de la Monarquía para integrar 

en su juego a los intelectuales más representativos, a pesar de iniciativas polí­

tico-culturales tan importantes como la creación del Ministerio de Instrucción 

Pública (1900), de la Junta para Ampliación de Estudios (1907), del Centro de 
Estudios Históricos (1910), de la Residencia de Estudiantes (1910) o de la Ciu­

dad Universitaria de Madrid (1929), se añadió la marginación y el desamparo en 
que el sistema dejó al sector más numeroso de las clases medias urbanas, margi­
nación que se hizo más patente a partir de la explosiva combinación de expan­

sión económica y crisis social y política de los años de la 1 Guerra Mundial 

(Villacorta, 1989). Ciudad volcada en el terciario, sin apenas otra industria que 

la construcción y alguna fábrica de cerveza (cit. Juliá, 1984, 81), Madrid ha­

bría sido el paraíso de las clases medias profesionales e intelectuales si sus 
principales actores económicos (el Estado, en primer lugar, la banca, la prensa 

y la industria cultural, en general) hubieran tenido el empaque suficiente para 

ocupar dignamente a ese enjambre de profesores, periodistas, empleados, abo­
gados y funcionarios que vivían en ella En vez de eso, resultó ser más bien uno 
de aquellos <<mOdos de vivir que no dan de vivir» de los que hablaba Larra refi­
riéndose al periodismo madrileño. La ciudad no daba probablemente para más, 
y cuando la cerrazón política de la Monarquía y las crisis sociales de finales 
de la Restauración tensionen al límite las relaciones entre el poder, de un lado, 
y las élites intelectuales y sus bases mesocráticas, del otro, el resultado será la 
movilización de las clases medias en favor de un cambio político que les re­

conociera el papel histórico que, a su juicio, les correspondía. Si el Madrid de 
la Restauración había quedado asociado a la imagen de una charca de aguas 
corrompidas en la que chapoteaban políticos y periodistas afines al régimen, 
la capital de la 11 República merecería un juicio histórico no menos severo 
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desde la extrema derecha intelectual, que vio en ella el paradigma de una re­
volución democrática de clase media condenada a degenerar en el terror rojo 
de la Guerra Civil. Título emblemático de esta demonización de la capital será 
la novela de Agustín de Foxá Madrid, de corte a checa, en la que Manuel Azaña 
figura como perfecta encarnación de todo aquello que la ciudad representaba: 
<<Era el sfmbolo de los mediocres en la hora gloriosa de la revancha. Un 

mundo gris y rencoroso de pedagogos y funcionarios de Correos, de aboga­
detes y tertulianos mal vestidos [ ... ]. Era el vengador de los cocidos modestos, 
y los pisos de cuarenta duros de los Gutiérrez y González anónimos, carga­
dos de hilos y de envidias, paseando con sus mujeres gordas por el Parque 
del Oeste, de los boticarios que hablan de la Humanidad, con h mayúscula, 
de los cafés lóbregos, de los archivos sin luz, de los opositores sin novia, de 
los fracasados, de los jefes de negociado veraneantes en Cercedilla, de todo 
un mundo sin paisaje ni sport, que olía a brasero, a Heraldo de Madrid y a 

contrato de inquilinato». 
Como capital de la Monarquía o de la República, de la revolución o de 

la contrarrevolución, como ciudad aristocrática, mesocrática u obrera, Ma­
drid será siempre culpable de algo. Le sobra razón a Rogelio López Blanco 

cuando define la ciudad como un «concepto maleable» (1996, 141). La 
«reificación» urbanística de ese concepto durante el franquismo bajo el pe­
so de los fuertes cambios demográficos ha sido el tema estudiado por Juan 
Salcedo en un libro de título bien elocuente: Madrid, culpable (1977). Su 
encanto radicaba precisamente en su inagotable capacidad proteica para 
ejemplificar realidades, proyectos y hasta utopías radicalmente diferentes, 
porque si Madrid ha representado en cada momento lo peor de la sociedad 
española y del régimen vigente, también ha servido como laboratorio de 
experiencias culturales, sociales y urbanísticas trasladables, en caso de éxi­
to, al conjunto del país. Así, Alfonso Reyes se encontró ante «una ciudad 
nueva, un Madrid no sospechado», cuando visitó por primera vez la Resi­
dencia de Estudiantes, que Juan Ramón Jiménez describió como un verda­
dero oasis en medio del caos general de la ciudad. Ejemplo del «Madrid 
ateniense» de los años veinte la llamó Valle Inclán. Hasta Alfonso XIII, 
abrumado por la pulcritud y el orden que daban carácter a la «Resi», reco­
noció tras su primera visita haber tenido la sensación de no estar en España 
(pérez-Villanueva, 1993). 
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El desarrollo urbanístico de la ciudad dará lugar también a múltiples 

proyectos de regeneración de la capital asociados, en general, a la voluntad de 

modernizar y democratizar el aparato del Estado. Rueda Laffond y, especial­

mente, Santos Juliá han explicado en diversas ocasiones la forma en que el 

. discurso político y social de las élites intelectuales se entreveró con un ambi­

cioso desiderátum urbanístico que se desarrollará principalmente en tomo al 

eje Prado-Castellana (Rueda, 1991; Juliá, 1992a, 1992b, 1995b). Frente a la 

Puerta del Sol, centro y símbolo del Madrid de Antiguo Régimen, y a la Gran 

Vía, formulación tardía de un modelo de desarrollo haussmanniano (Rueda, 

1995, 110 n.), el Paseo de la Castellana, que cruza la ciudad de norte a sur, 

habría de servir de escaparate a la idea de progreso y al concepto de capitali­

dad (y de Estado) defendido por la II República: apuesta inequívoca por las 

grandes obras públicas como factor de bienestar económico y social impul­

sado por el Estado, ordenación de los accesos a la capital por carretera y 
ferrocarril, construcción del enlace subterráneo entre Atocha y la nueva 

Estación Central (el tubo de la risa, como lo llamó la derecha), edificación 

de los Nuevos Ministerios, creación de un espacio idóneo para el desarrollo 

de un gran centro de negocios ... Según Secundino Zuazo, urbanista por ex­

celencia del Madrid republicano, el Paseo de laCastellana haría posible que 

Madrid pudiera representar dignamente «el carácter de España entera ante 

el mundo» (cit. Juliá, 1995, 482). Manuel Azaña lo dirá con otras palabras 

cuando manifieste su deseo «de que Madrid responda a su nombre de capi­
tal de la República y de elevarlo a aquella grandeza que queremos dar a la 
República española» (cit. Juliá, 1995, 504). Tal era la filosofía inspiradora 

de ese «gran Madrid», «maravillosa síntesis de España», al que con fre­

cuencia se refería también Indalecio Prieto, su principal impulsor como 

ministro de Obras Públicas, y que vería interrumpida bruscamente su cons­
trucción tras el triunfo electoral de la derecha en 1933. ¿Sería verdad que el 
nuevo Madrid, moderno y republicano, que se erguía en tomo a la Castella­

na simbolizaba un concepto de polis que la derecha consideraba un peligro­

so ejemplo para el país? Lo cierto es que tuvieron que pasar casi tres déca­

das para que el franquismo acabara recuperando la idea de un «gran 

Madrid» construido en el antiguo eje Recoletos-Castellana que exhibiera el 
incontestable poderío político, financiero y simbólico del régimen (Salcedo, 

1977). 
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A modo de conclusión 
El escaso potencial económico del Madrid contemporáneo, especial­

mente el raquitismo de sus estructuras industriales, combinado con su hiper­
trofia como sede del aparato político-administrativo del Estado orientó la ac­
tividad de las élites culturales y profesionales hacia actividades situadas mucho 

más cerca de la política que de la economía productiva. En realidad, lo mismo 

podría decirse del capitalismo financiero, verdadero motor, con el Estado, de 
la economía madrileña desde mediados del siglo XIX. Ese relativo vacío en 

sus estructuras económicas lo han llenado en gran parte la producción cultural 

y el discurso político de unas élites intelectuales y profesionales atraídas a la 
capital por las múltiples oportunidades ofrecidas por la prensa, las editoriales, 

la Universidad, todo tipo de tribunas, públicas o privadas, y los diversos esce­
narios en que se desarrollaba la lucha política En el poder o en la oposición, 

las élites intelectuales han llegado a capitalizar en algunos momentos la his­

toria del Madrid contemporáneo, interpretada muy a menudo, por esta razón, 

en clave cultural: su historia ha sido generalmente la historia de su prensa, de 

sus editoriales, de sus instituciones académicas, de la ciudad como tema de 

inspiración literaria (véanse los numerosos estudios sobre Madrid y Baroja, 
Galdós, Gómez de la Serna, Larra, Azaña, etc.), de sus formas de sociabili­

dad, de sus bibliotecas privadas y de los sueños modernizadores de unas élites 

regeneracionistas que pretendían cambiar el país realizando una especie de e­
xorcismo urbanístico sobre la capital del Estado. La falta de burguesía indus­
trial y de clase obrera propiamente dichas potenciaba además el papel históri­
co de esas mismas élites intelectuales como un actor social determinante del 
devenir del Madrid contemporáneo. 

Todo ello, entre otros factores ya indicados, produce finalmente la sensa­

ción de que Madrid ofrece un espacio privilegiado para una interpretación cultu­
ralista de la historia, más aún en un momento, como el presente, de crisis de 
viejos paradigmas históricos basados en una concepción muy rígida de las rela­
ciones sociales y económicas. Cómo se incardina la historia cultural en el com­
plejo sistema de relaciones de poder y de redes políticas, intelectuales y financie­

ras que tienen su centro en Madrid es cuestión que, como hemos visto, no siempre 
se ha resuelto satisfactoriamente y que, en todo caso, sólo será posible abordar 
desde una amplia perspectiva comparatista que permita contrastar su singular 
experiencia histórica con otros modelos urbanos más o menos próximos. 
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