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En las últimas dos décadas hemos visto surgir una importante cantidad de investigaciones en 
torno a los femicidios en América Latina y el Caribe. En este contexto, es importante resaltar 
el pionero lugar que ocupa Costa Rica en la genealogı́a del concepto, su elaboración teórica, 
ası́ como en su pasaje de tipo penal. El siguiente artı́culo presenta reflexiones epistemológicas, 
polı́ticas y éticas que se desprenden de mi proceso de investigación doctoral sobre las 
tensiones por el reconocimiento y las luchas por la justicia en torno a los femicidios en el paı́s. 
Metodológicamente, el análisis se centra en el trabajo de entrevistas a profundidad que realicé 
con familiares y amistades cercanas a mujeres vı́ctimas de esta violencia extrema; ası́ como el 
trabajo de monitoreo, contraste y producción de datos estadı́sticos que concluyó con la 
elaboración de una cartografı́a crı́tica de femicidios. A manera de conclusión, se invita a 
construir investigaciones y polı́ticas vinculares, en donde se colectivicen los efectos de leer, 
escuchar, sentir y pensar el dolor social. 
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investigando femicidios en Costa Rica. Clivatge, 11, e-41251 http://doi.org/10.1344/CLIVATGE2023.11.2  

 

 

Resum: Llegir, escoltar, sentir i pensar el dolor: reflexions a partir de l'experiència 
investigant femicidis a Costa Rica 
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A les darreres dues dècades hem vist sorgir una important quantitat d'investigacions al 
voltant dels femicidis a Amèrica Llatina i el Carib. En aquest context, és important ressaltar el 
pioner lloc que ocupa Costa Rica en la genealogia del concepte, la seva elaboració teòrica, aixı́ 
com el passatge de tipus penal. El següent article presenta reflexions epistemològiques, 
polı́tiques i ètiques que es desprenen del meu procés de recerca doctoral sobre les tensions 
pel reconeixement i les lluites per la justı́cia al voltant dels femicidis al paı́s. 
Metodològicament, l'anàlisi se centra en la feina d'entrevistes a profunditat que vaig fer amb 
familiars i amistats properes a dones vı́ctimes d'aquesta violència extrema; aixı́ com el treball 
de monitorització, contrast i producció de dades estadı́stiques que va concloure amb 
l'elaboració d'una cartografia crı́tica de femicidis. A manera de conclusió, es convida a 
construir investigacions i polı́tiques vinculars, on es col·lectivitzin els efectes de llegir, escoltar, 
sentir i pensar el dolor social. 
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 In the last two decades we have seen the emergence of a significant amount of research on 
femicide in Latin America and the Caribbean. In this context, it is important to highlight Costa 
Rica's pioneering role in the genealogy of the concept, its theoretical development, as well as 
its application in the field of criminal justice. The following article presents epistemological, 
political and ethical reflections rooted in a process of doctoral research on the tensions around 
the recognition and the struggles for justice in relation to femicides in the country. 
Methodologically, the analysis focuses on the work of in-depth interviews that I conducted 
with family members and close friends of women victims of this extreme form of violence; as 
well as the work of monitoring, contrast and production of statistical data that concluded with 
the development of a critical tool for mapping of femicides. Finally, the article seeks to promote 
further research and bonding politics in this field, where the effects of reading, listening, 
feeling and thinking about social pain are collectivized. 
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El presente texto reúne reflexiones epistemológicas, políticas y éticas que 
surgieron durante y posteriormente a mi proceso de investigación doctoral, 
titulado “Vivas en la Memoria: tensiones por reconocimiento y las luchas por la 
justicia en torno a los femicidios en Costa Rica” (Mora, 2022). La tesis contó con 
la dirección de la socióloga feminista Jules Falquet , y su desarrollo se da en el 
marco del posgrado de Sociología y Género, de la Universidad de Paris-Cité .  

Dentro de los objetivos específicos de dicha investigación se encuentra 
el analizar y contrastar la producción de datos sobre femicidios en el país, 
tomando en cuenta el contexto previo y posterior a la aprobación de la Ley de 
Penalización de la Violencia Contra las Mujeres (LPVCM) en 2007, en donde se 
tipifica el femicidio como un delito penal. Un segundo objetivo de investigación 
fue construir una cartografía crítica de femicidios a partir de sus principales 
descriptores para el periodo que comprende el estudio (2017 – 2020). 
Finalmente, el tercer objetivo comprende el análisis sobre las formas en que 
familiares, comunidades y movimiento feminista se han organizado en torno a 
la lucha por la justicia ante los femicidios.  

Como estrategia metodológica, sigo una aproximación feminista y 
decolonial, donde las distintas fases de la investigación se plantearon de forma 
dialógica y crítica. Inicialmente, realicé un monitoreo de medios de 
comunicación y prensa, para construir así una base de datos sobre femicidios 
en el país. Esta base comprende descriptores fundamentales para comprender 
dicha problemática, tal y como lo son la edad, la nacionalidad, la ubicación 
geográfica, las violencias femicidas, los escenarios en que se producen, y si estos 
son reconocidos o no por el Estado. Contrasté esta base con el ejercicio de 
análisis que llevé a cabo a partir de los distintos Informes Estadísticos sobre 
Muertes Violentas de Mujeres 2011 – 2020, los cuales son producidos por la 
Sección de Estadística del Poder Judicial. El rico análisis cualitativo que surgió 
del monitoreo, contraste y producción de datos, posibilitó la creación de una 
Cartografía de femicidios que inicia en el 2017 y mantengo actualizada al día de 
hoy. 

Para dar respuesta al tercer objetivo de investigación llevé a cabo un 
estudio de cinco casos de femicidio, en donde tuve la oportunidad de realizar: 
diecisiete entrevistas a profundidad con familiares y amigas cercanas de 
mujeres víctimas de femicidio; cinco entrevistas con mujeres activistas 
feministas; dos entrevistas a jefas de Oficinas Municipales de la Mujer y una 
abogada del Estado; tres entrevistas profesionales en psicología; y otras tres 
entrevistas con académicas y especialistas en la materia. También realicé cinco 
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entrevistas con representantes de la Subcomisión Interinstitucional de 
Prevención del Femicidio, órgano estatal encargado del análisis de dicha 
problemática. Como se puede apreciar, el trabajo de campo fue amplio y tuvo 
por objetivo ser lo más exhaustivo posible con la intención de proporcionar un 
análisis complejo y crítico sobre la situación que se vive actualmente en Costa 
Rica en torno a los femicidios.  

Me es fundamental indicar que, si bien la investigación finaliza en el 
2022, al día de hoy me mantengo muy vinculada con la temática y los procesos 
de lucha, tal y como detallaré más adelante.  

A continuación, hago presentación del plan a seguir en el presente 
artículo. De manera introductoria, quisiera situar históricamente el lugar 
fundamental que ocupa Costa Rica en la conceptualización, investigación y 
lucha contra los femicidios. Para esto, es importante recordar los orígenes 
políticos y epistemológicos del concepto. En un segundo momento, deseo 
detenerme en discusiones metodológicas, epistemológicas, políticas y éticas 
que guiaron mi trabajo de investigación doctoral. Para esto, quiero hacer 
explícito el lugar desde donde investigo y escribo, siguiendo así la tradición 
crítica en metodología feminista donde es necesario situarnos en la producción 
del conocimiento. En un tercer momento,  hago referencia a la primera 
dimensión de análisis que deseo compartir y que es producto del reconocer la 
importante voz que poseen quiénes sobreviven con el dolor del femicidio. Estas 
reflexiones se basan en el trabajo de campo, específicamente el que refiere a las 
entrevistas a profundidad con familiares y amistades cercanas a mujeres 
víctimas de femicidio.  

En un cuarto momento, me interesa resaltar el papel de la escucha como 
herramienta y, a la vez, como posicionamiento ético-político al investigar 
temáticas sensibles como lo es el femicidio. En un quinto momento, me detengo 
a pensar sobre el proceso que significó “tejer el dolor”. Una vez que escuchamos 
las expresiones de dolor, ¿qué se hace con él?, ¿cómo se analiza?, ¿con qué 
condiciones? En un sexto momento, comparto otra dimensión del proceso de 
investigación relacionada con la reiteración de la violencia y sus efectos sobre 
la subjetividad de quién la investiga. El trabajo de monitoreo de prensa y la 
construcción de datos sobre femicidios posibilita cuestionarse la 
deshumanización o hipersensibilidad que puede producir la prolongada 
exposición al tema. El artículo finaliza con una invitación a construir 
investigación y política vincular, en donde los afectos y el reconocimiento del 
dolor de la y el otro, se transformen en fuerzas motoras de lucha, compromiso 
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y solidaridad. El sentido es, por lo tanto, concluir desde la esperanza y la utopía 
por un mundo más justo.  

1. Aproximaciones teóricas y de contexto 

La primera vez que la violencia extrema ejercida contra las mujeres es 
nombrada como femicide fue en 1976, durante el Primer Tribunal Internacional 
de Crímenes contra la Mujer llevado a cabo en Bruselas, Bélgica. Esta iniciativa 
surge como una respuesta crítica a la institucionalización del feminismo que 
venían impulsando distintos gobiernos y organismos internacionales, como por 
ejemplo Naciones Unidas con su declaración de la Década de las mujeres (1975 
– 1985). En este espacio político se le otorgó un lugar central al testimonio, una 
herramienta que legitima la palabra y por ende a la persona que la ejerce. La 
historiografía del movimiento feminista y los estudios de género reconocen las 
décadas de los 70’s y 80’s como ese contexto histórico y político que permite 
visibilizar la violencia contra las mujeres como un problema social, estructural 
y sistémico; por lo que el ejercicio de escuchar la voz de las mujeres se vuelve 
una estrategia política y re-afirmativa del poder de la palabra.  

En términos de la elaboración teórica de este problema estructural, 
encontramos las importantes reflexiones de feministas inglesas como Deborah 
Cameron y Elizabeth Fraser (1987), Liz Kelly (1987) y la estadounidense Jane 
Caputi (1987, 1989), quienes analizan el carácter sexual de los crímenes contra 
las mujeres. En esta misma línea, un aporte fundamental es la comprensión del 
continuum de violencias contra las mujeres (Kelly, 1987); noción que años más 
tarde será retomada por Diana E.H. Russel y Jill Radford (1992) para plantear 
el femicidio como la parte última y extrema de ese continuum no jerárquico ni 
lineal que representan las múltiples violencias contra las mujeres. 

El lugar de Costa Rica en esta genealogía llega de forma temprana, ya 
que en 1995 la reconocida socióloga feminista Montserrat Sagot traduce por 
primera vez el concepto femicide al español. Años más tarde, Ana Carcedo y 
Montserrat Sagot llevan a cabo la primera investigación sobre femicidios en el 
país, la cual abarca la década de los noventa y es publicada finalmente en 2002.  

La elaboración teórica en torno al concepto de femicidios/feminicidios 
ha sido sumamente prolífica en América Latina y el Caribe, en donde los 
distintos contextos políticos e históricos han ido delineando las complejas 
relaciones entre esta violencia extrema y otro tipo de opresiones económicas, 
políticas o raciales. Por ejemplo, el contexto de impunidad en México ha sido 
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denunciado desde la década de los noventa por parte de familiares de mujeres 
desaparecidas o víctimas de femicidio. Este elemento constitutivo de los 
femicidios, el cual ya había sido enunciado desde el texto fundante de Radford 
y Russell (1992), es posteriormente retomado por Marcela Lagarde (2008) para 
describir la responsabilidad del Estado en el ejercicio de esta violencia. El 
contexto mexicano ha sido también utilizado por autoras como Rita Laura 
Segato (2013), antropóloga argentina, quién propone analizar los femicidios a 
partir de la escritura sobre los cuerpos de las mujeres víctimas y por ende el 
mensaje comunicativo que esta posee. Jules Falquet (2019) ha propuesto la 
noción del cuádruple continuum de violencias, un aporte feminista materialista 
decolonial para comprender la gran complejidad de los femicidios en la región.  

Otro ejemplo de los avances teóricos del concepto se relaciona con el 
énfasis puesto a la imbricación de las opresiones de género y raza al momento 
de analizar los femicidios. Sobre esto, autoras como Lorena Cabnal (2016) maya 
ketchʼi y xʼinka de Guatemala, Betty Ruth Lozano (2016) socióloga 
afrocolombiana o Carmen Cariño (2020) antropóloga mixe de México, han 
elaborado perspectivas feministas decoloniales que sitúan el femicidio y su 
vínculo territorial con los distintos procesos neocoloniales y extractivistas de la 
región. En esta misma línea, Montserrat Sagot (2013, 2017) plantea el concepto 
de la necropolítica de género como un elemento central de los sistemas de 
estratificación, los cuáles generan un biopoder y por tanto la capacidad de 
definir sobre la vida y la desechabilidad de las mujeres. 

Ahora, retomando el contexto histórico de Costa Rica, vemos surgir a 
finales de la década de los ochenta distintas organizaciones feministas que 
plantean la erradicación de la violencia contra las mujeres como uno de sus 
principales campos de acción. En consonancia con esto, la década de los noventa 
se torna un momento importante en el avance de los derechos de las mujeres 
en tanto se logran aprobar al menos 21 leyes en áreas claves para reducir las 
brechas de género y promover la igualdad social. El movimiento feminista 
empieza así un proceso de discusión para formular un proyecto de ley sobre 
penalización de la violencia contra las mujeres; el cual fue presentado ante la 
Asamblea Legislativa el 25 de noviembre de 1999 tras una importante 
manifestación de mujeres y feministas. Luego de varios años de oposición y 
discusión en el plenario, en 2007 finalmente se aprueba en Costa Rica la Ley de 
Penalización de la Violencia contra las Mujeres (LPVCM). Esta es la primera ley 
en el mundo en definir, tipificar y sancionar el femicidio como un delito penal. 
Sin duda, esto fue posible gracias al accionar constante del movimiento 
feminista; así como al trabajo de investigación de Carcedo y Sagot (2002) que 
visibilizó estadísticamente que existen diferencias significativas a partir del 
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género en los homicidios. 

Este importante lugar en la historia académica y política del concepto, 
no se dio sin fuertes dificultades. Por ejemplo, la definición legal de femicidio 
quedó restringida al ámbito del matrimonio o la unión de hecho; dejando por 
fuera los múltiples escenarios y vínculos en donde las mujeres son víctimas de 
esta violencia estructural. Fue hasta más de una década después, en el año 2021 
en que se aprobó una reforma a la LPVCM, y con esto se amplió el campo de 
aplicación del delito de femicidio.  

En términos estadísticos, se han registrado 385 femicidios en Costa Rica 
para el periodo 2007 – 2022, y se maneja una tasa promedio de 0,98 por cada 
cien mil mujeres. El contexto en Centroamérica y el Caribe es uno de los más 
letales para las mujeres, ya que las tasas más altas de América Latina se 
encuentran precisamente en países como Honduras (4,6), Belice (3,5) o El 
Salvador (2,4) (CEPAL, 2021). Si bien las cifras de Costa Rica no alcanzan los 
niveles de necropolítica de género del resto de la región, tal y como han 
señalado antes el movimiento feminista y el movimiento de familiares: los 
femicidios no son únicamente estadísticas. Es decir, un femicidio implica la 
pérdida de una vida, la vida de una mujer, y esto tiene efectos muy dolorosos 
para las familias y las comunidades. A nivel social, tenemos la obligación de 
analizar a profundidad estas violencias femicidas para así avanzar en su 
prevención y erradicación. Esta breve introducción permite explicar en parte la 
razón por la cual decidí analizar esta problemática en el país.  

2. Situar(me) en la investigación  

Sandra Harding (1996), filósofa estadounidense, afirma que la clase, la raza, la 
cultura, las presuposiciones en tono al género, las creencias y los 
comportamientos de la investigadora, o del investigador mismo, deben ser 
colocados dentro del marco de la pintura que ella o él desean pintar. Este 
ejercicio feminista se ha venido elaborando desde hace ya varios años, y posee 
la intencionalidad de develar las subjetividades de quienes investigan. En mi 
caso, me identifico como mujer, joven, feminista, académica, de clase media, 
disidente sexual, entre otras categorías que atraviesan mi identidad presente. 

Como lo han señalado varias autoras, entre ellas Donna Haraway 
(1991), es necesario también historizar a quién investiga, en tanto se reconoce 
este elemento como marco de las subjetividades y por ende de las 
interpretaciones que se establezcan. Sobre esto, quisiera compartir dos 
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elementos trascendentales de mi historia de vida que dan cuenta – de manera 
consciente e inconsciente, sobre las otras razones por las que investigo 
femicidios.  

Voy a empezar con el elemento más consciente, aunque no sea 
cronológicamente el primero. En el año 2014 inicié mi trabajo como docente de 
Sociología en la Universidad de Costa Rica. Durante dos años me estuve 
trasladando a la sede universitaria ubicada en Liberia, ciudad principal de la 
provincia costera de Guanacaste, en donde impartí clases para estudiantes de 
carreras como Derecho, Administración Aduanera o Dirección de Empresas. A 
un mes de viajar a Francia e iniciar mis estudios doctorales, una noticia 
conmocionó al país. El 19 de enero de 2017 fueron asesinadas varias 
estudiantes universitarias, en lo que se denominó posteriormente como un 
femicidio múltiple (Sagot, 2017). Ese día, al despertar y ver la noticia, sentí un 
profundo dolor. El nombre de una de las víctimas se me hacía demasiado 
familiar, por lo que revisé mis archivos y confirmé la sospecha: la conocía y la 
recordaba, había sido estudiante en uno de mis cursos. Dayana tenía 24 años, y 
venía de un pueblo llamado Jomuza, a sólo 10km de la frontera norte con 
Nicaragua.  

Hasta este momento, los femicidios eran una realidad que me 
interpelaba en tanto mujer. Esta “interpelación” no es más que el producto de 
la misma amenaza del femicidio; es decir, una amenaza mortal que se dirige 
hacia todas las mujeres, en tanto clase sexual (Guillaumin, 1978). El femicidio 
de Dayana, junto al de las estudiantes Stephanie e Ingrid, materializaron aún 
más mi deseo por comprender y por luchar contra esta violencia extrema.  

La segunda experiencia de vida que me sitúa en la investigación hace 
referencia al haber conocido y trabajado para una agrupación de mujeres 
trabajadoras y extrabajadoras sexuales, llamada Asociación La Sala. En el año 
2010 me acerqué a este espacio con el objetivo de realizar mi Trabajo Comunal 
Universitario (TCU), una forma de realizar acción social desde la universidad. A 
partir de este momento inició una transformación en mi subjetividad y en mi 
posicionamiento académico y político. Durante varios años estuve vinculada 
con las mujeres trabajadoras sexuales, ya que tiempo después formulé mi tesis 
de grado sobre los usos y los vínculos socioespaciales que construyen estas 
mujeres con la ciudad de San José (Mora, 2013); y posteriormente, trabajé como 
gestora de proyectos para la asociación.  

Este elemento biográfico revela una dimensión que se volvió consciente 
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hasta una vez iniciada la investigación doctoral sobre femicidios. Como parte 
del proceso, es necesario preguntarse en el camino por las razones que nos 
motivaron a elegir uno u otro tema. En mi caso, esta pregunta rondó mis 
pensamientos durante largas horas. La conexión no llegó de un momento a otro, 
ni fue fortuita. La sobrevivencia ante la violencia extrema era un tópico que 
surgía de una forma u otra: mujeres que eran sobrevivientes, familiares y 
amistades cercanas que se nombran sobrevivientes. Ante esto, la memoria de 
las tantas mujeres que había conocido hacía años en la Zona Roja se 
resignificaba. En realidad, gran parte de las mujeres trabajadoras sexuales eran 
mujeres sobrevivientes de femicidio. Vino a mí el recuerdo de las tantas 
historias que ellas narraban, historias que se contaban a veces con dolor, a veces 
con miedo, y a veces como pequeñas “victorias” ante la muerte y la violencia.  

Esta resignificación de lo que había escuchado tantas veces me permitió 
comprender mi propia historia en la investigación, y con esto ampliar mi mirada 
en la problemática. Pero quizás lo más importante para mí y, por ende, para el 
proceso de investigación, fue resignificar la lucha por la vida para sostener la 
esperanza en medio de tanto dolor. Resueno con las palabras de Ochy Curiel 
cuando señala que el punto de vista y la reflexividad implican una toma de 
postura en la construcción del conocimiento que debe considerar la geopolítica, 
la raza, la clase, la sexualidad o el capital social, entre otros posicionamientos 
(Curiel, 2014). 

3. Reconocer la voz fundamental de quienes sobreviven con el dolor del 
femicidio 

Como mencioné al inicio, los femicidios en Costa Rica han sido estudiados 
principalmente a través del lente de las cifras. En sus inicios, fue determinante 
demostrar estadísticamente la direccionalidad de sexo/género en estos 
crímenes. Con el pasar del tiempo, la mirada se movió ligeramente al análisis de 
las representaciones en medios de comunicación. A manera de excepción, se 
encuentra el largo y amplio trabajo conceptual desarrollado por Montserrat 
Sagot (2013, 2017). Situándose desde Centroamérica, la socióloga ha venido 
elaborando un análisis conceptual en donde los femicidios forman parte de una 
necropolítica de género. Al respecto, señala: “La necropolítica de género se 
convierte así en un instrumento fundamental del fascismo social en 
Centroamérica, que muestra una de sus facetas más extremas en el femicidio, 
exhibiendo su poder de control y capacidad de desechar algunos cuerpos” 
(Sagot, 2013. Párrafo 27). 
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Partiendo de esta compleja realidad, surgía para mí una pregunta 
fundamental. ¿Qué sucede después de un femicidio?, ¿qué pasa con el tejido 
social existente?, a nivel social o comunitario ¿cómo se sobrelleva el dolor 
producto de una muerte violenta, femicida? Durante el proceso de 
investigación, conocí sobre las experiencias en México donde familiares y 
feministas se han organizado en torno a los femicidios desde la década de los 
noventa. Paralelamente, compartí con una activista feminista que venía de la 
agrupación Vivas Nos Queremos en Ecuador  - movimiento de familiares y 
feministas que también cuenta con una amplia historia de lucha. En el contexto 
costarricense, el movimiento feminista sostiene una lucha que inició en la 
década de los noventa y se mantiene aún muy presente. De manera 
contrastante, el movimiento de familiares surge recientemente en el año 2020, 
contexto al que haré referencia más adelante.   

Como mencioné anteriormente, mi investigación doctoral inició en 
2017 y refiere a un análisis sobre las tensiones por el reconocimiento y luchas 
por la justicia en torno a los femicidios en el país. Uno de los principales 
resultados del análisis cualitativo sobre las estadísticas de esta problemática 
refiere a los límites y la impunidad del Estado al momento de investigar y 
judicializar los femicidios. Al plantear la técnica de investigación de estudios de 
casos, tuve la oportunidad de poder analizar la impunidad y los efectos 
(psico)sociales que esta produce en familiares y amistades cercanas a las 
mujeres víctimas de femicidio. En medio de esta difícil experiencia, me interesó 
posicionar la capacidad de “hablar” y de “actuar” que poseen estos sujetos 
políticos, y por ende el vínculo intrínseco entre las emociones y las 
movilizaciones de protesta que estas y estos realizan.  

Las siguientes líneas se concentran en la experiencia vivida en las 
entrevistas con familiares y amistades cercanas a las mujeres víctimas de 
femicidio. Para esto, quisiera centrarme en reflexiones que surgen desde la 
ética, la política, y la epistemología. ¿Qué tipo de aproximación y de vínculos se 
pueden construir con familiares y comunidades sobrevivientes de femicidio?, 
¿cómo investigamos sin revictimizar? ¿cómo podemos hacer un trabajo 
explícito para no reproducir la violencia epistémica (Pérez, 2019)?  

Un trabajo fundamental en mi lectura fue la investigación de Amandine 
Fulchirone et al. (2009), sobre la memoria de las mujeres mayas sobrevivientes 
de violación sexual durante el conflicto armado. Esta experiencia parte de un 
marco político y ético feminista, donde las mujeres son sujetos políticos, y no 
“objetos de investigación”. Este pasaje es fundamental dentro de las 
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aproximaciones metodológicas feministas críticas. Es decir, no construimos 
procesos de investigación donde el o la otra son consideradas de forma pasiva, 
o como únicamente transmisores de una realidad que luego es “traducida” por 
un lenguaje académico y técnico.   

Bajo estas reflexiones, vuelve a mí la experiencia vivida con las mujeres 
trabajadoras sexuales. En la Asociación La Sala venían una y otra vez grupos de 
estudiantes o individualidades queriendo hacer investigaciones sobre ellas. 
Llegaban con sus ideas preconcebidas, y sin haber establecido antes ningún tipo 
de vínculo con la organización o con las mujeres. Para mitigar esta práctica tan 
sistemática, tuve que recurrir a elaborar un protocolo de investigación, y con 
esto intentar asegurar condiciones mínimas de trato, de devolución y de 
colaboración para y con las mujeres.  

Años después me preguntaba, ¿cómo me posicionaría ahora en otro 
contexto, pero trabajando aún con una temática tan compleja como la violencia 
extrema contra las mujeres? Imaginar un espacio de diálogo con las personas 
familiares y amistades cercanas a mujeres víctimas de femicidio, me hacía 
sentir una profunda preocupación por los efectos que podía tener en ellas y 
ellos el hablar sobre sus hijas, hermanas, o amigas. Un primer paso para 
reflexionar sobre esto fue la revisión de la guía de preguntas que pretendía 
realizar. Primero fue leída por mi directora de tesis, después por la activista que 
venía de su proceso con Vivas Nos Queremos Ecuador, y por último, pero 
sumamente importante, fue la revisión que realizó Marco Carranza – psicólogo 
social de la Universidad de Costa Rica (UCR).  

El aporte de Carranza fue clave, ya que él desempeña un lugar central 
en uno de los casos que me interesaba analizar: el femicidio múltiple de Liberia. 
La UCR cuenta con un programa llamado Brigada de Atención Psicosocial, el 
cual se dedica a trabajar en comunidades en riesgo de desastres; y en los 
últimos años ha tenido un acompañamiento relacionado a otro tipo de 
situaciones, como por ejemplo suicidios de estudiantes universitarios, violencia 
sexual contra las mujeres en el campus, y en 2017 el femicidio múltiple de 
Liberia. Marco Carranza formó parte del equipo que atendió a las y los 
familiares de las mujeres estudiantes asesinadas.  

La revisión de este psicólogo fue muy valiosa en tanto su criterio no se 
restringía a su área como profesional; sino que develaba también una 
experiencia vivida cercana a los hechos. Este privilegio epistémico (Hill Collins, 
1998), permitió ser más consiente de los efectos psicosociales de los femicidios, 
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y con esto cuidar más el espacio de diálogo con familiares y amistades cercanas 
a las mujeres víctimas. Por ejemplo, durante las entrevistas no realicé la 
pregunta sobre el femicidio como tal. Es decir, no indagué sobre la forma en que 
las mujeres habían sido asesinadas. Esta información la había podido construir 
a través de la prensa o lo que otros actores sociales me habían podido narrar. 
Preguntar sobre el hecho como tal es una práctica que tiende a revictimizar a 
las personas, y es lo primero que hace la prensa y la policía.  

Al poner en el centro la vida de las mujeres víctimas y, por consiguiente, 
la voz de familiares y amistades cercanas, la pregunta se vuelve innecesaria. 
Esto no significó que durante las entrevistas no se hablara al respecto. Hubo 
experiencias muy diversas en cuanto a las formas en que se hacía referencia al 
hecho como tal. Previendo los posibles efectos de abrir temas tan dolorosos, 
ofrecí la posibilidad de acompañamiento psicológico después de la entrevista.  

Siguiendo este camino por reflexionar sobre el espacio de diálogo es que 
surge el lugar de la escucha en los procesos de investigación, sobre todo 
aquellos que se encuentran permeados por emociones fuertes relacionadas con 
el dolor, la indignación y la desesperanza.  

4. Aprender a escuchar  

Si bien durante nuestros procesos de formación en Ciencias Sociales se nos ha 
enseñado sobre las distintas técnicas en metodología cualitativa para conocer 
sobre las subjetividades y las vivencias de las personas, pocas veces se lleva a 
cabo una reflexión a profundidad sobre la práctica de la escucha en la 
investigación.  

Al leer sobre experiencias de investigación con poblaciones o 
comunidades que han vivido eventos traumáticos como guerras civiles, 
despojo, violación sistemática, entre otras violencias, fui encontrando que 
compartían la reflexión sobre el papel de la escucha como una práctica activa 
dentro del proceso de investigación y/o intervención (Daas, 2000; 2006; Porter, 
2007; 2015; Ross, 2003). El trabajo de Wendy Hui Kyong Chun (1999), 
investigadora canadiense, fue particularmente importante en tanto realiza un 
análisis alrededor de las disputas sobre el testimonio y las interpretaciones que 
surgieron del femicidio múltiple ocurrido en la Universidad Politécnica de 
Quebec, Montreal, Canadá, el 6 de diciembre de 1989 . Partiendo de este 
contexto, Chun (1999) plantea el concepto de politics of listening.  
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“Sugiero una política que no valora el acto de hablar en sí mismo, sino 
una política que escucha el discurso o el silencio de una persona y luego 
se enfrenta a la cuestión de cómo responder a él. En otras palabras, 
estoy sugiriendo una política que comienza, en vez de que termina, con 
el sujeto hablante; que comienza con el otro que se dirige a nosotros con 
su discurso o silencio” (Chun, 1999, p.138). 

En este sentido, una política de la escucha será necesariamente un 
complemento a una política del habla. Las disputas que surgieron en torno al 
femicidio múltiple de Quebec permitieron a la autora cuestionar sobre qué 
sucede cuando un evento violento apela no sólo al testimonio de quiénes lo 
sobreviven, sino también a quiénes no estuvieron físicamente ahí. Incluso, la 
autora se pregunta sobre las posibilidades de que este escenario fuera también 
un catalizador para que otras mujeres testificaran sobre eventos vividos que se 
relacionan con la sobrevivencia a la violencia.   

Es así como, “escuchar el dolor de la o el otro, en el sentido de esta 
política de la escucha, es permitir sentir ese dolor del otro, dejar que nos afecte, 
que se corporalice la escucha” (Mora, 2022, p. 333). La política de la escucha 
nos obliga a ejercer un papel activo y empático, nos obliga a que la escucha se 
transforme en reconocimiento. Al escuchar, se reviven las propias experiencias 
y al tratarse de violencias contra las mujeres, es inevitable que estas se sientan 
en la piel y en la memoria. Ahora, para evitar los intentos por “apropiarse del 
dolor de la o el otro”, es necesario que la escucha devenga de una política que 
comprenda los actos de violencia no como “representativos de”, o “sustituibles 
entre sí”, sino por una política que vea estos actos como contundentes porque 
recuerdan otros eventos, y porque abren el yo a otros/otras (Chun, 1999). 

¿ Cómo escuchamos el dolor?, ¿cómo sentimos y pensamos estas 
vivencias? La experiencia en esta investigación transitó entre comprender el 
habla y el silencio. Por un lado, existe una necesidad por hablar sobre lo 
sucedido. A pesar de que como indiqué antes, mis preguntas no se dirigían al 
femicidio como tal, en más de una ocasión las personas quisieron hacer 
referencia. Recuerdo a una madre en particular quién, sin antes siquiera de yo 
haber empezado, tomó la palabra y empezó a describir detalladamente lo 
sucedido. Su relato me dejó inmovilizada por unos segundos, su dolor fue 
haciéndose espacio en mi cuerpo.  

Otra madre me decía al finalizar la conversación que esta era la primera 
vez que ella hablaba sobre su hija con alguna persona exterior a su familia. Valga 
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recalcar que ella había dado entrevistas antes a medios de comunicación, por 
ejemplo. Sin embargo, en su memoria, ella narra que el espacio conmigo había 
sido la primera vez. Me atrevería a pensar que esto refleja lo significativo que 
fue el momento de conversación en donde la historia de su hija era importante 
y su voz, como familiar, era escuchada con mucha atención. Este es un marco 
muy distinto al que la prensa u otros actores pueden generar.  

La política de la escucha pasa también por el lugar que merece el 
silencio. Diversas investigaciones en torno a la memoria, el trauma y la 
narración, se han preocupado por comprender los significados de los silencios. 
Elizabeth Porter, investigadora australiana, analiza la justica transnacional y la 
construcción de la paz en contextos de guerra. A partir de su experiencia, Porter 
(2016) distingue entre 4 formas de silencio: el silencio causado por la represión 
o la culpa; el silencio elegido para preservar el respeto-propio; el silencio que 
adopta una comunidad como estrategia de sobrevivencia; y el silencio como 
agencia. Esta elaboración permite analizar los silencios a partir de varias 
dimensiones: su carácter de opresión, empoderamiento, pragmatismo o 
agencia.  

Para Veena Das (2008), antropóloga india, la violencia aniquila de cierta 
forma el lenguaje y por ello el terror no puede llevarse a la esfera de lo 
pronunciable. El dolor y su posibilidad de ser comunicado se torna aún más 
difícil en estos contextos. Para mi investigación, los silencios surgieron desde 
lugares distintos. Por ejemplo, el silencio de un padre que desconfía mucho y 
que guarda rencor y dolor ante lo vivido. O el silencio de una madre, que 
inicialmente no ahonda sobre su experiencia, pero que luego decide sacar un 
álbum de fotos para hacer memoria sobre su hija, y es ahí donde el silencio se 
irrumpe. Estos dos ejemplos refieren a esta casi imposibilidad de narrar el 
dolor.  

Sin embargo, también hubo silencios relacionados con la estrategia, o 
con la agencia. Estos se sitúan principalmente en aquellos casos donde los 
femicidios permanecen en impunidad. Este elemento es fundamental en tanto 
devela parte de los mecanismos empleados por familiares para mantener y 
resguardar su seguridad, y la del caso judicial como tal. Cabe puntualizar que 
este tipo de silencios fueron encarnados por hombres, lo que de cierta forma 
me obliga también a pensar en el sexo/género como mediador también en esta 
política de la escucha.  

Tras la experiencia de las entrevistas y las narrativas sobre el dolor, mi 
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aproximación se fue transformando y con el tiempo y las condiciones adecuadas 
pude unirme a un espacio político donde confluyen familiares, feministas, y 
mujeres activistas. La escucha activa a la que interpela Chun (1999) se fue 
materializando en acciones concretas en apoyo u acompañamiento a familiares 
sobrevivientes de femicidio.  

5. Tejer el dolor 

¿Qué hacer con el dolor?, ¿qué hacer con el dolor que es tan social y colectivo? 
La posibilidad de conocer a profundidad los casos de Ingrid, Dayana y Stephanie 
– el femicidio múltiple de Liberia; el femicidio de Helen, Angélica, Teté y 
Johelyn; permitió hilar entre puntos en común y diferencias en cuanto a lo que 
se (sobre)vive frente a la violencia extrema contra las mujeres. Tejer estas 
narrativas, y particularmente las que refieren al dolor, fue una experiencia 
sumamente difícil y sentida.  

Al momento de llegar al trabajo de entrevistas y de esa escucha activa y 
sensible, la elaboración sobre el dolor y la violencia se tornó un ejercicio mucho 
más complejo. En términos de la escucha, esta pasó por varios momentos: 
escuchar la experiencia allí, sintiendo el dolor; luego, escucharla detenidamente 
para transcribirla; después, leerla varias veces, relacionarla, contrastarla. La 
escucha se prolongó durante meses, sino años. Al momento de la escritura, del 
apalabrar todo lo aprendido, justo ahí el silencio se intentaba imponer. Ahora 
era yo la que no podía verbalizar, ni escribir. “Tejer el agujero negro”, me 
aconsejaron. Pero ¿cómo se conecta con la vida tras tanto dolor?  

Dos ideas vienen a mí ante esa pregunta, la memoria y la justicia. El 
deseo por trabajar los femicidios a partir de las experiencias de familiares 
sobrevivientes y amigas cercanas tenía por intención abonar a la construcción 
de las memorias. A través del ejercicio de la memoria se reconstruye el vínculo, 
la historia, y los sentimientos. Al preguntar sobre quiénes eran Ingrid, Dayana, 
Stephanie, Helen, Angélica, Teté y Johelyn; se reconstruye la memoria sobre sus 
vidas. El recordar es doloroso. Sin embargo, al hacerlo con la intención de 
reconstruir la vida, las pequeñas historias de aquella hija, hermana o amiga, lo 
que se intenta también es construir justicia.  
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Figura 1. Vivas en la Memoria  

 

 

Fuente: Archivo personal (Mora, 2022) 

El hacer de la memoria un ejercicio social y colectivo permite enfatizar 
en que los aspectos sociales del dolor deben dilucidarse en el terreno de lo 
político y lo legal (Dobles, 2009). El contexto particular que enmarca los 
femicidios nos obliga a imaginar y crear una definición de justicia mucho más 
amplia. La construcción de memoria en torno a violencias estructurales y de 
género, permite conocer la particularidad de estas violencias, el continuum que 
se expresa a lo largo de una misma vida y la sistematicidad con que operan 
distintas esferas de opresión sobre las mujeres.  

La memoria y el papel del testimonio en escenarios de guerra o violencia 
estructural han sido herramientas políticas muy poderosas para exigir verdad, 
reparación y justicia. Compartir las memorias del dolor y las injusticias, pueden 
tornarse recursos para potenciar la acción transformadora de grupos en 
contextos de dominio (Dobles, 2009). La politización de las emociones en torno 
a la pérdida (Chávez, 2014), así como el poder político de visibilizar el dolor en 
el espacio público, son procesos que pueden llegar a tejer comunidades de 
duelo (Daas, 2008). La escucha activa que se realiza ante un femicidio fortalece 
la política vincular, y en contextos de lucha contra la violencia hacia las mujeres 
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esta posee una fuerza trascendental.  

Esta política vincular se ha ido tejiendo a lo largo de los últimos años. 
En mi investigación analizo distintas acciones comunitarias que fueron 
realizadas para sensibilizar y exigir justicia ante los femicidios. Estas acciones 
fueron llevadas a cabo por familiares, amistades cercanas o grupos de mujeres 
y feministas. El trazar una línea del tiempo sobre las distintas acciones de 
protesta realizadas en el espacio público evidencia no sólo que la lucha contra 
los femicidios ha sido una constante en el país, sino también que las familias – 
como sujetos políticos-, venían tomando la palabra y la escena política con cada 
vez más fuerza.  

El año 2020 marca un antes y un después en la lucha contra los 
femicidios en el país. La desaparición y el femicidio de dos mujeres jóvenes, 
Luany Salazar y Allison Bonilla, mostró la fuerza y determinación de dos madres 
que no desistieron hasta encontrar la verdad sobre lo que les había sucedido a 
sus hijas. Estas madres se organizaron comunitariamente, buscaron a sus hijas 
por sus propios medios, y tomaron la palabra una y otra vez en los medios de 
comunicación para denunciar la inoperancia y responsabilidad del Estado. 
Estas luchas, junto a tantas otras que vinieron antes y después, culminan de 
cierta forma en la consolidación del Grupo de Familias Sobreviviendo el 
Femicidio en Costa Rica.  

La siguiente cita retrata la importancia de la conformación de una 
comunidad de duelo, en donde la escucha activa y la construcción de memorias 
se tornan elementos claves para exigir justicia.  

“… cuando uno ha pasado por lo que ha pasado, que es lo mismo, es más 
fácil hablar las cosas y entendernos […] Nosotros ya vivimos y pasamos 
por los mismos lugares. Entonces eso creo que es muy importante 
porque se puede tener un nivel de intimidad, de conexión emocional que 
es muy diferente al que se puede tener con un psicólogo, con un 
psiquiatra, con un cura, con lo que sea. Eso es muy importante” (O. 
Morera, entrevista personal, mayo de 2020). 

La relación que se da entre el nivel emocional al que refiere el familiar 
sobreviviente y las posibilidades de acción que han tenido como agrupación, es 
la muestra de la fuerza transformadora que poseen estas comunidades de 
duelo. Ejemplos de acciones colectivas que han realizado son las 
manifestaciones frente a los Tribunales de Justicia, el acompañamiento durante 
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los juicios de los femicidios, así como campañas de sensibilización y 
conmemoración.  A su vez, la agrupación formó parte de la elaboración de una 
Ley de Reparación Integral para personas sobrevivientes de femicidio – la cual 
fue aprobada en 2022.   

Ha sido gracias a esta política vincular que el dolor se ha ido tejiendo de 
a pocos. Si bien como investigadora y como activista quisiera que el dolor no 
fuera tan abarcador ni tan profundo, la verdad es que la violencia extrema 
contra las mujeres no puede sobrellevarse de otra forma. La política de la 
escucha permite acercarnos a ese dolor: un dolor que nos interpela en tanto 
mujeres y un dolor que nos interpela en tanto sociedad, puesto que expresa los 
efectos sociales sobre la vida de quiénes deben continuar con la ausencia.  

Tejer el dolor ha pasado entonces por la escucha activa, por el apalabrar 
lo que la violencia intenta aniquilar, por analizar de manera imbricada las 
distintas desigualdades que rodean los femicidios, y por creer en una utopía en 
donde las mujeres vivamos libres de violencia.  

6. Otras formas de construir y visibilizar los datos: un ejercicio por 
resistir la deshumanización  

Llegado a este punto, quisiera compartir las reflexiones epistemológicas que 
surgieron ante el ejercicio constante y prolongado de mirar y leer sobre la 
violencia extrema contra las mujeres. Como parte de mi investigación, quise 
analizar las tensiones en cuanto al reconocimiento de los femicidios por parte 
del Estado – esto a través de la construcción estadística que realiza en torno a 
la problemática. En este sentido, seguí la tradición en investigación feminista 
que ha utilizado los medios de comunicación como una fuente “alternativa” 
para contrarrestar el discurso del Estado. Este ejercicio implicó realizar un 
monitoreo constante de notas periodísticas, el cual se extendió durante los 
cinco años de estudio.  

¿Qué impactos produce en la subjetividad de quién investiga el hecho 
de exponerse a estas narrativas de violencia exacerbada de manera tan 
cotidiana? La tendencia que podemos encontrar en los discursos periodísticos 
en torno a los femicidios se basa en el uso de repertorios de tipo criminal 
(Muñoz, 2016), en donde la historia es ubicada en la sección de sucesos y en 
muchas ocasiones se hace uso de imágenes explícitas de la violencia sin siquiera 
prevenir a quién lee. Distintos autores y autoras han analizado el lugar 
pedagógico de la violencia. Por ejemplo, Martín-Baró (1988), psicólogo social, 
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analiza la deshumanización como un recurso central de la guerra, y no 
únicamente como un resultado de la misma. La deshumanización está 
relacionada con la pérdida o el empobrecimiento de ciertos atributos humanos, 
entre ellos la sensibilidad ante el sufrimiento y el sentido solidario.  

Jules Falquet (1997, 2016) analiza esta estrategia como una lógica de 
una “guerra de baja intensidad” contra las mujeres, en donde se divide a la 
población en dos partes enemigas y asimétricas con el objetivo de producir una 
desmoralización y desorganización social a aquellos grupos que violenta y/o 
asesina. Rita Laura Segato (2018) ha desarrollado el concepto de una pedagogía 
de la crueldad, donde la repetición de la violencia produce un efecto de 
normalización de la crueldad y promueve por tanto una desensibilización al 
sufrimiento de las y los otros.  

El trabajo de monitoreo y de análisis de datos requirió la revisión de 
más de dos mil notas periodísticas. Tras reflexionar sobre esta estrategia de 
deshumanización o pedagogía de la crueldad que ejercen los medios de 
comunicación y sus efectos en la subjetividad, en mi experiencia de 
investigación, el resultado fue adquiriendo el sentido contrario. Es decir, la 
constante exposición a la violencia en el marco de una investigación muy 
consciente y comprometida con la vida de las mujeres produjo en mí una 
hipersensibilidad a las formas en que se narra, representa y visualiza esta 
violencia extrema.  

Esta hipersensibilidad podría ser leída como una estrategia de 
resistencia a la poderosa maquinaria discursiva que controla la narrativa 
hegemónica en torno a los femicidios. Una práctica de resistencia que 
inicialmente no se percibe como consciente, pero que con el tiempo se va 
resignificando como parte de una apuesta política por no dejar de sentir, por no 
dejar de conmoverse por el dolor de la o el otro. Este posicionamiento permite 
también comprender que el dolor ante los femicidios no puede limitarse al 
sufrimiento individual.  

El trabajo de monitoreo de medios y de análisis de datos me permitió 
elaborar una importante crítica a la construcción de la estadística sobre 
femicidios en el país, una vez que este se tipificó como delito y su registro pasó 
a manos del Estado. El análisis de medios de comunicación ha sido una 
estrategia privilegiada en las investigaciones sobre femicidio (Carcedo y Sagot, 
2002; Hidalgo, 2009; Carcedo et al., 2010), así como en los activismos 
feministas. El Estado de Costa Rica divide las muertes violentas de mujeres en 
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varias categorías: femicidios según artículo 21 y 21bis de la LPVCM, femicidios 
ampliados, homicidios no femicidios y homicidios con informe pendiente. La 
crítica al Estado deviene principalmente de esta última categoría, la cual cada 
año representa un número importante de mujeres. El subregistro que yo 
encuentro a través del monitoreo de medios puede estar encubierto en esa 
categoría de “pendiente”, lo cual enciende alarmas sobre una situación 
estructural en el país: la impunidad que prevalece en cierto tipo de femicidios.  

Visualizar esta crítica más allá de las cifras era una importante 
necesidad para mí como investigadora. Retomando lo señalado anteriormente, 
la elaboración y análisis de cifras ha sido, y continúa siendo una labor 
fundamental para contrarrestar el monopolio discursivo que posee el Estado en 
cuanto a los femicidios. En esta labor se cuestiona a su vez la impunidad y el 
subregistro que prevalece en el accionar institucional. Sin embargo, la discusión 
sobre la construcción de estadísticas de femicidios posee el riesgo de 
mantenerse en un nivel muy técnico, teórico o de la política formal.  

Para contrarrestar o evitar esta reducción surgió la idea de visualizar 
los datos a través de una cartografía. La base de datos producto del monitoreo 
y del contraste con la información oficial del Estado, sirvió de material para 
crear un mapa interactivo en donde las personas pueden elegir según sus 
intereses cuál variable visualizar: año, grupo de edad, nacionalidad de origen, 
provincia, femicida, escenario de femicidio, y clasificación estatal. El mapa 
puede ser consultado en la página web Recordar*Las. Volver a pasar por el 
corazón, en donde se encuentra información relacionada con la producción del 
mapa, datos sobre organizaciones u oficinas de atención directa a mujeres 
sobrevivientes de violencia, comunicados del grupo de Familias Sobreviviendo 
el Femicidio, la campaña anual de No estamos Todas México y Ni una MenosCR 
, así como un breve directorio de distintos mapeos de femicidio en la región.  
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Figura 2. Cartografía de femicidios en Costa Rica 2017 – 2023 

 

 

Fuente: Disponible en www.cartografiafemicidioscr.com  

La Cartografía de Femicidios en Costa Rica estuvo en línea por primera 
vez en noviembre 2020. El lanzamiento se enmarcó en la conmemoración del 
25 de noviembre, fecha elegida durante el I° Encuentro Feminista de 
Latinoamérica y del Caribe llevado a cabo en Bogotá en 1981, en 
conmemoración de las tres hermanas Mirabal asesinadas durante la dictadura 
de Trujillo en República Dominicana en 1961.  

En el mapa cada punto representa un femicidio y al darle clic se 
despliega la información correspondiente, y en ciertos casos, la fotografía de la 
mujer. El ejercicio de mapear femicidios posee también como objetivo 
humanizar los datos. La herramienta del mapa interactivo permite profundizar 
en la mirada, e invita a la persona que “mira” a ejercer un papel más activo: ya 
sea a través de su poder de decidir qué mirar y contrastar, como las 
posibilidades de apropiarse de la herramienta como tal y buscar ir más allá.  

Para ejemplificar esto último quisiera hacer referencia al momento en 
que un familiar sobreviviente de femicidio descubre el mapa y entra en contacto 
conmigo para buscar más información sobre casos de femicidio similares a los 
de su hermana Fernanda y su sobrina Raisha. El mapa permitió visualizar en 
una misma región una similitud en cuanto a la perpetración de femicidios de 



DOI:10.1344/CLIVATGE2023.11.2 ISBN: 2014-6590  C L I V A T G E … 1 1 |21 

C L I V A T G E 11 
 

madres e hijas. Este hecho suscitó en el familiar muchas preguntas, por lo que 
su acercamiento surge de una necesidad por comprender que el femicidio de su 
hermana y sobrina no eran aislados; sino que deben ser comprendidos también 
a partir de su ubicación o contexto geográfico, social, político y económico.  

Al traducir los datos a una herramienta visual e interactiva no imaginé 
las posibilidades tan concretas que podía tener. El campo de las geografías de 
los femicidios/feminicidios es un área relativamente nueva y en construcción. 
Como mencioné anteriormente, el mapeo de femicidios ha devenido una 
práctica principalmente activista y feminista. En esta línea, el alcance y la 
intención que posee la cartografía de femicidios escapa los límites 
estrictamente académicos, y se materializa en una herramienta más al alcance 
de comunidades, grupos, familiares, activistas o movimientos feministas que 
luchan día a día contra la violencia hacia las mujeres.  

 

7. Conclusiones: Por una investigación y política vincular 

Investigar sobre la realidad de los femicidios ha implicado un ejercicio 
constante de leer, escuchar, sentir y pensar el dolor. A través de estas páginas 
he intentado trazar el camino de una investigación en donde ha habido un 
interés por cruzar analíticamente distintas dimensiones de la problemática. En 
especial, me he concentrado en la experiencia del trabajo de campo que implicó 
la realización de entrevistas a profundidad a familiares y amistades cercanas a 
mujeres víctimas de femicidio.  

Sobre esto, quisiera retomar la propuesta del desenganche 
epistemológico que propone Ochy Curiel, el cual refiere al “desprendimiento de 
la colonialidad del poder, del saber y del ser que justifica la retórica de la 
modernidad, el progreso y la gestión democrática imperial” (2014, p. 56). Este 
proceso implica cuestionarnos cómo y para qué se producen los conocimientos. 
En esta línea, la autora resalta la necesidad del reconocimiento y la legitimación 
de saberes subalternatizados “otros”.  

Con la intención de realizar una investigación crítica, me era 
fundamental visibilizar las relaciones de poder, de género, de clase y raza que 
enmarcan la producción del conocimiento. Siendo conscientes de esto, ¿cómo 
nos posicionamos en tanto investigadoras? Reconocer en la voz de familiares y 
amistades cercanas a las mujeres víctimas, el testimonio que reconstruye uno 
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de los dolores más profundos y hacerlo a través de una política de la escucha, 
revela mi posicionamiento sobre la legitimación del saber que construyen sobre 
sí mismas(os).  

Uno de los resultados más indignantes de la investigación es el hecho de 
que la voz de las y los sobrevivientes de femicidio tiende a ser negada por el 
Estado. Esto se ve reflejado desde el día en que inicia el largo y doloroso camino 
por la justicia. Recuerdo específicamente el relato de una madre en donde 
denunciaba cómo sentía que los investigadores judiciales la infantilizaban, la 
hacían sentir “tonta”, tratos que se llevan a cabo en medio de un evento 
traumático y de muchísima vulnerabilidad 

La voz de las y los familiares sobrevivientes también es negada cuando 
su testimonio no posee un valor significativo en los juicios o investigaciones 
sobre femicidio. En relación con esto, recuerdo el relato de un padre que 
durante tres meses estuvo buscando a su hija desaparecida. Él contaba con un 
testigo que afirmaba saber el lugar donde había sido enterrada su hija. Este 
padre se dirigió a las autoridades con la información para que la fueran a 
buscar, y la respuesta fue siempre una negativa. Cansado de la indiferencia del 
Estado, decidió buscarla por su propia cuenta, y fue él quien finalmente halló 
los restos de su hija.  

En Costa Rica, estos contextos de impunidad no son aislados. A lo largo 
de los años de estudio, estas situaciones se repiten una y otra vez. Las y los 
familiares han reiterado que la impunidad alarga el profundo dolor que cargan. 
Cuando la voz de familiares es negada, infantilizada o revictimizada, ¿qué 
podemos hacer desde la investigación para no reproducir dichas prácticas 
violentas?  Se pueden imaginar distintas vías para dar respuesta a esta 
pregunta. Para mí, una de ellas fue la toma de conciencia de una escucha activa 
y política; en donde el hecho de que estas personas depositen en mí la confianza 
para compartir estos relatos me compromete a luchar y formar parte de esta 
comunidad empática que se deja atravesar por el dolor.  

Esto me conduce de cierta forma a reflexionar sobre una segunda 
cuestión que plantea Curiel (2014) sobre el desenganche epistemológico, y es 
el problematizar las condiciones de producción de conocimiento. La 
investigación que llevé a cabo fue gracias a la obtención de un contrato doctoral 
con la Universidad de Costa Rica. Esto me garantizó ciertas condiciones 
mínimas para llevar a cabo los estudios en el extranjero. Si bien esto resuelve 
de manera relativa las condiciones materiales, quisiera referirme a las 
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condiciones emocionales que implica la investigación sobre violencias contra 
las mujeres.  

La primera advertencia que tuve sobre los efectos emocionales que 
podía tener en mí el hecho de estar investigando de manera exhaustiva el tema 
de femicidios se dio durante una de las primeras reuniones que tuve con mi 
directora de tesis. Para esta ocasión, le compartí la base de datos de femicidio 
que había construido para el 2017. Ella empezó a leerla detenidamente, y fue 
evidente la afectación emocional que le produjo. Allí, me sugirió buscar un 
espacio de acompañamiento psicológico, en donde pudiera procesar lo que 
estaba investigando. Para esto, ocupaba que varias condiciones calzaran: una 
escucha que fuera en mi idioma y las condiciones materiales para pagarlo. 
Ambas fueron difíciles de encontrar en ese contexto, por lo que fue algo que 
pude realizar hasta el último año del doctorado.  

En el año 2020 inició un espacio sumamente valioso llamado Datos 
contra el Femicidio, el cual reúne a investigadoras de América Latina y el Caribe 
que trabajan sobre este cruce de temáticas. En el espacio se ha evidenciado la 
necesidad de preguntarnos por las condiciones emocionales en que llevamos a 
cabo nuestras investigaciones. Esta preocupación ha sido una constante en los 
tres años que lleva este encuentro, y algo que resuena nuevamente es la 
necesidad de colectivizar el dolor. Las iniciativas grupales tienen la posibilidad 
de “delegar” el trabajo a otras personas al momento de sentirse agotadas o 
desgastadas emocionalmente. Esta estrategia resulta muy beneficiosa para 
quiénes están monitoreando medios y produciendo contenidos para 
sensibilizar sobre la problemática.  

Ahora, los trabajos de investigación doctoral son en su mayoría 
experiencias que se viven de manera muy individual, y en solitario. Esta 
característica limita bastante las posibilidades de sanación o de cuido. Si bien el 
acompañamiento psicológico puede ser muy valioso para procesar las 
violencias y el dolor, este se queda relativamente corto ante la amplitud de lo 
social que revela la violencia extrema contra las mujeres. Los femicidios duelen 
porque es una realidad que amenaza nuestra vida en tanto mujeres; pero los 
femicidios también duelen porque hemos sido capaces de sentir el dolor de la o 
del otro. Hemos escuchado activamente el dolor de esa madre, padre, hermanxs, 
tíxs, amigxs; y lo hemos sentido en nuestra piel, en nuestra subjetividad.  

La investigación, así como la política, debe ser vincular. Es decir, 
debemos imaginar y construir investigaciones que nos permitan avanzar en el 
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tejido social y comunitario. La investigación vincular respeta profundamente a 
las personas que abren su mundo subjetivo a nuestra reflexión. Este 
posicionamiento busca cuidar los afectos, tanto los de las personas con las que 
trabajamos, como los propios. La toma de conciencia sobre los efectos que 
podemos provocar durante una investigación es fundamental, y es un paso más 
en la búsqueda de crear otras formas de acercarnos y producir conocimiento a 
partir de las vivencias y relatos de otras y otros. El ser conscientes de nuestra 
afectividad, posibilita también regresar al cuerpo o, en otras palabras, 
corporalizar la investigación.  

Pensadoras indígenas comunitarias y feministas han posicionado el 
cuerpo como memoria, tal y como es el caso de Lorena Cabnal (2010) y de la 
colectiva aymara boliviana Mujeres Creando Comunidad (2014). Desde otra 
latitud, específicamente desde los pueblos afrocolombianos, retomo la noción 
del sentipensar como una forma de vincular la experiencia y el lenguaje; y así 
“crear una promesa revolucionaria, una gramática para el futuro” (Botero, 
2019, p.302).  

En los contextos de una investigación sobre femicidios, ¿cómo no 
contemplar la importancia del cuerpo-memoria y los afectos? Sin duda alguna, 
la experiencia abarcadora que refleja un estudio prolongado sobre la violencia 
extrema contra las mujeres requiere que nos posicionemos desde un 
sentipensar que busque nuevas gramáticas para sobrellevar el dolor y las 
violencias. Estas nuevas gramáticas deben expresarse en lo público, en lo 
político, deben acompañar y hacer suyas las luchas, deben de corporalizar lo 
que tanto han estudiado.  

Mientras finalizaba de escribir estas páginas llegó a mí una fotografía 
que refleja esta política vincular que devino de un proceso de investigación. En 
ella, aparecemos Xavier – familiar sobreviviente de femicidio, y yo. El abrazo 
que retrata esta imagen se dio justo después de que Xavier tomara la palabra al 
inicio de la manifestación del 25 de noviembre de 2022. Xavier es el familiar 
que me había contactado para conocer más sobre la cartografía de femicidios, y 
desde ese día me he comprometido con su lucha, que es nuestra lucha: el exigir 
justicia por Fernanda y Raisha, así como por las tantas otras mujeres víctimas 
de esta violencia estructural.  
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Figura 3. La política vincular 

  

Fuente: Fotografía de Wester Pérez (25 de noviembre, 2022) 
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