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La siguiente propuesta pretende analizar la difı́cil condición tanto 
económica como psicosocial en la que se encuentra la propia autora, que 
ha optado por cursar un doctorado a pesar de la imposibilidad de obtener 
una beca. Esta reflexión no pretende ser exhaustiva, sino narrar dicha 
experiencia como una instantánea de una situación social muy precisa: la 
condición de precariedad generada por la academia en relación con una 
subjetividad especı́fica que es la de una mujer, madre y migrante en 
formación doctoral. El estudio de caso será observado a través del 
método de la autonarración antropológica y desde una perspectiva 
antropológica y feminista interseccional; haciendo uso también de 
herramientas multidisciplinares centradas en los estudios decoloniales, 
intentaré detallar los efectos generados por la condición de ser 
mujer/madre, estudiante/desempleada y migrante. 

Babani, N. (2023). Doctorado, maternidad y migración: voz desde el 
margen. Una autoetnografía de denuncia, Clivatge, n, e-42100. 
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Resum 

Paraules clau 

Autoetnografia, 
descolonització, 
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La següent proposta pretén analitzar la difı́cil condició tant econòmica 
com psicosocial en què es troba la pròpia autora, que ha optat per cursar 
un doctorat malgrat la impossibilitat d’obtenir una beca. Aquesta reflexió 
no pretén ser exhaustiva, sinó narrar aquesta experiència com una 
instantània d’una situació social molt precisa: la condició de precarietat 
generada per l’acadèmia en relació amb una subjectivitat especı́fica que 
és la d’una dona, mare i migrant en formació doctoral. L’estudi de cas serà 
observat a través del mètode de l’autonarració antropològica i des d’una 
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precarietat. 
 

perspectiva antropològica i feminista interseccional; fent ús també 
d’eines multidisciplinars centrades en els estudis decolonials, miraré de 
detallar els efectes generats per la condició de ser dona/mare, 
estudiant/desocupada i migrant. 
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 The following is to analyse the hard economic and psychosocial condition 
in which the author finds herself, making the decision to pursue a PhD 
despite the impossibility of getting a scholarship. This reflection does not 
pretend to be exhaustive, but rather to narrate this experience as a 
picture of a very specific social situation. First the condition of precarity 
done by the academy in relation to the specific subjectivity of a woman, 
mother and a migrant in a doctoral training. This study will be observed 
through the self-etnography method and feminist perspective; also 
making use of multidisciplinary tools centred on decolonial studies. I will 
try to detail the effects made by the condition of being a woman/mother, 
an unemployed student and a migrant. 

 

Introducción 

No es la conciencia de los hombres 
que determina sus vidas, 

sino las condiciones de su vida 
que determinan su conciencia. 

Karl Marx, Para la crítica de la economía política. 
(citado por Wu Ming 4, Hunter, 2020:4) 

 

La idea que subyace a mi enfoque metodológico se inspira en bell hooks, según 
la cual, como bien explicado por Mackda Ghebremariam Tesfau: «hay que partir 
de uno mismo para salir de uno mismo, entrar y vivir el propio cuerpo para que 
pueda entrar en la historia y convertirse en un cuerpo y una historia colectiva»1 
(Hooks, 2020: 348). 

Por tanto, el testimonio que voy a ilustrar es parte fundamental de la 
realidad de la que suscribe que, además de doctoranda, se encuentra en el papel 

 
1 Traducción propia. 
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de madre y migrante, con el objetivo de dar un testimonio directo, fuerte y 
activo desde la voz de alguien que cada día es protagonista de la realidad que 
quiero describir, sin (espero) desembocar en una simple y tediosa narración 
autorreferencial (Allegri, 2015). 

Por ello, me gustaría describir la realidad partiendo de un lugar preciso: 
el punto de intersección entre los distintos papeles de mujer, madre, migrante 
e investigadora desde el que observo las cuestiones, a menudo controvertidas 
y dolorosas, que vivo a diario. 

Intentaré generar una serie de preguntas que no pretenden ser 
exhaustivas, sino generar un posible recorrido para un análisis más profundo 
de un tema cuyos límites aún no están claros y determinados.  

Espero, por tanto, que el sentido de fragmentación generado por la 
propuesta de los numerosos temas abordados en esta reflexión sea igualmente 
útil para aclarar la condición básica general a partir de la cual desarrollar una 
multiplicidad de aportaciones. 

La metodología que propongo es el resultado de una experimentación 
nacida de lo que puede definirse como autoetnografía (Estban, 2004); a través 
de su análisis intentaré crear categorías interpretativas a las que acudir para 
hacer una reflexión sobre el carácter militante de este testimonio y por tanto el 
aspecto político-cultural del fenómeno. 

Entonces inspirada también por el trabajo de Graeber (2006), por el 
cual desarrollar una antropología anárquica quiere decir pretender tener un 
discurso ético, más que teórico, sobre la practica revolucionaria, he podido 
profundizar en una serie de posturas críticas que, espero, puedan enriquecer 
un debate de interés académico. 

Otra idea a partir de la cual toma forma este trabajo es la de analizar las 
vicisitudes culturales y los efectos concretos e incorporados (Csordas, 2003) 
que esta condición produce en torno al rol de madre, doctoranda y migrante. 

2. Posicionamiento 

«El verano pasado gané una beca para realizar un periodo de investigación en 
Italia que me habría “facilitado” y permitido una mención internacional de mi 
investigación doctoral. 
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En realidad, fue muy complicado de organizar, ya que la universidad sólo 
me reembolsó al final la estancia y, como había previsto, no me facilitó nada las 
cosas. 

Resumiendo: para poder aceptar la beca tuve que adelantar dinero para 
pagar el seguro, el viaje, el alojamiento y multiplicarlo todo por dos al tener que 
llevarme a mi hija de 8 años. 

Obviamente, no estoy acostumbrada a un nivel de vida exigente, y al 
contar con una sólida red de amigos en Italia,2 pude hacer malabarismos para 
conseguir alojamiento y redes de apoyo súper solidarias que me permitieron 
aguantar tres meses sin fondos».3 

 

Esta aventura, que al final resultó tan preciosa y estimulante como agotadora, 
ya nos devuelve a un primer nivel de reflexión (Bellè et al., 2015): 

¿Un doctorado debe considerarse un trabajo? 

¿Es una actividad educativa?  

Si aún soy estudiante, ¿cómo es posible que la cantidad de trabajo se 
considere tan compleja y se tenga la percepción de que no hay límite entre la 
vida, el trabajo y el estudio? 

Y si se considera trabajo, ¿cómo es que no está remunerado?  

A este respecto, presento como testimonio el discurso de tres 
investigadoras de la Normale di Pisa, una de las universidades italianas que se 
definen a través de la retórica de la «excelencia». 

Estas mujeres, Virginia Magnaghi, Valeria Spacciante y Valeria Grossi, 
como representantes de alumnas y antiguas alumnas de la promoción de 
Humanidades, pronunciaron un discurso durante la ceremonia de graduación 
que tocó la fibra sensible del público italiano. 

En resumen, dijeron de forma clara y directa que la escuela y la 
universidad, o, mejor dicho, todos los espacios utilizados para producir 

 
2 Elegí a propósito Italia como destino para llevar a cabo mi investigación sólo porque imaginaba que 
no tendría dinero para ir a otro país donde no pudiera contar con una red de apoyo. 
3 Relato mi testimonio de forma directa, como estamos acostumbrados a hacer al relatar las palabras 
de otros entrevistados. 
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conocimiento están cada vez más al servicio del mercado, de las desigualdades 
de género y territoriales. 

Se trata de un largo discurso del que me gustaría citar sólo algunas 
palabras destacadas:  

En términos generales, nos referimos al proceso de transformación de la 
universidad en un sentido neoliberal. Con ello nos referimos a una universidad 
corporativa en la que la dirección de la investigación científica sigue la lógica 
del beneficio, en la que la división del trabajo científico se orienta hacia la 
producción estandarizada, medida en términos puramente cuantitativos. Una 
universidad en la que la explotación de la mano de obra se expresa a través de 
una precariedad sistémica y creciente; en la que las desigualdades se agravan 
por un sistema competitivo que premia a los más fuertes y castiga a los más 
débiles, aumentando las brechas sociales y territoriales 4  (Magnaghi et 
all.2022). 

Ante tal discurso me sentí interpelada y tuve que posicionarme y 
entender cómo debía tomar partido en esta denuncia. 

Posicionamiento es una palabra que el feminismo interseccional utiliza 
para describir cómo nos posicionamos dentro del grupo social al que 
pertenecemos en relación con la intersección de una multiplicidad de 
relaciones de opresión. 

Este término tiene una larga historia, especialmente entre las 
trayectorias feministas, pero también antirracistas, porque solo tomando 
conciencia de cuál es nuestro papel dentro de la sociedad en la que se producen 
las opresiones interconectadas, podremos no reproducir sus efectos. 

Por ello, he creído necesario escribir una parte de esta investigación en 
la que me expongo y explico cuál es mi posición dentro de las relaciones que he 
explorado, también para destacar que todas las desigualdades y relaciones de 
poder se encarnan a través de nuestros cuerpos y de las relaciones que 
establecemos.  

Con esto no quiero decir en absoluto que cada vez que defendamos un 
derecho tengamos que sufrirlo nosotras mismas, nuestros cuerpos no tienen 

 
4  Enlace al discurso: https://www.youtube.com/watch?v=QFLMT_55FaQ; transcripción y 
traducción propia. 
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que ser necesariamente objeto de una discriminación concreta para poder 
luchar y narrarla (Borghi, 2020); sin embargo, me parece muy eficaz pensar en 
establecer alianzas con quienes viven una condición específica, es decir, con 
quienes pueden proponer y formular las estrategias necesarias para superar 
una condición específica(hooks,1998). 

Posicionarnos nos permite encontrar un espacio para la confrontación, 
nos ayuda a establecer la frontera entre nuestra historia y las experiencias de 
los demás, nos permite desarrollar un sentido de la humildad a través del cual 
podemos acompañar a las necesitadas.5 

Presentarse, pues, es una forma de explicar la parcialidad del discurso 
que estoy produciendo en esta investigación y de situarme en un contexto 
histórico y político específico y desde una perspectiva muy concreta, que está 
fuera de las dinámicas de poder y que, por tanto, no es la única poseedora de la 
verdad. 

2.1. Empezar por la propia biografía 

Las herramientas del amo nunca  
desmantelarán la casa del amo. 

Audre Lorde (2014) 

 

Empezaría por describir en detalle las características de mi situación:  

Tras licenciarme en Roma decido migrar a España en Mallorca con una 
niña de 3 años y matricularme en una universidad española para realizar un 
doctorado.  

No conseguí una beca porque acababa de llegar y no pasé el examen de 
cualificación B2 requerido para pedir la beca misma.  

Teniendo en cuenta que el tiempo del que disponía entre graduarme y 
matricularme en el doctorado se había acabado (6 años si tienes una hija),6 pues 

 
5 Me refiero con esta expresión a la frase feminista: «hermana, yo sí te creo», según la cual no es 
necesario haber vivido la misma experiencia para aliarnos en la defensa de una mujer que cuenta, por 
ejemplo, haber sufrido violencia. 
6 Habían pasado ya 7 años en total.  
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había perdido un año para adaptarme y aprender español, ya no podía acceder 
a las becas de doctorado. 

También me gustaría añadir elementos que ayuden a precisar mi 
condición cultural, que sin duda son útiles para comprender las perspectivas 
antropológicas de la observadora: mi familia está compuesta por mi madre, 
originaria de un país del sur de Italia, y mi padre, que es de Libia.  

Esta condición hibrida me ha dado la oportunidad de desarrollar una 
visión de la sociedad y de la condición femenina acostumbrada a identificar 
estereotipos fáciles y a sacar a la luz los privilegios que se esconden detrás de 
las realizaciones más sencillas.  

Quisiera hacer aquí un inciso para llamar la atención una vez más sobre 
el hecho de que mi testimonio se configura a partir del deseo de aclarar 
exactamente desde qué posición se articula el pensamiento que intento 
desarrollar.  

La investigación doctoral me está dando la oportunidad de reorganizar 
todos estos aspectos de la identidad, poniéndome en situación de volver a 
contar mi historia y reconstruir el pasado en su complejidad (Kilomba, 2021).  

Como explica Kilomba (2021), reconstruir el pasado en su dimensión 
compleja nos permite activar ese proceso de memoria útil para sanar el 
eventual trauma que resulta de ese mismo trámite de borrado.  

Reconocer el propio origen cultural y de clase permite activar prácticas 
de resistencia útiles para un proceso de descolonización, entendiendo por 
descolonización exactamente una redistribución de los recursos en oposición a 
la colonialidad del poder y del saber. 

Comprender la intersección de género, raza y clase cuando se vive en 
primera persona permite entender otras formas de construir la identidad y, 
sobre todo, desarrollar la empatía.  

Experimentar la dicotomía de pertenecer a dos culturas diferentes y 
crecer en una condición precaria, racista y misógina (que fue donde yo crecí)7 
me llevó a desarrollar un interés por los temas de género, y cuando, más 

 
7 Voy añadiendo particulares que me parecen interesantes para aumentar la tensión entre la situación 
personal que he vivido y su valor político, y no para crear una narración victimista. 
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concretamente, me convertí en madre, opté por profundizar en esta condición 
ulterior de lo femenino.  

Me quedó claro que era necesario un trabajo de «re-subjetivación» del 
cuerpo materno, una reconfiguración del papel y de las palabras de las madres 
tanto en un nivel político cuanto en el plano médico en relación a la vida sexual 
y reproductiva. 

Es en esa tensión generada por las bifurcaciones culturales donde me 
encontré con los cuerpos femeninos de las madres: madres silenciosas que 
intentaron rebelarse contra un sistema que nos quiere dormidas, cuerpos 
dolidos y dóciles, domesticados; es a partir de esos silencios que empecé a 
buscar furiosamente los motivos a partir de los cuales toma forma mi 
investigación. 

3. Autoetnografía 

A continuación, presento algunas frases, en forma directa, que utilizo para 
describir mi condición, empezando por mis orígenes y terminando con la 
situación actual de vida en la que me encuentro: 

Podría definirme como antropóloga investigadora en el campo de la salud 
sexual y reproductiva desde una perspectiva decolonial; soy madre de una niña 
y migrante.  

Soy mestiza y pertenezco a una clase marginada de la que me he emancipado 
con mucho esfuerzo.8 

Soy la primera de mi familia en graduarse, y no tuve las mismas oportunidades 
que mis compañeras para conseguirlo. 

Tenía que trabajar o mantener las becas que podía conseguir haciendo los 
exámenes a tiempo y con unas notas altas. 

 
8 Este capítulo relata directamente como viví la migración y como fue la situación de vida en la que 
decidí seguir con mi doctorado, por lo que estas autocitas reproducen exactamente mis palabras en 
un formato más coloquial. 
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En Italia, las posibilidades de continuar una carrera académica sin el apoyo de 
un welfare familiar eran casi inútiles. 

Vivía de becas puntuales que me permitían seguir formándome y acompañar el 
crecimiento de mi hija sin descanso. 

Así que cuando mi pareja encontró un trabajo en España que nos permitiera 
tener unos ingresos continuos, decidimos marcharnos. Con una hija de 3 años 
y ningún conocimiento de los idiomas locales decidí probar esta aventura 
convencida de que aprendería español y me matricularía en un doctorado. 

Dos años después de mi llegada y tras haber asistido a un curso promovido por 
el Ayuntamiento para extranjeros, que me permitió orientarme con el español, 
traté de acceder a un doctorado. Un doctorado en estudios de género me 
pareció el más adecuado para mi idea de proponer una investigación sobre la 
violencia obstétrica y el activismo materno. 

El primer problema era el acceso a los recursos financieros, en el sentido 
de que no era fácil acceder a las convocatorias de becas; sin embargo, una vez 
que pude participar, me vi limitada por el hecho de que había transcurrido 
demasiado tiempo entre el final de mis estudios y el comienzo de mi doctorado. 

Efectivamente, había transcurrido el tiempo entre tener un hijo y 
mudarme de país; mi voz ya no era lo suficientemente interesante como para 
merecer un apoyo financiero. 

En principio, sinceramente, no tenía una idea clara de lo que sería una 
investigación de doctorado; en mi imaginación (ingenua probablemente), 
estaba convencida de que la universidad nos prepararía y acompañaría en este 
camino.  

Pero no: de repente me encontré con que tenía que preparar ponencias 
en congresos y escribir artículos obligatorios, pero sin ninguna formación sobre 
el tema y, sobre todo, sin ninguna remuneración económica.  

Mientras tanto, mi hija crecía, mi pareja estaba ocupada con un trabajo 
que lo tenía en la oficina de 9 de la mañana a 6 de la tarde, y la niña iba al colegio 
de 9 de la mañana a 2 de la tarde.  

Ahora bien:  
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¿Alguien puede explicarme cómo se puede organizar un proyecto de 
investigación doctoral con todas las cargas que conlleva teniendo un tiempo 
libre de 9:30 a 13:30? Por no hablar de que el tiempo se acorta aún más si 
también hay que pensar en limpiar, poner la lavadora y preparar la comida. 

Ahora con estas condiciones empecé a sentirme incapaz, incapaz de 
sostener ritmos y exigencias irreconciliables con mi realidad.  

No aprendía mucho el idioma porque no tenía muchos momentos para 
compartir con los demás; mi pareja aprendía yendo a la oficina, yo encontraba 
madres y padres que solo me saludaban rápido. 

A otro nivel, también experimenté una condición difícil porque, como 
«extranjera», las relaciones también se hacen más complejas por un tejido 
cultural poco adaptado a la comunicación social.  

Es decir, nadie estaba dispuesto a compartir conmigo el cuidado de la 
pequeña.  

Las propuestas que solía hacer, por ejemplo, a otras madres y padres, 
eran muchas: turnarme para llevar a las niñas una o dos veces por semana era 
la propuesta que más me hubiera ayudado.  

Pero la mayoría de la gente de mi entorno disfrutaba de la ayuda de sus 
abuelos y abuelas o, mejor aún, podía permitirse pagar a una canguro.  

Sin trabajo y sin la posibilidad de conseguir una beca, por diversas 
razones me encontré sola para llevar a cabo mi proyecto de investigación y 
acompañar el crecimiento de mi hija.  

Por supuesto, también intenté encontrar trabajo, tanto porque no 
quería depender económicamente de mi pareja como porque el coste de la vida 
no me permitía no trabajar.  

Como (espero) podéis imaginar, los trabajos precarios y mal pagados no 
hacían más que ponerme en la obligación de hacer el doble de trabajo y, encima, 
tener que trabajar más para cuidar de la niña, ya que el trabajo de mi pareja nos 
daba más estabilidad económica. 

Por supuesto: 

Si alguien se encarga de pagar el alquiler, las facturas y la gasolina, difícilmente 
se puede pensar en pedirle a ese «alguien» que deje de hacer el trabajo que 
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permite sobrevivir a toda la familia. Así que la que tuvo que triplicar su trabajo 
sin recibir una compensación adecuada fui yo cuidando de la niña, haciendo un 
trabajo de heladera, camarera, empleada y de, por supuesto, investigadora. 

3.1. Investigar el espacio 

La autoetnografía es uno de los enfoques que reconoce y da lugar a la 
subjetividad, la emocionalidad y la influencia del investigador en su trabajo, en 
lugar de ocultar estas cuestiones o pretender que no existen (Ellis, Adams, 
Bocher, 2015). 

También permite poner de relieve la mayor complejidad de un 
fenómeno, sustrayéndolo al aplanamiento generado por la tendencia a crear 
estereotipos a menudo dicotómicos y poco representativos de la realidad 
(Hunter, 2020). 

Tras narrar los antecedentes que nos permiten enmarcar la historia en 
un plano geográfico y también sociocultural, me gustaría llamar la atención 
sobre los aspectos prácticos que pueden derivarse de las observaciones 
teóricas que enumeraré a continuación.  

En el plano estrictamente geográfico, mi cuerpo se desplaza por un 
amplio espacio con el Mediterráneo como protagonista: desde Libia hasta 
Taranto pasando por Roma y llegando a Mallorca. 

En primer lugar, me gustaría hacer una pequeña referencia al concepto 
de proceso migratorio, que hace del Mediterráneo el lugar absoluto de su 
realización, y después también me gustaría destacar qué tipo de migración está 
representada en mi historia.  

Seguramente me encuentro en una posición de privilegio porque he 
elegido libremente adónde ir, y porque puedo moverme con un pasaporte 
italiano que te hace «libre» para cruzar las fronteras activas en el Mediterráneo.  

Sin embargo, la ruta que siguió mi cuerpo también está ciertamente 
inmersa en el Mediterráneo, que es un mar rico en significados simbólicos en 
términos de análisis cultural en relación con la migración. 

El Mediterráneo escenifica un «nosotros» que no es algo lineal y 
unívoco, sino que nos permite mezclar varias identidades de forma 
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estratificada: el aquí y el en otro lugar, el pasado y el presente (De Matteis, 
2017). 

Como explica Laura Faranda, el Mediterráneo es un lugar útil para 
reconocer las figuras retoricas de la contemporaneidad en el presente, a través 
de las huellas de un pasado que vuelve, para intuir los movimientos de un 
cuerpo femenino, que retorna, para seguir las encrucijadas de un tortuoso 
camino ideológico, del que los cuerpos de las mujeres occidentales aún 
conservan la huella (Faranda, 2018). 

Así pues, el Mediterráneo es el mar alrededor del cual viaja mi cuerpo: 
Libia, Italia y España, y donde pasado y presente se encuentran en la difícil 
constatación de que maternidad, migración e investigación pueden ser 
irreconciliables.  

Cuando llegué a España, empecé a darme cuenta de que las diferencias de clase 
y de género ya actuaban en mi vida en general y, sobre todo, en mi posibilidad 
de investigar. 

Para alejarse de la estereotipación de las migraciones, muy extendida 
para el mainstream, es necesario acercarse a un tipo de lectura que utilice 
nuevas herramientas metodológicas y que tenga ciertamente un enfoque 
multisituado (Harding, 1987; Rich, 1984). 

En mi trayectoria de estudios, el concepto de frontera, tanto real como 
simbólica, ocupa mucho espacio en relación con las dificultades de los seres 
humanos para moverse libremente en el espacio y en el cuerpo. (Anzaldua, 
2007)  

Desde hace muchos años, el Mediterráneo mismo representa esta 
frontera que, como nos dice Helena Maleno (2023): «el mar que debería unir a 
los pueblos es en estos momentos un gran muro invisible donde cada día se 
pone en jaque la vida».  

Obviamente, adopto una posición política clara, no aceptando las 
políticas migratorias que Europa está aplicando a todas aquellas personas que, 
por diversas razones, necesitan o quieren cambiar su lugar de residencia. 

Es necesario insistir en este aspecto para explicar que no todos 
partimos de la misma posición en el mundo y que no todos tenemos los mismos 
privilegios para iniciar nuestro recorrido. 
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3.2. El cuerpo de la antropóloga: una experiencia encarnada 

La antropología siempre ha sido una disciplina que se ocupa de las identidades 
«otras», entendiendo por «otras» un conjunto de aspectos sociales y culturales 
que no solo representan un lugar exótico y misterioso (Dei,2012). 

La antropología del aquí y ahora es un tipo de enfoque metodológico 
que nos permite crear una visión de los fenómenos culturales a través de 
nuestras experiencias personales, que se apoya en la interseccionalidad que no 
es el conjunto de situaciones desafortunadas en las que cada uno de nosotros 
nace (Borghi, 2020), sino como una metodología activa que nos permite 
posicionarnos, tomar un espacio político de decisión, porque nuestra posición, 
según el lugar y el tiempo en el que nos situemos, puede tener una connotación 
diferente: por ejemplo, de oprimidos podemos pasar a ser opresores. 

Así que empuja a reflexionar sobre qué mensaje reciben realmente los 
cuerpos de las personas que emigran y que se dan cuenta de cómo pueden o no, 
ocupar y experimentar los espacios que eligen y cómo, por ejemplo, se configura 
su tiempo, es decir, qué valor adquiere. (Staid, 2020) 

Por lo tanto, el ejercicio activo que propongo aquí a través del análisis 
de mi caso personal es precisamente esta capacidad de ser activa y receptiva, 
de tener conciencia según la posición gurdjieffiana (Gurdjieff, 2000) de qué 
lugar ocupa nuestro cuerpo en la cultura que estamos viviendo.  

Pues yo ya no duermo, mis niveles de estrés son tales que no consigo un 
descanso digno de tal nombre. Mi tiempo como madre al cuidado de unaniña 
disminuye considerablemente, he calculado que viviendo en el campo utilizo 
unas tres horas de mi tiempo para llevar la niña al colegio y a las actividades de 
ocio. 

El propósito de estos constantes recordatorios de mi vida cotidiana, es 
permitirme restablecer un marco de realidad para verificar si es realmente 
necesario, desde el punto de vista ético, llevar a cabo una investigación en estas 
condiciones. 

La pregunta que me acompaña durante mi trabajo es: ¿cómo puedo 
contar de esta condición que estoy experimentando sobre mi propia piel, sin 
volver a caer en los estereotipos que caracterizan el género y la maternidad 
específicamente, pero también la migración?  
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En el propio proyecto de tesis, también intento abordar esta cuestión: 
como puedo encontrar un lenguaje apropiado y devolver la profundidad y 
complejidad adecuadas a una situación que tiene varios niveles de complejidad. 

4. Por una antropología del fracaso 

La etnografía, como práctica de la escritura que sigue a la investigación de 
campo, nos permite descodificar elementos como la deconstrucción de un 
imaginario, e intentar, desde un punto de vista metodológico, encontrar 
herramientas de aproximación para explicar situaciones desconocidas. 

Así que, a pesar de mi dificultad y repugnancia a contar mi historia 
personal, pensé que podría ser una forma eficaz de reconstruir situaciones que 
no se mencionan en el mundo académico y que, por tanto, no existen. 

Sin caer en un absurdo y morboso voyerismo por el sufrimiento,9 me 
gustaría a través de este espacio discutir y proponer algunas cuestiones que me 
hicieron reflexionar sobre el sentido de la investigación antropológica y 
feminista. 

¿Qué funcional es un doctorado, a efectos de formación, si no tiene en 
cuenta la precariedad a la que estamos sometidas las investigadoras, y las 
dificultades económicas, que se agravan aún más cuando, además del papel de 
investigadoras, somos madres? 

La calidad del trabajo (Graeber, 2018) es otro aspecto no menor que me 
gustaría destacar: cómo producir material de investigación que tenga una 
calidad y profundidad cultural relevante, si queremos cambiar perspectivas y 
no reiterar estereotipos.  

¿Merece la pena realizar una investigación etnográfica en estas 
condiciones?  

¿Quién se beneficia realmente de un trabajo en el que yo personalmente 
no recibo dinero, sino que estoy sometido a una presión constante, para qué?  

¿Tendré entonces un trabajo digno de llamarse así? 

 
9 Ya he reflexionado sobre ello en mi investigación al abordar las historias 
personales de las mujeres que sufren violencia obstétrica 
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¿Dejaré de tener la percepción de trabajar 24 horas al dı́a (que por 
supuesto no es el caso, pero que percibo como tal dada la imposibilidad de 
meditar sobre el tiempo que realmente dedico al trabajo)?  

Las preguntas orientadoras de esta reflexión ponen sobre la mesa 
cuestiones metodológicas, éticas y políticas inseparables, donde es necesario 
tomar posición política y decir que en el sistema patriarcal y neoliberal en el 
que también está inserta la academia, no podemos mantener una mirada 
neutral.  

La práctica etnográfica feminista me ayuda en este sentido a repensar 
una antropología que yo calificaría de fracaso: la investigadora no tiene el valor 
del deus ex machina, sino de buscar un método que no sea de la conquista y el 
dominio absolutos de la investigadora sobre todas las demás (Borghi, 2020). 

Un paradigma interesante para mı́ es el de la investigación-acción (Boni 
et al., 2020), según cual una no puede limitarse a presentar datos sin tener en 
cuenta el terreno en el que se produjeron y cómo interpretó el investigador sus 
datos.  

La práctica etnográfica feminista (Méndez, 2008; Campani, 2016) nos 
ayuda claramente a comprender que cuando empezamos a investigar, la 
elección es nuestra y las personas que se convierten en «objeto» de esa 
investigación; no tienen el mismo interés que nosotros, por lo que debemos 
desarrollar una ética de la investigación que tenga en cuenta a quién beneficia 
esa investigación. 

A menudo, los que se benefician de este trabajo somos nosotras mismas, 
las investigadoras, que publicamos artículos o recibimos subvenciones o 
simplemente nos doctoramos.  

Con este ejemplo, me gustaría subrayar lo que Zenzele Isoke explica 
perfectamente cuando dice:  

La etnografía feminista se ocupa de la dinámica del poder en la interacción 
social, partiendo de un análisis de género. Por lo tanto, por análisis de género 
entendemos que un proyecto etnográfico feminista tiene en cuenta a todas las 
personas presentes en un lugar/comunidad/organización y presta especial 
atención al género, centrándose en los estatus de todas las personas, las 
diferentes formas en que las (múltiples) formas de privilegio les permiten 
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ejercer el poder o aprovecharse de él, y las fuerzas y procesos que surgen de 
todo ello (citado en Davis & Craven, 2023:42). 

Así pues, es evidente como la voz dela investigadora y, en este caso, la 
mía propia dan testimonio de una situación peculiar y reflejan una realidad 
cada vez más extendida.  

Entonces, para mı́, una buena práctica antropológica no significa 
elaborar una lista estéril de nombres a los que adscribir categorías, sino 
reflexionar sobre las historias de las personas que conforman el mar de realidad 
en el que todos estamos inmersos, con lo cual reflexionar sobre cómo la 
universidad forma a sus investigadores también tiene sentido. 

Por otra parte, no creo que tener clara la situación histórica y social sea 
inútil, sino que hay que conectarla con la dinámica personal y emocional de los 
actores individuales de lo cotidiano. 

5. Prácticas de cuidados durante la investigación 

Si teorizar nos permite abstraer conceptos genéricos y universalmente válidos, 
me gustaría analizar mi historia a partir de la observación detallada de algunos 
términos fundamentales. 

Empezaría por reivindicar una especificidad del estatus de las mujeres 
madres e investigadoras que deciden investigar en universidades extranjeras: 
la ausencia de un welfare familiar, es decir, de una red de apoyo producida por 
lazos de parentesco o amistades, crea una situación de desigualdad para 
quienes no tienen capacidad económica para asumir el gasto de una canguro.  

Pero si no solo no tienes esa capacidad económica, sino que no quieres 
confiar el cuidado de tu hija a personas que cobran por ello, porque no estás de 
acuerdo a nivel ético con este tipo de planteamientos, ¿qué ocurre? 

En respuesta a esta afirmación me apoyo en un libro muy interesante 
que es el «Manifiesto del cuidado» (The care collective, 2021) que propone una 
visión feminista, queer, antirracista y ecosocialista del cuidado universal.  

Para explicar el significado de lo que las autoras entienden por cuidador 
universal hay que remitirse a Nancy Fraser (citado en The care collective, 
2021:29), quien con «cuidador universal» se refiere a la división del trabajo en 
modelos productivos y reproductivos, cuando en la segunda mitad del siglo XX 
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en el hemisferio norte en las parejas heterosexuales se pasó de una división del 
trabajo del breadwinner10 a un modelo universal.  

En el Norte del mundo, esto lleva a una situación en la que en una familia 
heterosexual son ambos progenitores los que se dedican al trabajo productivo 
y, por tanto, ya no tienen tiempo para el trabajo reproductivo (Federici, 2013).  

Este nuevo modelo en el Norte del mundo ha provocado una crisis en el 
concepto y la práctica del cuidado porque dedicarse a tiempo completo al 
trabajo productivo significa dejar de tener tiempo para el trabajo reproductivo.  

La falta de tiempo para dedicarse a los cuidados provoca un vacío en las 
distintas áreas de atención: para cuidar de sı́ mismos, de sus seres queridas, de 
los lugares donde viven y, en general, de la comunidad en la que están insertos.  

El tiempo dedicado al trabajo productivo crea una carencia que el 
mercado neoliberal cubre inmediatamente mediante un proceso de 
mercantilización de los cuidados, que descarga este trabajo sobre los hombros 
de figuras a menudo femeninas, racionalizadas y mal pagadas.  

Por lo tanto, evadir y boicotear tal sistema de mercantilización del 
cuidado es intentar no agravar este proceso ya devastado por políticas 
neoliberales y obviamente patriarcales y violentas por definición.  

Las autoras del manifiesto abogan por un modelo en el que los cuidados 
se repartan por igual no solo entre géneros, sino entre todas las individuas de 
la sociedad, porque si bien es cierto que todas necesitamos cuidados, no es 
menos cierto que todas somos capaces de cuidar.  

Por tanto, el cuidado debe ser compartido en la sociedad, algo que 
concierne a toda la comunidad, pero sin caer en la utopía, ni siquiera la 
academia debe regirse por el beneficio y debe ser garante de esta capacidad de 
cuidar.  

Desde una perspectiva feminista, una experiencia de cuidado encarnado 
podría promover la caída del estereotipo masculino. Una forma que las autoras 
definen como «masculinidad cadavérica» (The care collective, 2021:29), en la 
que valores como la autonomía y la independencia siguen siendo símbolos 

 
10traducido como “el que trae el pan a casa”, es decir, el que mantiene a la 
familia. 
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masculinos frente a la dependencia y la ternura propias de la domesticidad que 
siempre se ha asociado al mundo femenino.  

Por lo tanto, la condición típicamente femenina de una mujer, madre sin 
trabajo y totalmente dependiente del breadwinner a nivel económico parece a 
primera vista la reconstrucción de un estereotipo de dependencia. 

En realidad, como atestigua mi historia, la situación es mucho más 
compleja: además de realizar un trabajo reproductivo o de cuidado, me veo 
aplastada por la presión del mundo académico, que representa la ilusión de una 
salida hacia la independencia económica.  

Este tipo de relación entre la investigación y el mundo de los cuidados 
me parece muy violenta y totalmente acorde con el deseo de convertirlo todo 
en beneficio.  

La universidad, como lugar de producción de conocimiento, debe 
desarrollar estrategias para dar respuestas prácticas y colectivas que no dejen 
a algunos individuos totalmente excluidos de la posibilidad de seguir 
trabajando académicamente.  

La academia como espacio inclusivo donde las voces de las madres con 
pocos recursos puedan encontrar un hueco y donde todas juntas podamos 
proponer soluciones y crear relaciones en las que nos preocupemos las unas 
por las otras.  

Utilizando de nuevo las palabras de los autores del manifiesto, donde 
me encontré es en un sistema de soledad organizada en el que el «cuidado 
capitalista neoliberal permanece distante, causal e indiferente con 
consecuencias desastrosas» (The care collective, 2021: 39). 

Los autores del manifiesto proponen acciones reales que empiezan por 
las relaciones: abrirse a la comunidad, abrir las puertas de las propias casas, 
escuelas, barrios y compartir tiempo y cosas reales.  

Un cuidado colectivo que encuentra espacio en las respuestas 
compartidas de una comunidad activa que no sólo viaja en la dirección del 
individualismo y la productividad.  

Y es por esta razón que en los próximos capítulos intentaré definir más 
claramente cuáles son las modalidades que he comenzado a identificar para 
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elaborar nuevas formas de estar en el mundo, en relación con la posibilidad de 
desarrollar trayectorias de cuidado colectivo.  

La primera de ellas es una forma que denomino «pedagogía de la 
imposibilidad», que intentaré definir a continuación. 

6. Pedagogía de la imposibilidad: inventar nuevos caminos 

Como sostiene Bruno Latour (2020) en una entrevista: «el verdadero agente 
patógeno cuya terrible virulencia ha alterado las condiciones de vida de todos 
los habitantes del planeta es la globalización del comercio y de las personas y el 
hecho de que reaccionemos a estos procesos de forma mecánica, sintiéndonos 
obligados a seguir por este camino». 

Según Yayo Herero11 nos encontramos ante una crisis ecológica y social 
muy profunda, de la cual una forma de salir es imaginar para repensar nuevas 
formas de vivir en común de una forma totalmente distinta.  

Para ello, es necesario salir del lugar en el que nos encontramos para 
evaluar diferentes lugares y espacios, y también utilizar la palabra «imposible» 
como una provocación, porque en el modelo de pensamiento dominante, parece 
que lo que tenemos bajo la dinámica del capitalismo heteropatriarcal es una 
especie de ley natural, la única posible.  

Por lo tanto, lo que necesitamos es pensar que todas las acciones que 
hacemos se enmarcan en lo que se define como imposible.  

En relación con la pedagogía de la posibilidad, propongo por tanto una 
pedagogía de la imposibilidad como espacio cultural en el que imaginar 
(Graeber, 2006) otros caminos como procesos nuevos y totalmente diferentes 
de lo que propone el sistema actual.  

Si como afirma De Matteis la posmodernidad ha encarnado una 
ideología de lo que podemos llamar «la sociedad de lo posible» (2021), donde 
todo puede pasar porque se han caídos las limitaciones que imponían las 
sociedades tradicionales, 12  entonces sería más interesante a nivel 

 
11  https://altresveus.cat/es/#  Aquí el enlace a un festival feminista donde pude escuchar las 
palabras de Herero y de muchas más mujeres muy interesantes. 
12 Traducción propia.  
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epistemológico observar caminos considerados imposibles para la mayoría, 
alejados de la forma actual de ver y concebir el sistema académico.  

Caminos que desde el centro se perciben como imposibles, pero que, 
desde el margen, la periferia (Anzaldua, 2007) consiguen encontrar nuevas 
formas de estar en el mundo.  

Una pedagogía de lo imposible que no promueva la maternidad como 
destino biológico obligatorio, sino que cuando se elija pueda realmente dar 
espacio y voz a la maternidad, empezando por cuidar la salud sexual de las 
mujeres, de la que el embarazo y el parto forman parte.  

Una pedagogía de lo imposible que puede ayudarnos a escapar del yugo 
constante de la elección forzosa entre trabajo, maternidad e investigación.  

Imaginar un mundo aún percibido como imposible donde la academia 
sea la verdadera representante de las voces excluidas de la investigación 
(Freire, 2022) por motivos de clase, género y raza, un mundo muy alejado del 
actual, donde la investigación sea útil y represente nuevos ángulos humanos 
mantenidos ocultos por la sombra de la precariedad. 

Conclusiones 

Este artículo, mediante el uso de un estudio de caso en el que la autora se 
representa a sı́ misma, pretende poner de relieve la presencia silenciada de las 
mujeres que, dentro del mundo académico, llevan a cabo investigaciones 
doctorales sin la ayuda de fondos económicos. 

Me gustaría subrayar que la investigación es absolutamente 
tendenciosa, pero lejos de ser una narración autorreferencial, pretende dar 
cuenta del estudio de caso como prueba directa del fenómeno abordado en el 
artículo. 

Me gustaría subrayar que la investigación es absolutamente 
tendenciosa, pero lejos de ser una narración autorreferencial, pretende dar 
cuenta del estudio de caso como prueba directa del fenómeno abordado en el 
artículo.  

El análisis que aquí desarrollo hace uso de una sólida metodología 
basada en la etnografía feminista y la auto-etnografía.  
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Utilizando muchos ejemplos (Martucci, 2017), e incluso un artículo muy 
similar ya publicado, quiero reflexionar llamando también la atención sobre las 
nuevas prácticas asistenciales que nuestra sociedad está utilizando, sobre 
cuáles son los efectos en la existencia de una mujer, de hacer una investigación 
doctoral sin beca.  

Son muchas las cuestiones que surgen en torno a esta reflexión, en 
primer lugar, la precariedad y dependencia emocional-laboral (Martucci, 2017) 
a la que se está sometida cuando se decide hacer un doctorado y además sin 
beca.  

Con estas premisas, me gustaría entonces reflexionar sobre cuáles 
siguen siendo las voces que hablan en la academia: un saber blanco y burgués 
capaz de obviar la precariedad mediante el apoyo al bienestar familiar. 

En segundo lugar, también me gustaría trazar una línea de observación 
más amplia de los métodos de atención y aceptación por parte de la comunidad, 
de la que la academia expresa el ámbito de valores, hacia esos grupos 
desfavorecidos que son tan útiles para la investigación.  

¿Qué hacemos con el dolor y el sufrimiento de las demás, si luego somos 
incapaces de escuchar las necesidades de las estudiantes que denuncian la 
pérdida de interés por la investigación debido, por ejemplo, a razones 
económicas? 

Está también el gran tema de la maternidad: ser mujer-madre no puede 
tener el mismo significado para mı,́ que también procedo de un entorno de clase 
baja y soy migrante, que para otras compañeras que trabajan en temas también 
muy similares a los míos, pero que pertenecen a realidades culturales y de clase 
diferentes.  

Entonces considerando mi origen híbrido y proletario, cuando incluso 
me acerqué a círculos que se autodenominan anticapitalistas y antirracistas, 
nunca me he sentido bienvenida; porque en realidad son profundamente 
burgueses y gozan de los privilegios asociados a esta clase, pero sobre todo 
desde sus privilegios son incapaces de entender la perspectiva desde la que 
viene mi visión del mundo.13 

 
13 Cito unas palabras de la investigadora Marie Moise pronunciadas en un discurso, cuyo enlace 
añado: https://www.youtube.com/watch?v=w0k4FQwTnqM. 
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Por ello, con esta exposición, animo a reflexionar sobre las relaciones de 
poder que están presentes en la academia, pero sobre todo que propician las 
desigualdades en el conocimiento y siguen perpetuando un modelo de 
conocimiento que sólo reproduce las voces de las que son blancas y burguesas.  

Una conclusión aparte merece el análisis del rol de la maternidad, 
porque, como he intentado definir, no es lo mismo ser madre en un contexto 
donde la comunidad te apoya y acompaña en el proceso, que no tener a nadie 
dispuesto a compartir el rol de cuidado.  

Por último, me gustaría concluir con una última reflexión igualmente 
pertinente que se inspira en Bourdieu (citado por Bellè et al., 2015) y que 
reflexiona sobre la presencia simultánea de una pulsión que mueve a las 
doctorandas, por un lado, a buscar un sentimiento de pertenencia a un grupo y 
a todos los privilegios que ese grupo representa; por otro lado, existe una fuerte 
pulsión a reconocerse independientes y capaces de romper con la autoridad.  

Sin ninguna pretensión de exhaustividad del discurso, concluiría con 
una pregunta: ¿cómo sanar esta dicotomía que nos lleva a trabajar sin que se 
respeten nuestros derechos para conseguir un poder desde el que se puedan 
desencadenar mecanismos de opresión?  

Yo personalmente veo que la única salida a este mecanismo es la 
practica feminista, que, a través del trabajo cotidiano de construcción 
comunitaria, de la presencia con nuestros cuerpos en barrios, asambleas y 
colectivos es capaz de producir conocimientos que tengan en cuenta las 
diferentes subjetividades.  
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