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Resumen

Palabras clave Voces de Cherndbil, el libro de testimonios de Svetlana Alexiévich publicado en 1997, recoge la
experiencia de quienes fueron afectados por la explosion del reactor nuclear acaecida en 1986.

Chernbil, ) Este articulo analiza el libro de Alexiévich desde la perspectiva del posthumanismo, que abre
Pf)sthgmanlsmo.r ) la potencia de un periodismo capaz de acercarse no sélo a lo humano sino alo no humano. El
hls'f_or;ﬂ oral, estética, andlisis tiene por objetivo entender las dificultades mismas de esta nueva ldgica de
periodismo

interaccion, que va mas alla de toda comprension desde el humanismo. Mediante el trabajo de
los testimonios recogidos oralmente, este trabajo rompe la concepcién antropocéntrica del
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Resum: Testimonis de la mundanitat: una lectura posthumana de Veus de Txernobil
d’Svetlana Alexiévich

Paraules clau Veus de Txernobil, el llibre de testimonis d’Svetlana Alexiévich publicat I'any 1997, recull
I'experiéncia de les persones afectades per 'explosié del reactor nuclear que va tenir lloc el

Txernobil, ) 1986. Aquest article analitza el llibre d’Alexiévich des de la perspectiva del posthumanisme,
PQst\hqmamsme, » que inaugura la poténcia d’un periodisme capag d’apropar-se no només a alld que és huma,
H‘S'_for‘_a Oral; Estetica, siné també no-huma. L’analisi té com a objectiu entendre les dificultats mateixes d’aquesta
Periodisme nova logica d'interaccid, que va més enlla de tota comprensi6 des de 'humanisme. A través de
la feina dels testimonis recollits oralment, aquest treball trenca amb la concepcid
antropoceéntrica del temps i recull en paraules la propia dificultat de pensar-nos fora de la
historia.
Abstract
Keywords Voices from Chernobyl, the book of testimonies by Svetlana Alexievich
Chernobyl, published in 1997, collects the experiences of those affected by the
Posthumanism, Oral nuclear reactor explosion that occurred in 1986. This article analyzes
;{‘St"ﬂl’{ Aesthetics Alexievich's book from the perspective of posthumanism, a current that
ournalism.

understands humanism as historically situated knowledge. The analysis
aims to understand the historical and conceptual roots behind the
confusion that prevails in the testimonies collected by the Belarusian
author. It is proposed that Voices from Chernobyl lays the foundations for
a journalistic exercise that is decentered from the category of the human,
whose spectrum of experience problematizes the intricate relationships
between the human and the living.
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1. Introduccion

Este articulo analiza la obra de periodismo Voces de Cherndbil de
Svetlana Alexievich para ubicarla como pieza clave de mundanidad,;
es decir, de reportaje de investigacién sobre el entramado que
vincula lo humano con lo no humano, a partir del concepto worldly
utilizado por Emily Eliza Scott en “Feeling in the Dark, Ecology at the
Edges of History” (2014:15):

A handful of artists are creating works that move beyond the purely
human-focused to engage what we might call the worldly. More
precisely, these artworks illuminate entanglements between the
human and the nonhuman as they unfold in time, signaling a dual
rethinking of humans as natural—one among other species and
surroundings—and nature as historical.

Publicado en 1997, Voces de Cherndbil de la periodista bielorrusa
Svetlana Alexiévich se compone de una coleccién de testimonios de
algunas de las personas afectadas por la explosion del reactor
nuclear en Ucrania. Alexiévich, galardonada con el Premio Nobel de
Literatura en 2015, lleva a cabo un ejercicio periodistico centrado en
la experiencia de la catastrofe utilizando las herramientas de la
historia oral. Los relatos de las entrevistas describen Chernébil como
el momento en que la sensibilidad humana vio difuminados sus
limites y necesit6 redefinirse para abarcar redes mas amplias de
significado. En este sentido, la unién entre humanidad y mundanidad
(Scott, 2014) se encuentra en el ndcleo de lo que Alexievich muestra
como esencial de la experiencia que supuso la explosién del reactor
nuclear: “;Qué nos ha dado la experiencia de Chernébil? ;Ha dirigido
nuestra mirada hacia el callado y misterioso mundo de los “otros”?”
(Alexiévich, 2015: 52).

Desde los postulados tedricos del posthumanismo, los testimonios
que la autora recoge resultan clave para entender las consecuencias
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de la explosion del reactor nuclear. El acontecimiento de Cherndbil
opera como una puerta de entrada a otro tipo de mundos sensibles.
Mediante su estructura coral, Voces de Cherndbil construye una via
para su expresion y abre la via para un periodismo que piense los
problemas de la actualidad desde una perspectiva no
antropocéntrica.

2. Posthumanismo, por una extension del marco de la
experiencia

En 1997, el periodista Tomas Eloy Martinez (2002) pronuncié ante
la asamblea de la Sociedad Interamericana de Prensa el discurso que
mas tarde se publicaria con el nombre de “Periodismo y narracion,
desafios para el siglo XXI”. En esta conferencia, Martinez llevé a cabo
un elogio de la historia del periodismo narrativo de América Latina,
desde los “padres fundadores” (José Marti, Rubén Dario, Manuel
Gutiérrez Najera: el grupo al que, cinco afios antes, Susana Rotker
(2005) canoniz6 en La invencién de la cronica) hasta el periodismo
que se escribia en los afios finales del siglo XX. Martinez enfocé el
problema desde la transicion mediatica que tuvo lugar en el espacio
entre siglos:

La mayoria de los habitantes de esta infinita aldea en la que se ha
convertido el mundo vemos primero las noticias por television o por
internet o las oimos por radio antes de leerlas en los perioddicos, si es
que acaso las leemos (Martinez, 2002: 118).

Entre los numerosos desafios para el siglo XXI, el principal, aseguré
el escritor argentino, consiste en elaborar relatos memorables en los
que el destino de una persona o de un pequefio grupo refleje el
destino de una sociedad. El periodismo, confiaba Martinez, tiene su
lugar asegurado si apela a la capacidad de la narracién para
acercarnos a otros mundos sensibles.
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La perspectiva adoptada por el periodista argentino puede
complementarse con la proporcionada por Richard Grusin en la
introduccion de The Nonhuman Turn. Para Grusin (2015: 7), los
problemas centrales del siglo XXI involucran la profunda relacién
entre entes humanos y no humanos: el cambio climatico, la extincion
masiva, el agotamiento de recursos por parte del capitalismo
extractivista... Martinez veia en el horizonte un cambio de régimen
mediatico, una transformacién a la que el periodismo sobreviviria
Unicamente si se vuelve consciente de la especificidad de sus
posibilidades; Grusin, por su parte, describe la llegada de un tiempo
historico de vulnerabilidades compartidas. En el cruce de estos dos
enfoques, narrando cdmo el destino de una sociedad es también la
historia de su relacién con aquello que por mucho tiempo fue
concebido como lo natural, opera la escritura de Voces de Cherndbil.

La situacion que describe Grusin pone en predicamento el sistema
de lectura en clave humanista de los ultimos siglos, un sistema
estabilizado, entre otros aspectos, por la tajante separacién entre lo
humano y lo no humano (una divisién en la que la categoria de
humano ha sido histéricamente atravesada por marcadores de raza,
clase, género...). Como aseguran Déborah Danowski y Eduardo
Viveiros (2017: 82),

[...] todo este florecimiento disférico se sitia a contracorriente del
optimismo “humanista” que predomin6é durante los tres o cuatro
ultimos siglos en la historia de Occidente. Presagia, si no es que ya
refleja, algo que parecia estar fuera del horizonte de la historia en tanto
que epopeya del Espiritu: la ruina de nuestra civilizacién global en
virtud, precisamente, de su hegemonia irrefutada, una caida que podra
arrastrar consigo a sectores considerables de la poblacién humana.

Esta ruina, argumentan Danowski y Viveiros, ha venido aparejada de
la actualizacibn de relatos apocalipticos en la cultura
contemporanea; se trata de laincompatibilidad “entre el ser humano
y el mundo, pues son pocas las areas de la imaginaciéon
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contemporanea que no se han visto sacudidas por el violento
reingreso de la nodsfera occidental en la atmosfera terrestre, en un
verdadero e inaudito proceso de transdescendencia” (Danowski y
Viveiros, 2017: 85).

“Se ha roto el hilo del tiempo”, escribe Alexiévich al inicio de Voces
de Chernobil (2015: 45). Esta ruptura trae consigo un reacomodo. En
las ultimas décadas, el posthumanismo ha propuesto otra clave de
lectura para dar sentido a las transformaciones del mundo
contemporaneo. En El conocimiento posthumano, Rosi Braidotti
(2020) argumenta que el posthumanismo se centra en la critica del
ideal humanista del humano como la medida de todas las cosas. De
acuerdo con Braidotti, desplazar la centralidad del Anthropos abre
numerosas posibilidades analiticas. Permite, a su vez, escapar del
pesimismo propio de los relatos apocalipticos. Desde esta
formulacion, el espectro de la experiencia se extiende hasta abarcar
otras realidades sensibles:

En realidad, el planeta y el cosmos en su integridad se transforman en
objetos de indagacién critica y este cambio de escala, aun cuando sea
solo en términos de un continuum naturalezacultura, puede dar la
sensacién de algo extrafio y ligeramente contraintuitivo (Braidotti,
2020:9).

El posthumanismo no aboga por una superacion o una eliminacion
de lo humano. De una manera mucho mas compleja, busca
cuestionar las certezas humanistas a partir de concebirlas como un
conocimiento historicamente situado y profundamente arraigado en
las formas de dominio propias del sistema de produccién. Ménica
Cragnolini ha analizado cdmo las humanidades perdieron autoridad
a medida que la tecnociencia proporcion6 mecanismos para la
apropiacion y modificacién del mundo natural. A diferencia de lo que
sucedia en el Renacimiento, en el que el acceso al mundo del espiritu
que ofrecian las humanidades las colocaba en una posiciéon de
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privilegio, el prestigio de las ciencias, escribe Cragnolini, terminé
vinculdndose con la posibilidad del dominio de lo real:

Cuando nace el “humanismo”, las formas de conocimiento que,
oponiéndose a la hermeneusis de los textos revelados, plantean la
posibilidad del “saber como poder”, permiten que el hombre se arrogue
el derecho de investigar “por si mismo”, colocaAndose como punto de
partida (y punto arquimédico) de todo el conocimiento” (Cragnolini,
2014:19).

El objetivo del posthumanismo radica en articular las herramientas
para entender los efectos de las crisis del humanismo como
horizonte discursivo y para interrogar los modos de analisis propios
de ese conocimiento historico. Como asegura Julieta Yelin, la nocidn
de posthumanidades se identifica con la busqueda de practicas
criticas (tanto artisticas como intelectuales) que “no se limiten a
compartir perspectivas o métodos, lo cual suele dar resultados
bastante empobrecedores, sino que se pongan en cuestion los limites
que separan un campo de otro, que interroguen, desde la practica
especifica, los fundamentos de dicha especificidad” (2020: 28). La
busqueda que menciona Yelin se identifica con las preguntas que se
hacen algunos de los testimonios de Voces de Cherndbil, preguntas
que surgen de la falta de asideros que sucedi6 a la explosién del
reactor nuclear: “Este propoésito se apoya en la percepcién de que la
pregunta por lo humano desbordé el estrecho marco al que la habia
confinado la filosofia moderna, al volcarse al mas vasto y complejo
de lo viviente” (Yelin, 2020: 29).

En este sentido, el vinculo entre humanidad y mundanidad que
ocurre en la obra de Alexiévich puede pensarse desde la nocién de
estética con la que ha trabajado Jaime Vindel en Estética fésil. Para
Vindel, la estética se entiende en un sentido amplio, “como aisthesis,
esto es, como teoria de la sensibilidad. Desde esta perspectiva, la
estética se relaciona con la experiencia sensorial que hacemos del
mundo, demarcando un territorio expandido que se sitia mucho
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mas alla de su asociacion con la teoria del arte o con la emisién de
juicios de gusto” (2020: 17). La estética como capacidad sensible
permite salir del marco de lo humano y extenderse hacia el espectro
de lo viviente. Asi lo establece Eyal Weizman, para quien la estética
no hace referencia unicamente al sensorium humano, sino a “la
capacidad de los objetos materiales de sentir, de registrar su
proximidad con otras cosas y con su entorno” (Weizman, 2017: 32).
Vista de esta manera, la estética se entiende como una herramienta
de descripcidn de las transformaciones de un sitio determinado. Las
voces de Cherndbil, por supuesto, son vertebradas por los
testimonios que Alexiévich recoge en su trabajo de campo, pero al
mismo tiempo es posible entenderlas como las marcas de
proximidad que se desprenden de los animales, de los objetos o del
entorno, cuya capacidad sensible se asoma, como menciona
Alexiévich, detrds de los hechos.

La inclusion de lo viviente en el campo de la experiencia marca de
igual modo un cambio en las formas de representacion. Esta ha sido
una de las aportaciones del posthumanismo al analisis narrativo.
Pieter Vermeulen (2020: 24), por ejemplo, se ha preguntado por la
existencia de formas literarias adecuadas para representar
realidades que son demasiado grandes, demasiado lentas y
demasiado dispersas o intangibles para caber en formatos
tradicionales. En tanto dispositivo de construccién de sentido, el
periodismo también forma parte de esta discusion. Argumento
entonces que Voces de Cherndbil resulta una aportacion
trascendental al campo del periodismo, pues lo concibe desde una
perspectiva no antropocéntrica, fundamental para entender, como
menciona Grusin al inicio de esta seccién, algunos de los problemas
centrales de la actualidad. El siguiente apartado, por tanto, estara
dedicado a pensar como el ejercicio periodistico que lleva a cabo
Alexiévich lidia con este problema y las estrategias a través de las
cuales Voces de Cherndbil pone en marcha un enfoque posthumano
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para retratar las escalas humanas, animales y geoldgicas que se
vieron entrelazadas en ese momento histdrico.

3. Otras sensibilidades en Voces de Chernobil
Voces de Cherndbil comienza con la imagen de un umbral:

La noche del 26 de abril... Durante aquella inica noche nos trasladamos
aotro lugar de la historia. Realizamos un salto hacia una nueva realidad,
y esta ha resultado hallarse por encima no solo de nuestro saber, sino
también de nuestra imaginacién. Se ha roto el hilo del tiempo
(Alexiévich, 2015: 45).

El tiempo se ha salido de sus goznes: la conocida expresidon de
Hamlet transmite el desconcierto que se presenta después de
atravesar el umbral; lo que antes parecia un claro punto de apoyo, se
ha convertido en un elemento extrafio, ajena a la logica del nuevo
orden de las cosas. “De pronto”, continta la autora, “el pasado se ha
visto impotente; no encontramos en él en qué apoyarnos; en el
archivo omnisciente (al menos asi nos lo parecia) de la humanidad
no se han hallado las claves para abrir esta puerta” (2015: 45).

Tras el umbral de Cherndébil, los sentidos sobre los que se habia
construido el intercambio social y la perspectiva histérica han
quedado, si no obsoletos, si desactualizados. Descifrar su significado
requiere una capacidad de lectura distinta, como anota Alexiévich:
“Chernobil es un enigma que aun debemos descifrar. Un signo que
no sabemos leer. Tal vez el enigma del siglo XXI. Un reto para nuestro
tiempo” (2015: 45). Se trata de un enigma cuyo desafio consiste en
que pone en cuestion presente, pasado y futuro. El canon, la cultura
certificada por generaciones para dar cuenta de nuestro paso por el
mundo, resulta insuficiente para explicar las densidades de la
experiencia. Los cuerpos se han cargado de radiacion. A los
familiares se les prohibe abrazar o besar a los cadaveres. Alexiévich
declara (2015: 55): “jAnte esto, hasta Shakespeare se queda mudo!
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Como el gran Dante. Acercarse o no, esa es la cuestion. Besar o no
besar”.

;Por qué resulta complicado el contacto con este nuevo régimen de
sensibilidad? Ludmila Dmitrevna, maestra rural y uno de los
testimonios de Voces de Cherndbil, sostiene que se trata de una
cuestion de lenguaje: “Habia una cultura antes de Cherndbil, pero no
existe una cultura después de Cherndbil. Vivimos inmersos en las
ideas de la guerra, del hundimiento del socialismo y de un futuro
indefinido. Nos faltan nuevas ideas, nuevos objetivos vy
pensamientos. ;Donde estan nuestros escritores, nuestros filosofos?
(Por qué callan?” (Alexiévich, 2015: 313). Para Dmitrevna, el
principal problema de esta situacion radica en que las palabras no
pueden seguir la complejidad del problema porque su foco es
reducido por naturaleza. “Una gente empobrecida y humillada. De
pronto hemos descubierto que no somos necesarios. Que no
hacemos ninguna falta [...] Necesitamos mas que nunca nuevos
libros, porque a nuestro alrededor nace una vida nueva”, finaliza
Dmitrevna (Alexiévich, 2015: 313). Las historias canonicas tienen un
limite, el limite humano, precisamente la barrera que se derrumba
con la explosidn del reactor nuclear.

Asi como sucede con el problema de lenguaje del que habla
Dmitrevna, la nocién de tiempo en Occidente ha sido construida por
el discurso de la Ilustracion. La idea de progreso vertebra nuestros
sistemas de pensamiento a partir de la certeza de un constante
avance de la humanidad. En contraposicidn, el periodista Anatoli
Shimanski relata la impresién que le produjo pensar en términos
temporales en los que la figura humana perdia toda importancia:

Recuerdo una conversacion con un cientifico: “Esto es para miles de
afios”, me explicaba. “El wuranio se desintegra en 238
semidesintegraciones. Silo traducimos en tiempo, significa mil millones
de afios. Y en el caso del torio, son catorce mil millones de afios”.
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Cincuenta. Cien. Doscientos afios. Vale. Pero ;mas? Mas alla de esta cifra,
mi mente no podia imaginar. Dejaba de comprender qué es el tiempo.
;Donde estoy?” (Aolexiévich, 2015: 195).

Sin una definicién clara del tiempo y nuestro lugar en él, las
explicaciones apenas transmiten un significado. El operador de cine
Serguéi Gurin, por ejemplo, compara la precision de las cifras de una
de las batallas de la Segunda Guerra Mundial (muertes inmediatas,
facilmente calculables) con las magnitudes difusas de los efectos de
la radiacién en los cuerpos y en el ambiente: “S6lo mas tarde nos
empezaron a llegar unas explicaciones demasiado abstractas para
nuestro entendimiento: “dentro de varias generaciones,
“eternamente”, “la nada” (Alexiévich, 2015: 177).

Hito Steyerl ha propuesto un ejercicio para entender este
desconcierto. En “En caida libre. Un experimento mental sobre la
perspectiva vertical”, Steyerl escribe: “Imagina que caes. Pero no hay
tierra” (2014: 15). La caida constante, sin un fin a la vista, le sirve a
la autora para elaborar el argumento segun el cual la perspectiva
lineal, desde el Renacimiento la forma dominante de organizacion de
lo visible, ha perdido validez en las ultimas décadas como
herramienta de lectura del mundo. De acuerdo con Steyerl, la
desorientacion tiene lugar debido a la pérdida de un horizonte fijo:
(Steyerl, 2014: 17): “Y con la pérdida del horizonte comienza
también la retirada de un paradigma estable de orientacién que ha
establecido a lo largo de la modernidad conceptos de sujeto y de
objeto, de tiempo y de espacio. Al caer, las lineas del horizonte
estallan, giran y se superponen”. Para Steyerl, este cambio de
paradigma trae consigo la posibilidad de que emerjan otras formas
de visualidad, no necesariamente ancladas en la promesa
renacentista de un espectador Unico, de pretensiones universales.

La perspectiva lineal tradujo a términos de representacién el ideal
europeo del humano como la presencia central, con una clara
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distincion jerarquica entre sujetos y objetos, entre racionalidad y
animalidad. Desde el terreno politico, la [lustraciéon puso en
marcha este mecanismo en la relacion entre humanidad y
mundanidad a partir del uso de la técnica. Manuel Temprado
considera:

La Ilustracién se autodestruye porque en su origen se configura como
tal bajo el signo del dominio de la naturaleza. Y se autodestruye porque
éste, el dominio de la naturaleza, sigue, como la ilustracién misma, una
l6gica implacable que termina volviéndose contra el sujeto dominante,
reduciendo su propia naturaleza interior, y finalmente su mismo yo, a
mero sustrato de dominio (Temprado, 2007: 6).

Una légica que se vuelve contra si misma: el vinculo mas fuerte que
construye la [lustracion (y en consecuencia la idea de progreso) es el
de una dominacion natural, epistémica y visual.

La crisis sensible que introduce la explosion del reactor nuclear en
Chernobil pone en entredicho este modelo. Lo dice Lilia Mijailovna
cuando habla de la toma de conciencia que sucede a la explosion del
reactor nuclear y la irreparable pérdida que esto conlleva: “Ha
cambiado el mundo, que ahora ya no nos parece eterno, como lo ha
sido hasta hace muy poco. De pronto la Tierra se ha vuelto pequefia.
Nos hemos visto privados de la inmortalidad. Esto es lo que nos ha
pasado. Hemos perdido el sentido de la eternidad” (Alexiévich, 2015:
335). Sin eternidad, sin la condicion de futuro necesaria para toda
narracion, el tiempo que construye Voces de Cherndbil se distancia
de aquél cuyo principio establece una distincion radical entre
humanidad y mundo, en el que la primera domina al segundo y

1 Donna Haraway ha mencionado que es necesario encontrar otra relacién con la
naturaleza ademas de la basada en la posesion (traducciéon propia) (en DeLoughrey y
Handley, 2011: 8). Para DeLoughrey y Handley (2011: 8), esto equivale a decir que
necesitamos establecer otra relacién con la otredad misma: “Imaginarse una totalidad y
una otredad que no pueden ser poseidas constituye el suelo comun entre la ecocritica y
la postcolonialidad” (traduccién propia).
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encuentra en él una fuente inagotable de recursos. Vasili Borisovich,
en una de las entrevistas recogidas por Alexiévich, caracteriza este
proceso como un desfase entre la técnica y nuestra capacidad para
usarla: “El hombre ha inventado una técnica para la que atin no esta
preparado. No estd a su nivel. ; Es posible darle una pistola a un nifio?
Nosotros somos unos nifios locos [...] Chernébil no ha terminado, tan
solo acaba de empezar” (Alexiévich, 2015: 365).

De la misma manera que las visualidades emergentes que menciona
Steyerl pueden ofrecer otro tipo de certezas, las nuevas realidades
sensibles que aparecen en Voces de Cherndbil traen consigo la
potencia de alterar las formas de representacion de temas cuya
naturaleza parece incompatible con la vision ilustrada del tiempo
lineal. Uno de estos temas se hace presente en las dudas con las que
Alexiévich abre el libro. Ante la pregunta de por qué seguir
escribiendo sobre Chernébil cuando se han escrito ya miles de
paginas, la autora afirma que el texto se dedica a trazar las huellas
imperceptibles de nuestro paso por la tierra. Es tan facil, escribe
Alexiévich (2015: 43), “deslizarse a la banalidad del horror”; ella, en
cambio, lo mira como el principio de una nueva historia, una historia
mucho mas compleja en la que se pone en cuestion nuestra
concepcién como especie y nuestro lugar en el mundo: “Cudntas
veces el arte ha ensayado el Apocalipsis, ha probado las mas diversas
versiones tecnoldgicas del final del mundo, pero ahora sabemos
positivamente que la vida es incomparablemente mucho mas
fantastica” (2015: 44).

De acuerdo con Ilana Feldman, lo que Voces de Cherndbil muestra es
como el desastre nuclear puso en cuestion los sentidos humanos:
“Segliin Alexiévich, luego de la explosion del reactor nuclear y la
consecuente contaminacidon de la region, los sentidos dejaron de ser
utiles, los ojos, los oidos, los dedos dejaron de ser utiles, porque la
radiaciéon no se ve, no tiene olor ni sonido, es como un virus,
invisible” (Feldman, 2022: 32). En la entrevista consigo misma con
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la que se abre Voces de Cherndbil, Alexiévich desarrolla esta idea. El
problema, argumenta la autora bielorrusa (2015: 49), radica en que
para esta catastrofe no estdbamos preparados como especie
biologica; es decir, nuestros instrumentos naturales de contacto
habian quedado obsoletos. La radiacion es incorpdrea. Nuestro
sistema conceptual, contintia Alexiévich, nos ha preparado para la
guerra. En este punto, la imagen del enemigo cambia radicalmente:
la hierba, los peces del rio, las manzanas. “El mundo que nos rodeaba,
antes amoldable y amistoso, ahora infundia pavor” (2015: 49).

Chernobil desplaza la posicion de la mirada, de lo humano y su
lenguaje bélico y anclado a la nocion de progreso a la posibilidad de
otras sensibilidades. Este transito lo vivio Serguéi Gurin, quien viajo
a la zona de desastre con el trabajo de recoger imagenes de los actos
de heroismo que habian tenido lugar después de la explosion del
reactor. Dos de esos héroes, un hombre y su nieto, habian conducido
durante dias todo el ganado procedente de una localidad cercana.
“Después de la filmacién”, dice Gurin, “el zootécnico me llevo a una
zanja gigantesca; alli es donde se habian enterrado a todas aquellas
vacas. Pero no se me ocurrio6 filmar aquello. Me coloqué de espaldas
a la zanja y me puse a filmar en la mejor tradicién de los
documentales soviéticos: los tractoristas leen el periédico Pravda”
(Alexiévich, 2015: 171). Dias mas tarde, Gurin entré con unos
soldados a una casa del pueblo donde Unicamente vivia una anciana,
a quien se vieron obligados a evacuar. La mujer salié con un gato en
brazos. A los animales, cuenta Gurin, no se les estaba permitido salir
de Cherndbil, pues se pensaba que cargaban radiacion en el pelo. No
obstante, la mujer se negé a irse sin el gato. Era su familia, dijo.
;Como lo abandonaria? “Pues bien”, menciona Gurin, “a partir de
aquella mujer... Y de aquel manzano en flor... A partir de aquello
empezd todo. Ahora sélo filmo animales. Ya se lo he dicho, he
descubierto el sentido de mi vida” (Alexiévich, 2015: 179).
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El contacto forzado con el mundo elimina la distancia contemplativa
que solia establecer el sujeto en relacion con su entorno. Las formas
sensoriales, en consecuencia, se adaptan a esta nueva situacion:

Alexiévich comenzé a observar el mundo que lo rodeaba con otros ojos,
ampliando su vision y dando visibilidad a esa experiencia de dificil
lectura. Segin nos cuenta, “una pequefia hormiga se arrastra por la
tierra, y ahora esta cerca de mi. Un pajaro vuela en el cielo y también
estd cerca de mi. Entre ellos y yo, el espacio se redujo. Ya no existe el
abismo de antes (Feldman, 2022: 32).

Feldman recoge el testimonio que un apicultor le dio a Alexiévich en
el que cuenta como después de la explosion del reactor nuclear, al
jardin le faltaba un sonido familiar. El silencio se debia a que ninguna
de las abejas habia salido a volar: “Después me dijeron que habia
ocurrido un accidente en la central atémica, que estaba cerca.
Durante mucho tiempo no supimos nada. Las abejas sabian, pero
nosotros no. Ahora, si noto algo extrafio, voy a observarlas. En ellas
esta lavida” (en Feldman, 2022: 32).

Los testimonios que recoge Alexiévich hablan frecuentemente de
una recién descubierta cercania con los animales, con el entorno. Las
barreras, previamente reforzadas por una nocién de racionalidad
bien definida, se volvieron porosas. “Desde siempre me ha
atormentado el hecho de que la verdad no cabe en un Uinico corazén,
en una mente. Es demasiado fragmentada, abundante, diferente, esta
repartida por todo el mundo”, asegura Alexiévich (2016: 17) para
referirse a la variedad de enfoques de su trabajo periodistico. En esta
misma tesitura, Amanda Boetzkes (en Davis y Turpin, 2014: 21) ha
escrito como, en un momento histérico como el actual (definido por
un horizonte de expectativas marcado por fenémenos como el
cambio climatico o la escasez de recursos provocada por el
capitalismo extractivista), necesitan recalibrarse los sistemas
sensoriales y de percepcion que hasta el momento han otorgado
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legibilidad a los procesos politicos, culturales y sensoriales sobre los
que se sostiene el intercambio social?. Es de este modo, continda
Boetzkes, como podemos empezar a aprehender (en un sentido
afectivo, intelectual y estético) la magnitud de las crisis planetarias
en que nos encontramos inmersos.

4. Apuntes finales: hacia un periodismo posthumano

En el discurso de aceptacion del Premio Nobel de Literatura 2015,
Svetlana Alexiévich dedic6 la seccion inicial a explicar como
encontrd la forma ideal en la que tomarian cuerpo sus obras. Si
Flaubert, dice, se definia a si mismo como una pluma humana, ella,
Alexiévich (2016: 12), puede entenderse como un oido humano
debido a su fascinacion por la vertiente oral de la experiencia. “;Qué
es lo que hago yo? Yo recopilo la cotidianidad de los sentimientos, de
los pensamientos, de las palabras. Me interesa la historia del alma.
La cotidianidad del alma. Aquello que la gran Historia suele obviar,
aquello de lo que prescinde su vision altiva” (Alexiévich, 2016: 18).
Su interés, asegura, estd reservado para el sufrimiento de los
personajes de las pequeiias historias: “En mis libros él mismo cuenta
su pequeinia historia, y junto con esa historia cuenta la gran Historia”.
(Alexiévich, 2016: 19)

La declaracién de Alexiévich da una pista del tipo de periodismo
capaz de descifrar los sentidos de este mundo en construccion; es
decir, un periodismo cuyo punto central sea la busqueda desde la
experiencia misma3, en la que la narracién, atenta a esos pliegues

2 Entre Chernébil y la época actual, con sus diferentes escalas en magnitud, puede
establecerse un paralelo relacionado con una histéricamente reciente (al menos en
ciertos confines del planeta) sensacién de vulnerabilidad compartida. En la siguiente
descripcion, Alexiévich (2016: 34) podria estar hablando de cualquiera de estos dos
momentos: “Dentro de la zona ya no me sentia bielorrusa, rusa ni ucraniana, sino
representante de una especie biolégica que podria ser destruida”.

3 Aun si esta experiencia, como lo demuestra el siguiente testimonio, se enuncia desde la
incomprension: “Apunte usted. No hemos comprendido lo que hemos visto, pero que
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entre humanidad y mundanidad, extienda el foco mas alld de la
centralidad del sujeto por el que tradicionalmente se ha interesado.
Constituye, en esencia, la rearticulacién de los mecanismos propios
del relato en un contexto de complejidad abrumadora: “No se
hallaban palabras para unos sentimientos nuevos y no se
encontraban los sentimientos adecuados para las nuevas palabras
[...] Sencillamente, ya no bastaba con los hechos; aspirabas a
asomarte a lo que habia detras de ellos, a penetrar en el significado
de lo que acontecia” (Alexiévich, 2015: 48).

“Durante aquella tnica noche nos trasladamos a otro lugar de la
historia”: la frase de Alexiévich (2015: 45) al inicio del libro anuncia
la existencia de otro devenir histérico, un tiempo en construccion
para cuya interpretacién un ejercicio como el de Voces de Cherndbil
marca el camino que podrian seguir cultivando las formas
periodisticas de este siglo en construccién. En esta nueva
temporalidad, la separacion entre lo humano y lo mundano se
desmorona para dar paso a una convivencia que, aunque forzada por
las condiciones, ha permitido la configuracién de otro tipo
construcciones analiticas y de tratamientos periodisticos.

Desde la perspectiva propuesta por el posthumanismo, la idea del fin
del mundo resulta insuficiente (el mundo de quién, parece ser el
cuestionamiento que surge de inmediato) y necesita complejizarse
para dejar espacio a relatos que propongan estéticas capaces de
dotar de sentido a esta nueva realidad. Feldman, por ejemplo,
compara Voces de Cherndbil con el perspectivismo amerindio, para
el cual “los seres humanos, los animales, los arboles, los rios, los
peces, el cielo, lalluvia, el viento y el sol comparten el mismo espiritu,
la misma vida, aunque tengan diferentes cuerpos” (Feldman, 2022:
33). Para Feldman, el punto de interseccion entre el perspectivismo

queden nuestras palabras. Alguien las leera y entendera. Mas tarde. Después de nosotros”
(Alexiévich, 2015: 47).
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amerindio y Alexiévich radica en la voluntad de ampliar el espectro
del testigo (porque testigo, asegura, “es también el que escucha y no
se va”) a fin de evitar, como escribe Primo Levi (en Feldman, 2022:
33), esa escena siempre repetida de la narracion que los demas no
escuchan. El callado y misterioso mundo de los otros, lo ha llamado
Alexiévich, cuya pluma, ese gran oido humano, ha cumplido en Voces
de Cherndbil la funcién de un dispositivo ultrasensible, atento a las
palpitaciones humanas y mundanas que lo rodean.

“Mi maestro, Alés Adamovich [...], también consideraba que escribir
ficcion sobre los horrores del siglo XX es un sacrilegio. No se puede
inventar. Hay que exponer la verdad tal como es. Es necesaria una
superliteratura. Es el testigo quien debe hablar”, asegura Alexiévich
(2016: 17). Podriamos entender la superliteratura de la que habla
Alexiévich como una variacion del periodismo en la que el ejercicio
de representacidn cuestiona la existencia de un sujeto auténomo,
conectado con su entorno Unicamente a partir de sus posibilidades
de explotacién. Frente al encuentro forzado con la mundanidad que
provocé la explosion del reactor nuclear, Voces de Chernébil propone
una forma expresiva que aqui he denominado periodismo
posthumano, una perspectiva multiple en la que lo humano y lo
mundano se otorgan sentido en un movimiento conjunto, reciproco
e irremediablemente vinculado.

Un periodismo posthumano, en conclusion, ofrece las herramientas
para marcar un cambio tanto en las formas de representacién como
en el tipo de mirada con el que se conduce su trabajo de campo. Se
trata de una vertiente periodistica que, como lo lleva a cabo el libro
de Alexiévich, otorga importancia historica y politica a los elementos
no humanos que conforman el entramado de los problemas de la
actualidad. De esta manera, como hace Voces de Cherndbil, la
experiencia de los animales, por ejemplo, ilumina la experiencia
humana, y el mismo movimiento tiene lugar en el sentido contrario.
El relato que propone este tipo de periodismo se convierte, a la
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manera de Weizman (2017: 32), en un registro de proximidades
entre lo material, lo humano y lo animal. En el contexto de las crisis
ambientales del siglo XXI, caracterizadas por una muy arraigada
indiferencia hacia lo mundano, ésta parece ser una de las formas
narrativas de las que disponemos para sensibilizarnos (ya en un
sentido emocional, ya en un sentido estético) sobre la cada vez mas
estrecha relacion entre lo humano y lo mundano.
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