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A continuació, oferim una selecció de textos ex-
trets dels diaris escrits per Ricard Salvat entre 1962 
i 1975, i publicats per Edicions de la Universitat de 
Barcelona [Diaris (1962-1968), Diaris (1969-1972) i 
Diaris (1973-1975)].

Barcelona, 26 de desembre de 1962
Les Rambles estaven força buides, amb alguna banda-
da de castellans amb barrets i trompetes, fent gatza-
ra. Se’ls notava desarrelats; ningú se’ls mirava o, si ho 
feia, era amb una mena de curiositat burleta. A mi se’m 
va ocórrer d’anar a la muntanya de Montjuïc perquè  
veiessin un Nadal més a la castellana. Vaig deixar el 
cotxe a la porta del descampat i vam anar muntanya 
endins.

A Ca Valera ja havien tancat, però es notava que la 
juerga seguia dins. Vam anar pel camí que va cap al mar 
i vam entrar a una tasca, la d’en Roque, em sembla. Hi 
havia poca gent, uns nois joves amb una zambomba, i 
una noia, tots entorn d’un braser enorme. Cantaven 
nadales, i nosaltres ens vam quedar a escoltar-los. La 
senyora Lozano va seure prop del braser, jo vaig dema-
nar dues cassalles i dos conyacs, i aviat ens vam posar a 
cantar amb ells, que ens van acceptar i incorporar amb 
naturalitat. Hi havia un noi ros molt simpàtic que ho 
animava tot, i, de sobte, algú va dir que estava comen-
çant a nevar. Això ens va alegrar encara més. A poc a 
poc el to festiu anava creixent. Un d’ells, Julián es deia, 
cantava Los peces en el río, dient estrofes i més estrofes, 
desconegudes per a mi, com si se les inventés. De ben 
segur que les improvisava.

El noi ros em va dir que tot estava pagat, jo els 
vaig invitar després i vam seguir cantant. De sobte el 
noi ros ens va dir que li agradaria que anéssim a casa 
seva, i així ho vam fer. Era una barraca d’uns tres me-
tres de llarg per un metre i mig d’ample. Hi havia unes 
deu persones, potser fins i tot quinze. No ens podíem 
ni moure.

La mare de Nicolás i Julián era una dona extra-
ordinària, amb pañolón al cap, que ens va invitar a 
galetes i anís. Jo havia comprat una ampolla de xam-
pany perquè havia sentit que a Nicolás li agradava. 
La Marga s’havia animat força, i va sortir amb en 
Julián per les barraques a buscar una guitarra. Men-
trestant, els pares i la gent que entrava i sortia, fent 
veure que buscava aguinaldo, anaven cantant i bevent 
anís i fumant. 

Fragments dels Diaris 
de Ricard Salvat

Escola Pippo de Barcelona, anys 60. Fons Ricard Salvat.
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Ens preguntaren si havíem pujat amb taxi i vam dir que 
sí. Ens van preguntar molt poc: estaven molt contents 
de tenir-nos amb ells i prou. A mi em van dedicar una 
cançó. Em deien señor i caballero. Jo els tutejava per 
defugir tractaments i també estava molt content de ser 
amb ells. Al cap de poc, quan la Marga i el Julián torna-
ren sense haver trobat cap guitarra, vam parlar d’anar 
a menjar melons a Casa Julio, que és a la part més alta 
de la muntanya.

Quan hi vam anar, el Julián ens va dir que havia 
promès a la seva tia d’anar a visitar-la, i ens va demanar 
que l’acompanyéssim. La casa de la tia era més una casa 
que una simple barraca. Tenia dues cambres, la cuina i, 
naturalment, el menjador amb làmpada de llàgrimes i 
tot. A la cuina tenia un frigidaire esplèndid. Luxe pur.

Allí només hi havia dones, l’única jove que hi ha-
via es moria de ganes de venir amb nosaltres, però el 
noi moreno no la va deixar venir. Val a dir que ell es 
va quedar amb ella. Les dones ens van dir que cuina-
ven perquè havien de treballar el dia de Nadal, i que es 
passaven la nit en blanc preparant el menjar. Feia una 
oloreta de brou que reanimava els esperits. Ens van 
donar altre cop galetes, aquesta vegada de més quali-
tat, i anís. Allí no vam cantar tant. Hi havia un nen que 
s’havia fet un instrument amb una forca d’arbre a la 
qual havia posat dos filferros que travessaven taps de 
cervesa. Feia un so boniquíssim.

Vam passar a conèixer l’abuela, que tenia uns no-
ranta-dos anys (crec que ens van dir). La pobra dona 
no entenia res, però estava molt serena en el seu llit. 
La Marga la va abraçar, petonejar i li va arreglar el llit. 
Jo li vaig desitjar un bon Nadal. La seva filla semblava 
molt agraïda que haguéssim volgut conèixer-la. L’Aurè-
lia estava emocionada de veure com ens acollien. Jo ja 
li havia dit diverses vegades que aquella gent són d’una 
elegància extraordinària, i ella semblava que no s’ho 
volia creure.

Vam anar també a Casa Julio a menjar melons. És 
una mena de tasca, amb la meitat del local ocupat per 
melons, uns melons boníssims que van impedir que 
ens embriaguéssim. Jo vaig tornar a comprar xam-
pany, amb prou feines em deixaven convidar-los, ha-
via d’aprofitar quan estaven distrets. Cap a les set de 
la matinada baixàvem al Born a menjar xocolata amb 
xurros. La mare de la Marga encara no s’ho creu ara, 
suposo. La varen sotraguejar ben bé. Però em sembla 
que, en el fons, s’ho va passar molt bé amb gent de la 
seva terra.
 

7 d’agost de 1962
Avui faig vint-i-vuit anys. Em sembla que ho he re-
but amb una mica de nostàlgia. Et vas adonant que el 

temps passa i un no té la seva obra en el lloc de madu-
resa que voldria i tampoc la té situada. Com de costum, 
estic descontent, no hi puc fer més, sóc una mena d’és-
ser malhumorat, incapaç de trobar una adaptabilitat al 
medi cultural d’aquí. Tot sovint tinc la sensació que 
perdo el temps, que no faig el que caldria. Em trobo 
amb vint-i-vuit anys i amb cap mena de situació econò-
mica estable o mínimament segura. Estic situat d’una 
manera estranya, potser absurda, dins la societat. Tinc 
un llibre, per fi, editat. [...] Però només puc pensar que 
la meva novel·la, en ser editada en les condicions en 
què ho ha estat, no s’ha incorporat com caldria a la 
vida intel·lectual de casa nostra. No hi ha entrat. És 
com si no existís. Tampoc veig cap mena de sortida 
per al meu teatre. Tornaré a refer Nord enllà. Li donaré 
un to menys documental i potser més dialèctic, a la ve-
lla manera de la pièce bien faite burgesa, perquè resulti 
més assequible. Com a director, la trista i grisa aventu-
ra comercial no em tempta. Alberto González Vergel, 
María Paz Ballesteros i, em sembla, Josefina Sánchez 
Pedreño, la directora de Dido, Pequeño Teatro, volen 
que vagi a Madrid a dirigir un espectacle. També parlen 
d’anar-hi amb la companyia. L’Alberto González Vergel 
va quedar impressionat quan va veure 20 años de poe-
sía española, i sembla que ha fet molts passos perquè 
l’anem a fer a Madrid. No ho sé, em sembla que em 
convé anar-hi. Tampoc veig una sortida una mica digna 
en el camp del cinema. Vas lluitant, lluitant, com si et 
donessis cops contra un mur impenetrable, que mai 
podràs trencar, ni esberlar tan sols. De vegades penses 
que no, que la cosa sembla més madura, que hi ha unes 
possibilitats, però la veritat és que no. Almenys jo tor-
no a endinsar-me en el meu pessimisme. Aquest viatge 
m’ha donat, com a mínim, una injecció de vitalitat i 
optimisme. Hi ha una sèrie de gent que s’ha interessat 
per la meva feina. A més, sempre tens aquesta sensa-
ció de provisionalitat! Ara encara la sento més, després 
de la possibilitat d’una invitació per anar a fer teatre a 
Cuba. Crec que potser hauria d’anar-hi i fer feina amb 
ells. Treballar sense traves ni travetes deu ser tan agra-
dable... A més, a mi, que m’influencia tant l’ambient 
que m’envolta, em sembla, m’ajudaria a treballar més 
i més. Aquí tinc la sensació que tot plegat no val la 
pena, això de treballar per a un públic tan restringit, 
eminentment burgès, no ens enganyem.

Sant Petersburg, 11 d’octubre del 1962
Quan anàrem a visitar aquella mena de Versalles que 
és el Peterhof, del jardí estant, a la vora del riu, que 
ja és el mar, ens van dir que a l’altra banda, aquella 
línia de terra que es veia, era Suècia. A mi em va fer 
una il·lusió extraordinària, fins i tot una mica d’emo-
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ció. Aquella tarda també anava amb els cubans. L’Ilde-
fonso, amb el seu cameràman, rodava una pel·lícula i 
estava tot enfeinat. Aprofitava el viatge per fer un do-
cumental del congrés i de l’URSS. El jardí del Peterhof 
li possibilitava una bonica seqüència; recordo que a les 
trampes d’aigua —aquelles trampes que segons quina 
pedra trepitges o en quin lloc del banc seus et dut-
xen— va treure uns plans que li podien quedar molt 
reeixits. Fins en aquestes coses es veu l’infantilisme 
dels russos. El tsar que va construir aquell palau es 
dedicava a emplenar-lo de sorpreses, digne d’un rei 
de deu anys, per espantar els seus cortesans i fer-se 
després un tip de riure: arbres que plouen, bancs que 
arruixen, passejos per on no pots passar perquè, si hi 
passes, et dutxes. Me l’imagino fent-se un panxó de 
riure amb aquestes coses. I per aconseguir-ho, el tre-
ball que comportava, tot un treball d’enginyeria. El Pe-
terhof és boniquíssim; hi ha, davant de la façana, entre 
l’escalinata que porta del palau al camí del mar, una 
fontana, esplèndida, d’un bon gust extraordinari, amb 
figures totes recobertes de làmina d’or. A Vera i Vitto-
rio De Seta no els va agradar gens, però a mi sí, en cert 
aspecte em va agradar més que Versalles. Però ells dos 
estaven tots desmenjats. Vittorio i Vera, que anaven a 
Leningrad sols, independitzant-se del seu grup, s’afe-

giren al nostre perquè es trobaven una mica perduts, 
no tenien cap guia, ningú s’havia preocupat d’anunciar 
la seva visita. A Leningrad vàrem anar molt sovint tots 
plegats. Vera és especialment agradable i ell és un noi 
molt educat i preparat.

Casa, Numància 29, 1 de febrer de 1962
Avui hem parlat molt, ha estat una de les sessions més 
interessants, més enriquidores que he tingut amb en 
Salvador Espriu. Hem parlat de tot i del mateix de sem-
pre. Hem convingut que la poesia és un camí de conei-
xement, un estadi previ, però al mateix temps pot ser 
també final, o encara més enllà de la metafísica, que la 
clou no acabant-la mai, que l’envolta, però que no sap 
sortir-se’n, tot abocant-la a una sortida.

Ens hem preguntat si la metafísica i la poesia no 
s’estan acabant, si no s’han acabat ja —almenys la 
primera—. M’ha dit que Villon, el Machado de Sòria, 
Sant Joan de la Creu (Juan de la Cruz, vaja), són poetes 
que estan en aquest camí. Potser la poesia pot anar 
més enllà. Em pregunto ara si no deu ser perquè no 
necessita mètode. No deu ser el mètode una mena 
d’ajuda-caminador, com unes crosses, que serveixen 
per fer caminar pels camins de la metafísica els qui no 

Port de la Selva, 1963. Fons Ricard Salvat.
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en saben, els qui no estan dotats o estan mancats del 
sentit metafísic? Però, és clar, es va massa lluny, quan 
se’n pot prescindir.

Jo li he dit que, si fos poeta, no em preocuparia tant 
com ho faig ara, perquè la poesia, de sempre —excepció 
feta de la de l’època medieval—, ha estat un producte 
estrany, absurd i fins i tot incòmode. Ara em preocupa 
fer novel·la o teatre en català, malgrat la reduïda acollida 
que puguin tenir les coses que pugui fer.

La poesia ha estat de sempre reduïda; potser ara 
travessa un moment brillant com pocs, em refereixo a 
la seva difusió. En Salvador viu, sembla, cada cop més 
dins de la seva poesia; de sobte, tan sols la seva poesia 
té un sentit i una validesa per a ell. Els altres poetes, 
fins i tot els més bons, li resulten trivials, sense cap 
valor, una «pila de versos», fins que, de sobte, alguna 
cosa s’obre i tot torna a agafar un sentit. La poesia et 
pot nodrir a tu mateix, però la novel·la no; pobre del 
que es queda només amb ella! És com una cosa morta, 
allí al teu costat, sense cap valor, amb la por que no faci 
morir la resta. La poesia té, és clar, més força interior 
que la novel·la i el teatre, que són gèneres eminent-
ment socials i projectats cap a l’altre.

Granada, 17 d’abril de 1962
Anar a Granada va ser una experiència molt bonica. Jo 
no coneixia Andalusia i, després dels tres dies precipi-
tats i plens de feina, tinc la sensació que no la conec 
gens, que tan sols l’he vista per un foradet. El que més 
em frapa és la cordialitat d’aquella gent, tenen l’art de 
ser cavallerosos i cordials, però sense ser empalagosos. 
Ens van tractar estupendament bé, ens van ensenyar 
l’Alhambra, que fa més bonic per la seva estranya in-
clusió en el paisatge que per la seva arquitectura en 
si, que és d’un refinament que sovint resulta excessiu. 
Quan un se la imagina encatifada i plena de coloraines, 
encara més. També vam poder veure una mica la ciu-
tat, de pressa i corrents, el barri àrab i algunes places pre-
cioses. Hi havia una animació molt atractiva als carrers. 
Ser a Granada per a mi era com trobar-me en un altre 
món, tot i sentir-lo molt meu. Em sentia més estran-
ger allí del que em podia sentir a Lausana o a París, o a 
qualsevol ciutat europea de les que conec. [...] El que sí 
que dominen és l’art de saber viure bé, en saben molt. 
Tenen una existència calma, en la qual mai no sembla 
que res tingui importància. El que és una meravella és 
el seu llenguatge: aquella gent són els aristòcrates del 
castellà, l’utilitzen amb una fluïdesa increïble, amb una 
flexibilitat meravellosa. En José Martín Recuerda, per 
exemple. Quan ell va ser aquí amb els seus deixebles 

Alemanya, anys 60. Fons Ricard Salvat.
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de preuniversitari, va llegir a la Cúpula la seva obra La 
maestra. Recordo que em va frapar molt la fluida, càlida 
naturalitat del seu llenguatge. La gent que té la sort de 
tenir una sola llengua no podrà comprendre mai les 
desagradables situacions que planteja el bilingüisme. 
I tot això emmarcat en aquella petita obra mestra que 
és Granada, i el que la fa més bonica encara és que ells 
són conscients de la bellesa de la seva ciutat. N’estan 
tots molt orgullosos. Comprens que molta gent s’hi 
quedi a viure, com a Nàpols. Per cert, de Lorca ningú 
no en parla. Jo crec que mai no va néixer a Granada ni 
hi va viure. És un tema absolutament tabú. Connais pas!

28 d’agost de 1962
El pintor italià Zigaina, una nit que era amb tota la 
colla d’italians a l’Hotel Moscou, em va dir que conei-
xia un pintor que feia abstracte, però que tan sols ho 
ensenyava als amics i a la gent occidental. Jo, tornant 
a la casa de l’Ehrenburg, els vaig explicar que Picasso 
havia decorat la façana del nostre nou Col·legi d’Ar-
quitectes. Em preguntaren com havien anat les coses. 
Jo vaig parlar de la manera com Picasso havia estat 
introduït a Barcelona i de l’astúcia amb què Joan Prats 
i la colla del Club 49 ho havien fet. Jo ho sabia per en 
Prats, que m’ho havia dit directament, i els vaig expli-
car com ho havien fet per organitzar la primera gran 
exposició de Picasso a la Gaspar. Havien esperat que 
tots els quadres fossin dins d’Espanya per començar a 
fer la propaganda. I un cop els quadres van ser a l’inte-
rior, van començar a fer el gran soroll i, és clar, Franco 
no es va atrevir a prohibir una exposició de Picasso. El 
que he de preguntar a en Prats és com s’ho van fer per 
entrar els quadres al país. Cal suposar que d’estran-
quis, és clar. Saber tot això els va interessar moltíssim. 
Recordo que l’Ehrenburg va riure un moment quan 
jo, tot parlant, vaig emprar l’expressió «batalla Picas-
so». Quan vaig acabar m’explicà que li havia fet molta 
gràcia d’assabentar-se’n perquè ell també havia lliu-
rat una «batalla Picasso» a Rússia i que mai es podia 
emprar tan bé aquesta expressió. M’explicà que per fi 
havia aconseguit que concedissin el Premi Lenin de la 
Pau a Picasso. Es veu que Picasso li ho ha agraït tant 
perquè, segons sembla, diu que li va dir a l’Ehrenburg 
que ja era hora que el reconeguessin, perquè ell es tro-
bava en una situació falsa: Picasso declarant-se en tot 
moment comunista i no essent acceptat pel país que 
més a prop figura ser del comunisme. Tot plegat, és 
clar, és un contrasentit. Es veu que n’està tan satis-
fet. Amb en Marcos parlaren de l’organització de la 
festa i l’homenatge amb motiu de l’entrega del premi. 
Marcos va dir que seria bonic que hi anessin molts 
intel·lectuals de l’interior. Es veu que volen fer una 

gran festa i un gran homenatge hispànic ofrenat per 
la intel·lectualitat jove.

3 de gener de 1963
A la universitat, a excepció de l’Emilio Rey, a qui espe-
ro veure ara quan vagi a Madrid, no vaig fer cap amic 
autèntic. La gent del meu curs feien grup, però jo o 
no hi anava o, si alguna vegada hi anava, m’hi avorria 
sobiranament. No sabia què dir, amb ells. Ens preocu-
paven diferents problemes o, més ben dit, vèiem els 
problemes i la manera d’atacar-los des de perspecti-
ves absolutament diferents. Amb Miquel Porter sí que 
m’hi entenia, però amb ell era com una amistat a part. 
Cadascun de nosaltres quedàrem al marge dels grupets 
habituals del Pati de Lletres.

Amb l’Amando vaig fer bona amistat. Era el temps 
que jo vivia amb la Lilo. Jo coneixia molta gent a Co-
lònia, m’havia introduït molt bé en els ambients uni-
versitaris gràcies a en Walter Biemel, la gent de les edi-
torials on vaig treballar: els DuMont, els Kiepenheuer 
und Witsch... No solia freqüentar els espanyols, si no 
era per reunions de tipus polític, les úniques a les quals 
assistia. En aquell temps hi havia l’Antonio Pericas i la 
María Jesús, la seva dona, un noi poeta i molta més 

A la casa de Tortosa. Fons Ricard Salvat.
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gent. Vam parlar de fer una revista d’agitació política, 
des de l’angle de la literatura i de l’art. L’havíem d’edi-
tar clandestinament. Manteníem tots plegats llargues 
discussions sobre el tema d’Espanya i el seu moment 
polític. Recordo que la Lilo no ens comprenia, no veia 
gens clar ni la nostra dialèctica, ni la nostra situació po-
lítica, ni les nostres solucions. Em temo que veia molt 
clar que no acabaríem arribant enlloc. No fent res.

Teníem discussions acarnissades a casa de l’Anto-
nio, sobretot pels vols de Nadal del 57, que vàrem pas-
sar plegats a casa seva. Les dones cuinaven, nosaltres 
discutíem mentre bevíem vi, te, i fumàvem sense parar.

Érem tots plegats molt joves i inexperts. Encara 
crèiem que la situació d’Espanya només depenia de 
nosaltres, els joves intel·lectuals, paraula que dèiem 
entre orgullosos i mig avergonyits. Érem realment uns 
intel·lectuals? Parlàvem d’acció, sempre d’acció. Havíem 
llegit Sartre, i a qui més qui menys ens havia fet molta 
impressió. També parlàvem d’Ortega molt sovint. Tots 
fèiem veure que el coneixíem molt, però em sembla que 
l’havíem llegit molt poc. Almenys jo. Potser l’Antonio 
era qui l’havia treballat més a fons. Recordo que sovint 
aquest grup em retreia que no anés més sovint amb ells. 
Jo preferia freqüentar els alemanys, volia aprofitar al 
màxim la meva estada en aquell país.

15 d’octubre de 1963
Ara acabo d’escoltar a la ràdio la veu de la Piaf. Fa una 
mena d’estranya sensació acceptar que ja no és entre 
nosaltres. La seva veu com de vellut i rasposa al mateix 
temps té ara una altra mena de ressonàncies. Va morir 
la setmana passada. Poques hores després, pocs mo-
ments després d’assabentar-se de la seva mort, moria 
també Jean Cocteau. El poeta ha tingut una mort a l’al-
tura del seu mite, amb una meravellosa i apassionada 
pirueta sentimental que se l’ha endut. Aquesta vegada, 
ha caigut de la corda fluixa. No sé per què sempre he 
tingut una extraordinària admiració per Jean Cocteau, 
tot i que no tinc res en comú amb ell, però aquell seu 
absolut i total lliurament a l’art, amb totes les seves 
conseqüències, que hi ha a l’obra i a la vida de Coc-
teau m’ha impressionat sempre. A més, m’agrada el 
seu món poètic, tot i que sovint sona fals. M’agrada 
especialment el seu cinema, pel seu poder d’evocació. 
Aquell meravellós Orphée primer, la continuació del 
qual, Le testament d’Orphée, també acabava essent inte-
ressant, encara que estava ja més plena de tics, sense la 
intensitat suggeridora de la primera. Com a utilització 
del surrealisme, la trobo de les vàlides.

També guardo un record bonic de La belle et la bête 
i de L’éternel retour, que li va dirigir Jean Delannoy. 
Aquelles imatges tan pures, tan essencialment cine-
matogràfiques, en el seu moment, quan les vaig veure 
en aquelles reunions del Cercle Lumière de l’Insti-
tut Français, varen tenir per a mi un gran poder de 
desvetllament. Aquelles sessions memorables! Fins i 
tot els dibuixos del programa fet per en Sandre Ci-
rici eren una petita meravella. Sento no haver pogut 
conèixer-lo personalment; durant els dos estius que 
he passat a casa de l’Émile Marzé a la Costa Blava, 
sempre m’havia parlat de presentar-me’l, i jo me’n 
moria de ganes.

M’hauria agradat veure’l amb la seva anècdo-
ta personal. Però ara ja no és possible. Sempre vam 
parlar d’un proper estiu, com amb Picasso, amb qui 
tampoc va ser possible la trobada. Per contra, vaig 
conèixer Jean Lurçat, que és un gran artista i perso-
na d’una bonhomia extraordinària, i molta altra gent 
interessant.

22 de novembre de 1966
Les representacions de la Ronda estan constituint un 
èxit extraordinari. La ciutat ha respòs meravellosa-
ment. La universitat, les escoles, els instituts d’ense-
nyament mitjà s’hi han bolcat literalment. Em sembla 
—ni m’he molestat a mirar- ho— que està prohibida 
als menors de divuit anys, però nosaltres no ho tenim 
en compte i, per ara, no ens han dit res. El fet és que 
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totes les escoles ens donen suport. S’està convertint 
en l’èxit del moment, tothom en parla, i pertot arreu. 
L’altre dia, al cinema, la parella que tenia al meu dar-
rere en parlava. La gent m’atura pel carrer i em felicita. 
Aquesta ciutat té cops amagats i, quan cal, reacciona. 
La reacció d’ara no hauria pogut ser millor. Bé, po-
dríem omplir les localitats al màxim, però, és clar, això 
en una ciutat tan antiteatral seria gairebé impossible. 
Seria demanar massa. 

Ara estic assajant al mateix temps L’auca en català 
i La bona persona de Sezuan. L’estada a Madrid va ser 
molt fructífera. Crítiques molt bones, per al meu gust 
una mica massa paternalistes, grans elogis, i gran crei-
xement de públic (més aviat poc en començar i més 
aviat molt en acabar). L’oficialitat ens va abandonar 
totalment en el seu teatre. No va fer gens de propagan-
da, la mínima possible, però es veu que els espectacles 
se la feien sola, perquè en acabar es lamentaren que 
marxéssim, perquè L’auca s’estava convertint en un 
bon negoci.

Per a mi el contacte amb el públic, cada dia, tar-
da i nit, és una experiència apassionant, gairebé emo- 
cionant. Molts cops, quan les dificultats es repetien i 
amuntegaven, havia arribat a pensar que mai no arri-
baria a tenir un teatre per a mi, amb sessions normals; 
em veia sempre reclòs a ser un pioner de les sessions 
úniques. Per sort, això s’ha superat. Val a dir que m’hi 
ha ajudat molt en Víctor Auz. També em va agradar, 
molt especialment, el contacte amb el públic madri-
leny: és un públic esplèndid, que estima el teatre. Com 
a públic em sembla que encara és millor el de Vallado-
lid. Hi havia la Setmana de Teatre Nou i nosaltres la 
vàrem «clausurar». La meva obra Adrià Gual y su época 
va obtenir un èxit extraordinari, apoteòsic. L’auca no 
els va agradar tant. La primera part molt, moltíssim. La 
segona se’ls va fer llarga, i en arribar a l’últim acte —el 
d’en Ramonet gran— se’ls veia que ja en tenien ben 
bé prou. Aquest final em va espatllar una nit que havia 
començat de manera triomfal.

Badajoz, 25 d’abril de 1969, dotze de la nit
Ahir em varen expulsar de Portugal. Ara sóc a Badajoz. 
Procuro dominar els meus nervis i les meves preocupa-
cions, però costa una mica. Cal no perdre mai la calma. 
La Núria i la nena es varen quedar a Coïmbra. La pide 
es va quedar amb totes les meves cartes i amb les obres 
de Castelao e a sua época: dues còpies i tots els originals 
preparatoris escrits a mà i a màquina. També amb una 
agenda vermella d’adreces. 

A dos quarts de vuit del matí es varen presentar a 
casa nostra de Coïmbra set o vuit energúmens. Es-
tàvem dormint; la nit anterior jo només havia dormit 

dues hores i estava molt cansat. Varen colpejar la porta 
brutalment, jo vaig sortir de la cambra, vaig mirar per 
l’espiell de la porta i vaig veure unes cares que no dona-
ven lloc a cap mena de dubte: era la pide. D’altra banda, 
donada la seva manera de ser i recordant el fet Maurice 
Béjart i Jean-Marie Domenach, era una cosa que ja 
sabia que podia passar d’un moment a l’altre. Seguien 
trucant, i jo vaig anar a posar-me la bata. Primer havia 
sortit simplement en pijama. Crec recordar que, quan 
vaig entrar al dormitori per agafar la bata, vaig dir a la 
Núria: «Em sembla que és la policia. Sobretot tingues 
calma i no ploris». Ells seguien trucant i trucant, i, en 
obrir la porta, em digueren: «Policia». Jo estava tan 
atabalat i sorprès que no vaig dir que m’ensenyessin 
les seves credencials. Em van dir que em vestís i que 
els acompanyés, en un to molt imperiós. No em varen 
deixar tancar cap porta. Vaig haver d’orinar amb un 
d’ells al costat. Em vaig haver de vestir amb un d’ells a 
la porta del dormitori. Un d’ells, el més jove, va voler 
entrar al dormitori, però jo el vaig deturar a la porta 
dient-li: «Francamente, esto es exagerado. Un poco 
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de respeto para mi mujer». Aleshores ell va anar a dir 
als altres, amb sorpresa, que jo tenia esposa. Mentre 
jo m’anava vestint, ells ho escorcollaven tot, repassant 
tots els papers escrits de la llibreria. En un moment 
que jo entrava i sortia de la cambra, la Núria, que ja 
s’havia aixecat, va intentar demostrar la seva tristesa. 
Es va recolzar al llindar de la porta i va semblar que 
volia plorar. Jo li vaig dir: «Sobretot, Núria, no ploris, 
no els donis aquest goig».

Els de la pide, que eren vuit o nou, em varen fer 
baixar. Els papers els van posar en un cotxe i a mi en un 
altre de diferent, un de carreres elegantíssim. Jo sem-
pre vaig pensar que em conduïen a un interrogatori, 
però quina va ser la meva sorpresa quan, en acabar 
el carrer de Combatentes, en lloc de doblegar cap al 
centre de la ciutat, varen doblegar per la carretera 
en direcció a Guarda. Primer vaig pensar que em 
duien a una població veïna per aïllar-me de Coïmbra, 
sobretot en arribar a la desviació de Lousã, quan vaig 
veure que anàvem cap a Lousã i no cap a Guarda. Jo 
que estic tan peix en geografia no podia pensar mai 
que anàvem cap a Badajoz. Badajoz, per cert, el lloc on 
Castelao va ser desterrat durant el Bienni Negre: quina 
coincidència... Bé, ara me’n vaig a dormir, demà con-

tinuaré. Gairebé no he tingut temps de visitar Badajoz, 
ja que sempre sóc a l’habitació.

Ahir vaig ser a la comissaria des de la una de la tar-
da fins a les vuit, fins i tot em varen tancar al calabós. 
En el dubte, és clar, la policia del meu país va optar lò-
gicament per prendre el partit de la policia portuguesa. 
Però això és tota una altra història. 

He comprat Tres tristes tigres de Cabrera Infante. 
Em sembla que és molt prim. Ni me’n recordava, que 
abans-d’ahir era el Dia del Llibre. Amb totes aques-
tes preocupacions... 

26 d’abril de 1969, nou del matí
M’ha despertat un gir telegràfic que m’envien de casa. 
Va donar la casualitat que només vaig portar unes dues 
mil pessetes. Ara trucarà la Núria. Coses que li he dit:
—Que canviï tots els diners allí.
—Que entri en contacte amb el metge de la nena, per 
la vacuna de la verola.
—Que miri de recuperar els originals (figurins d’en 
Seoane) que tenen en Tenoso i en Brandão.

Tres quarts d’una
Acabo de parlar amb la Núria. Ja té els papers. Es veu 
que li han cridat una mica. Hi ha anat acompanyada 
de la Isabel, en Brandão i Fernandinho. Jo sempre vaig 
demanar que de cap manera hi anés sola, de cap de les 
maneres. No l’han deixada pujar amb ells tres, a l’hora 
de parlar amb el policia. Només després d’imposar-se 
molt ha aconseguit de pujar al departament pertinent 
acompanyada de la Isabel. Es volien quedar la meva 
agenda, però finalment la hi han donada. Li han dit 
que la volien donar a la policia espanyola perquè era 
subversiva. 

Düsseldorf, 21 de juny de 1969
Avui és el quart dia que som a Düsseldorf. El dimecres 
18, vàrem deixar Mannheim per venir cap aquí. Aquest 
cop amb la Núria, vaig fer altre cop el trajecte —ja l’ha-
via fet anant de Frankfurt a Bad Godesberg—, que és 
un dels més bonics que conec. El mateix dia 18 vàrem 
veure Hair (Haare); el 19, Yllya Darling, de Jules Dassin; 
el dia 20, Der Truthahn, de Sławomir MroŻek, i avui Der 
Preis, d’Arthur Miller.

L’obra d’en Miller és ben poca cosa. En Miller ha 
perdut el tren. És una obra de poc pressupost, amb 
quatre actors, uns pocs mobles, millor dit, no cal de-
corat. Obra per a repertori. Ve a ser una mena d’Ibsen 
sense la força social de l’Ibsen. Un acaba pensant en 
Benavente, però amb més nervi, és clar.

Coïmbra, 1968. Fons Ricard Salvat.
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Ara feia comptes de diners, per veure quan gas-
tem, i també, posat a fer comptes, he comptat les 
obres de teatre que he vist. Catorze en el teatre, dues a 
la televisió i dues sessions d’underground cinema, L’As-
tragale, Spielst du mit schrägen Vögeln d’Ehmck, Michael 
Kohlhaas de Schlöndorff (amb guió d’Edward Bond) 
i Ich bin ein Elephant, Madame, de Peter Zadek. Porto 
aquí vint-i-tres dies, i he vist un espectacle teatral o 
un film per dia. És un bon viatge el que m’estic do-
nant. De fet, la daad em paga unes vacances. Unes va-
cances cap als records; de fet, vaig a parar a les ciutats 
que més o menys ja coneixia o hi havia viscut. Heidel-
berg-Mannheim (agost-desembre del 1956), Colònia 
( juliol del 1957 – febrer del 1958, més o menys, ara no 
ho recordo prou bé). Aachen-Mannheim-Berlín (en-
tre febrer-abril del 1964). Berlín Oest, primavera del 
1965. Tot, tot m’empeny cap als records.

Aquí a Düsseldorf vaig conèixer la Lucía, una de 
les dones que més impressió m’ha fet a la meva vida, 
l’única de la qual m’agradaria altre cop de saber alguna 
cosa. Amb les altres no em passa, no tinc cap interès 
de saber de la Lilo, la Judith, amb la qual he tallat ab-
solutament, l’altra jueva de Varsòvia, ara no recordo 
ni el seu nom.

Tant la Judith com aquesta darrera m’han anat 
escrivint, malgrat que jo no hagi contestat cap de les 
seves repetides cartes. Però amb la Lucía, que vivia a 
Riva del Garda, tot és diferent. Aquí la vaig conèixer 
sortint amb l’Armando de veure La volta al món en vui-
tanta dies. Després ella, amb la seva amiga, va venir a 
Colònia. Era quan jo vivia amb la Lilo.

Tortosa, 29 de juliol de 1969
Aquest curs —encara segueixo comptant per cursos 
més que per anys: hi ha encara una certa deformació 
professional— no he parat de viatjar. De fet, hauré 
estat molt poc temps a Barcelona. Dues setmanes 
al novembre i tres al maig és ben poca cosa: la resta 
repartida entre Cuba, Coïmbra i, és clar, per exten-
sió, Portugal i després Alemanya. Necessitava, per 
a la meva formació, un curs així. Jo, és evident, no 
l’hauria fet mai si les circumstàncies no m’hi hagues-
sin empès. Però, ja que ha sigut així, estic content 
d’haver-lo fet, fins i tot molt content. És una mica 
perillós, però, de fer-ho. Barcelona, la cultura ca-
talana, certes patums i, sobretot, certs estaments 
directius de la burgesia, vistos amb perspectiva, per-
den tota dimensió. Mentre hi ets, la lluita t’espero-
na, t’envola, t’absorbeix i no et deixa veure les coses 
tal com són. T’embruteix l’ambient, potser també 
hi ha un element de covardia que és en el fons una 
certa sensació de por, de veure les coses cara a cara, 

d’adonar-te que fas un paper una mica trist, anava a 
dir ridícul, però crec que no, no cal anar tan lluny i, 
potser, no és veritat. En la nostra lluita no sé qui em 
va venir a dir que l’element ridícul no hi cap, potser 
no, hom es queda amb el dubte. És clar que ara estic 
especialment amargat, decebut i desesperançat. 

Fa una setmana Franco va designar «Príncipe de 
España» aquella mena de feble mental que es diu Juan 
Carlos de Borbón. Després d’aquests trenta anys de 
grisor i desesperança, que haguéssim anat a parar a 
aquesta solució és una cosa tan difícil de qualificar que 
un ja no sap què fer ni què pensar. Vaig veure’n la ceri-
mònia, a les Corts, del dia 22 per tve. Era una cosa que, 
mentre la veies, et semblava impossible que allò pogués 
succeir. Doncs, sí senyor, amb tots els collons del món 
i sense vacil·lacions, l’homenet, una mica atrotinat, 
realment, va declarar el seu successor.

Tot això emmarcat en un ambient meravellós de 
guany de prestigi per part dels Estats Units d’Amèrica 
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amb l’admirable anada a la Lluna. També a tve vaig 
veure la marxa i l’arribada dels astronautes. La marxa 
va ser una cosa emocionant. No vaig veure el descens 
d’Armstrong a la Lluna. Ho feien a les quatre de la ma-
tinada i aquell dia érem a Barcelona arreglant la nova 
biblioteca. Com que a casa nostra no tenim televisió 
i estàvem molt cansats, no ho vàrem poder veure. 

6 de maig de 1970. Set i cinc de la tarda
Aquest matí ens han prohibit, sense que es pugui dir 
res, Kux, my lord. Prohibit i a callar! A la sessió de la 
tarda s’ha parlat del cas i hem decidit de fer un do-
cument, un telegrama signat pels joves, grups que in-
tervenien, membres del jurat i altra gent, adreçat al 
ministre. [...]

11 de maig 
Són les cinc i vint de la tarda. Ahir, a les onze de la nit, 
vàrem arribar de Sant Sebastià. Vàrem arribar a Barce-
lona a l’hora que havíem d’estrenar Kux, my lord, «peça 
morta abans d’estrena», com es diu a l’obra. En resum, 

a la indignació general enfront de la prohibició de la 
nostra obra, s’hi va afegir la prohibició de Los mendigos 
de José Ruibal i La opinión de Martínez Ballesteros. Això 
va revoltar l’assemblea, que s’havia constituït dissab-
te al matí, en negar-se el Teatro Experimental Inde-
pendiente de Madrid a actuar. Quan jo vaig anunciar 
que marxàvem, l’assemblea va decidir de muntar una 
acció. Van plantejar unes actituds molt contundents. 
[...] Es va decidir de suspendre el festival en acte de 
protesta contra les arbitrarietats de la censura. I es 
va decidir l’ocupació del teatre durant l’actuació del 
Roy Hart Theatre de Londres. Jo no m’ho creia, però 
realment va ser així. Va començar a actuar el Roy Hart, 
i, al cap de cinc minuts d’haver començat, es va 
alçar una veu cridant que no podia ser que aquella 
representació continués, quan s’havia atemptat con-
tra els altres espectacles, prohibint-los. De seguida es 
van aixecar veus de «¡ocupación, ocupación!», acom-
panyades de cops de mans i peus, que van fer que la 
gent més jove s’aixequés de les butaques i anés pujant 
a l’escenari. Mentre els joves actors i festivalers ana-
ven omplint l’escenari, els actors del Roy Hart anaven 
donant cops de mans en un intent bandarra i cínic 
d’integrar la manifestació al seu espectacle. [...]

L’assemblea definitiva va durar des de les 7:45 fins 
a les 2:30 de la matinada. A la nit donaré més detalls 
o miraré d’explicar, moment per moment, com va co-
mençar tot. Jo estic encantat d’haver-hi anat. Crec 
que és la manifestació política més important que 
s’ha assolit després de la guerra dins del teatre. De fet, 
parafrasejant Monleón, dissabte passat es van acabar 
els trenta-un anys de teatro de la derecha.

14 de juliol de 1970
[...] He rebut una carta de l’Espriu. Molt maca i intel-
ligent, com sempre, però revela un estat d’ànim en 
ell una mica estrany i incomprensible. Què li passa, a 
aquest home? No ho sé pas.

Ahir la Núria va poder sortir. Em va venir a recollir 
a l’assaig, que, per cert, fa força bonic, i després ens 
n’anàrem a donar un volt per les Rambles. Per cert, 
ara les Rambles han perdut aquella categoria de veri-
table artèria vital que tenien fa uns anys. La veritat és 
que queden absolutament provincianes. Alguns ma-
riques vells, alguna puta amb minifaldilla exagerada, 
algun xarnego de caire humà potser interessant, però 
res més. Si compares les Rambles amb l’actualment 
fabulosa «calle del pecado» de Sitges, les nostres Ram-
bles han quedat relegades a una rebotiga provinciana. 
A Sitges sí que anar pel carrer és encara una festa. Em 
recorda la Kleine Freiheit de l’any 1956, a Munic, els 
moments folls de Montecarlo i Niça del 1952. També 
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Menton era encara una festa, aleshores. També ho era 
el París d’abans de la guerra d’Algèria. O bé els estius 
de les primeries dels feliços seixanta, aquí a Barcelo-
na, aquell estiu quan els estrangers havien de dormir 
a les cadires de les Rambles. Però, si he de jutjar per 
ahir, això s’ha acabat: turista jove o oficinista, gent de 
coca-cola i sandvitx.

Ahir vaig comprar un llibre d’Alianza Editorial. Un 
petit estudi de Klaus Wagenbach sobre Kafka. L’he 
començat a llegir i em sembla molt ben escrit. En So-
cias em va deixar ahir una versió castellana d’Opium, 
de Jean Cocteau, que jo no coneixia i que crec que s’ha 
de conèixer absolutament. Hi ha uns dibuixos d’en 
Jean, amb l’estrella de rigor, que són d’una obsessió 
homosexual extraordinària, gairebé ingènua.

He posat la televisió, per veure què passa a l’Uls-
ter, si resolen la seva situació. També vull saber com 
estan les coses a l’Extrem Orient, a Cambodja, i veure 
si a Sud-amèrica han raptat un nou ambaixador. Ara 
comença.

La borsa de Nova York s’estabilitza: mala-
ment. La guerra d’Indoxina és la causa de la inflació 
nord-americana.

A Itàlia estan passant per la segona etapa de la crisi. 
Andreotti ha estat encarregat de formar govern de cen-
treesquerra. Itàlia està en un moment apassionant.

31 d’agost de 1970, dos quarts d’una de la matinada
He estat a casa el Gabo [Gabriel García Márquez]
fins a les nou del vespre. Hem xerrat de tot una mica. 
[...] Li he preguntat si havia vist la Ronda. M’ha dit 
que l’havia llegit, però no me n’ha fet cap comenta-
ri. Aleshores jo li he preguntat la seva opinió, i li he 
demanat que em digués la veritat. M’ha dit que no li 
havia agradat gens. Un «no» rotund, sec i tallant. M’ha 
agradat que em digués què opinava sense cap mena de 
miraments. En principi, em sembla que es referia als 
textos de l’Espriu. Ara intentaré que vegi l’especta-
cle. És clar que, si ha llegit la meva versió en castellà, 
comprenc que no li hagi agradat gens ni mica. Però bé, 
de totes maneres, no li ha agradat. Ens ha dit que està 
preocupat pel problema del poder: «El poder es un vi-
cio solitario. Es una pasión sin fondo que no se satisfa-
ce nunca», afirmava en Gabo. Jo li he dit que creia que 
no, que el poder sí que se satisfà. O bé que, en alguns 
casos, estic segur que sí que s’ha satisfet. Jo he posat 
el cas d’en Franco i d’en Salazar. Ell em deia que creu 
que el dictador és «profundamente desgraciado y que 
es un insatisfecho sexual». Jo li he dit que això sí que 
ho pensava. Hem parlat del passat sexual d’en Franco, 
de les tendències homosexuals d’alguns dictadors... En 
Gabo ha parlat d’aquestes tendències, de les preferèn-

cies que solen tenir els dictadors, dels enamoraments 
per alguns dels seus homes de confiança o que ells 
col·loquen en el poder. Prescindint de xafarderies, 
hem coincidit ambdós [...] que sí que sembla provat 
que, quan la Passion du G. era al Marroc, no anava amb 
els seus companys als bordells. Sembla que ell mai no 
es va posar al llit amb cap puta. Això és el que va fer 
que els seus companys fessin conjectures sobre la seva 
homosexualitat. [...]. Jo li he parlat de les teories que 
hi ha sobre les «dificultats» sexuals d’en Hitler. [...] 
D’altra banda, tot el comportament sexual dels nazis 
era molt estrany. En Gabo no sabia res de tot això. 
Aquesta informació ha semblat interessar-lo. M’ha 
parlat dels problemes d’en Perón: «Él sólo funcionava 
con Evita».

Realment, és una cosa apassionant, l’estudi del po-
der. No l’hi he preguntat, però em sembla que prepara 
una novel·la sobre la figura d’un dictador sud-americà.

1 de novembre de 1970, diumenge, dia de Tots Sants 
Ja hem estrenat Insults al públic, el passat dia 26 d’oc-
tubre. Va ser l’estrena més difícil i més moguda de 
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tota la meva història, i, pel que han dit els crítics, la 
més moguda de tota la història del teatre espanyol. Al 
diari Ya li van dedicar la portada. Ha estat, però, massa 
desagradable, especialment el darrer dia, el dijous 29 
a la nit. El públic ja va venir preparat i va ser especial-
ment antipàtic. Ens van insultar personalment a tots 
i cadascun de nosaltres d’una manera massa cruel i 
massa bèstia. A mi, entre altres moltes coses, un vellet 
assegut a la primera fila em va anar dient: «Cornu-
do, cornudo...». Això només és un petit espècimen. 
Volem, fins i tot, escriure un reportatge. A Madrid la 
representació de Mort de dama també va ser horrible. 
Van venir, segons sembla, els Guerrilleros de Cristo 
Rey. Ens van fer malbé l’estrena: ho van aconseguir 
plenament. Van menear, van cridar: «¡Fuera, fuera...!»; 
van fotre tota mena de conya a l’escena dels somnis de 
Dona Obdúlia, van burlar-se de la Montserrat Caru-
lla... A la pobra Carme Sansa, al moment d’«El liberal», 
li van dir de tot: «Puerca, puta, perra...» La conya es va 
fer extensible a La Estrella de Sevilla.

[...] Sembla mentida. En un mateix dia, el 27, la 
Companyia Adrià Gual actuava a Madrid i a Barcelo-

na, i a ambdues ciutats amb un ambient increïble. Dos 
veritables escàndols seguits són, potser, massa. A més, 
aquesta sensació de sentir-te tractat com un cómico 
viejo a qui sembla que poden dir de tot... Tot plegat és 
excessiu. Als actors d’Insults al públic els han passat les 
ganes de fer-la més. Ahir havíem d’anar a Mataró. Hi 
va haver dificultats administratives o descurança per 
part dels organitzadors i, afortunadament, no hi vam 
poder anar. [...]

2 de novembre de 1970, dos quarts de tres de la matinada 
Aquesta nit hem anat a veure l’espectacle 25 dies de Joan 
Oliver, que està compost per dues obres, Cambrera nova 
i Allò que tal vegada s’esdevingué. Aquest espectacle, arran 
d’una denúncia o un article de Fuerza Nueva, ha estat 
prohibit. Jo vaig sortir, fa dues setmanes, en defensa de 
l’espectacle, millor dit de les obres, perquè van ser ob-
jecte d’un tracte terriblement injust per part del jove 
crític Santiago Sans. Vaig dedicar un article a aquest 
tema, que es titulava «Criticar al crítico». Em sembla 
que em va sortir un article força eixerit.

14 d’abril de 1971, matinada 
Estic fotut i cansat, i una mica superat per les circums-
tàncies. Aquesta tarda he parlat amb l’Antolín de San-
tiago. M’ha dit que estava alarmat i espantat per les 
poques entrades que ha venut, ahir i abans-d’ahir, 
diumenge de Resurrecció i dilluns de Pasqua. M’ha 
semblat notar que aquest estiu no pensa portar-nos 
a festivals, com havíem quedat. Realment, El caballero 
de Olmedo està agafant dimensions de gran fracàs. Em 
recorda una mica Un home és un home. Avui hem tingut 
divuit persones a la tarda i disset a la nit. Tot plegat 
és desesperant. En aquests moments, m’adono que 
sóc poc grat a tothom. M’accepten només si encerto 
sempre. Ai de mi, si no l’encerto! Aleshores tots et fan 
sentir, tant la crítica com l’administració, que no es-
tan disposats a permetre’t ni una sola relliscada. Jo he 
d’anar sempre cap a l’èxit segur, no em puc arriscar. És 
allò que la Núria Espert va declarar en una ocasió: «En 
aquest país no et pots permetre els fracassos». No hi 
ha res a pelar. Això fa que es paralitzin tota mena d’es-
pectacles arriscats i inquiets, que es vagi a l’èxit segur 
al preu que sigui, un preu que sol ser compost per tota 
mena de renúncies. 

Del 13 al 16 de maig hi torna a haver reunió del 
Consell Mundial de la Pau. Aquest cop, tots tenen molt 
d’interès que jo hi vagi. Ve gent de frontera enllà a 
veure’m, gent d’aquí que s’amaguen —diuen—, enca-
ra, des de l’estat d’excepció. Aquest cop, és a Budapest, 
i serà especialment difícil, perquè l’estimat oncle fa la 

Universitat de Prada, 1974. Fons Ricard Salvat.
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seva guerra. Jo hi hauria d’anar, però no tinc passaport 
ni tinc temps de fer-me’l. Se’m prepara una allau de 
feina. [...]

23 de maig de 1971
Ahir, a dos quarts d’onze de la nit, em va trucar Vicen-
te Amadeo. Em diu que tornava a ser aquí, que hi havia 
problemes i que venia a veure l’assaig de Defensa índia 
de rei, de Jaume Melendres. Em diu:

—¿Cuándo empiezas el ensayo general?
—Dentro de un cuarto de hora.
—Pues voy para allá.
—Ahí te esperaremos.

Un quart d’hora després, ja era a l’Español, i em diu:
—Ha habido una denuncia contra tu espectáculo. 
Tienes que quitar el ciclorama del fondo y los uni-
formes de los soldados. 
—¿Por qué el ciclorama?
—Porque son los colores de la República.
—Pero ¿dónde ves tú los colores de la República?

El ciclorama ja era, evidentment, penjat. És un teló 
pintat, boniquíssim, d’en Ràfols-Casamada.

Blanes, 1 d’abril de 1972, dotze de la nit 
[...] Avui fa trenta-tres anys que va acabar la guerra i 
que va començar aquesta nit, aquesta llarga nit, aques-
ta nit infinita que mai no s’acaba. [...]

Ara ja fa vergonya lamentar-se. Ja no té cap sentit, 
com no té cap sentit seguir prescindint d’aquesta gen-
tussa. Ells varen guanyar la guerra, ells tenen el poder 
absolutament i segueixen fotent-nos. L’única solució 
és mirar de fotre’ls. És, per exemple, la situació en 
què em trobo amb en Mario Antolín. És una lluita a 
mort en contra de l’altre. L’últim dia que vàrem ser 
a Madrid, l’Alberto em va dir que Julio Núñez havia 
estat dinant amb ell i li havia dit que en Mario Anto-
lín havia dit la següent frase: «Me he querido cargar a 
Salvat, pero no he podido». L’altre dia, tot parlant 
amb l’Herrero Tejedor, que finalment em va voler re-
bre després de no sé quant de temps, també m’ho va 
dir: «Ya ve usted: se lo han querido cargar y no han 
podido». [...]

Sí, és veritat, jo sempre tenia la impressió que els 
tenia a tots en contra meu. A Madrid vaig saber que, 
la nit que va venir Mario Antolín, va venir ja dispo-
sat a carregar-se’m, però va ser l’Herrero qui li va dir 
que no, que de cap manera ho permetia. Aleshores és 
quan es mostrà tan disposat a favor meu i tan gita-
no la nit que sopàrem a aquell restaurant del carrer 
de Tuset. No sé exactament com m’ho va dir, ara no 
podria repetir la frase, però em va deixar anar que ell 

sempre havia estat al meu costat: «Cuando me habla-
ron de usted como posible director yo sólo pregunté: 
“¿Salvat es honesto y conoce su oficio?”. Me dijeron 
que usted era honesto y que conocía su oficio, todo 
lo demás me daba igual». Va insistir molt en aquest 
«todo lo demás». Cada cop que ens veiem m’ho recor-
da en certa manera.

—Además, usted ha cumplido con lo que le pedí. 
Yo sólo le pedí una cosa, y es que no me hiciera política 
(su política) dentro del teatro y esto lo ha cumplido. 
Claro que usted ha hecho la política que su teatro com-
porta, con sus espectáculos, pero esto es normal y esto 
no me importa demasiado. (Aquí vaig intentar parlar, 
però em va tallar.) Es lógico que usted haga política 
con sus espectáculos, pero lo que no ha hecho nunca 
es política dentro del teatro.

I això és veritat. Em vaig proposar de posar el 
Teatre Nacional al servei del teatre, i em sembla que 
ho he aconseguit.

Barcelona, 17 de gener de 1973, dos quarts de sis, tarda
Cada cop tinc la sensació de més ofegament en aques-
ta atmosfera ciutadana. Després de les experiències de 

Roma, 1973. Fotografia: Paolo Massari.
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Venècia, París i els eua, trobo cada cop més provincià, 
més mancat d’interès, aquest ambient. 

La sensació que tota aquesta situació no pot anar 
més enllà, la tenim una mica tots. Realment, tot plegat 
dura massa, és una llarga nit, excessiva, gairebé infini-
ta. I no es veu la possible vinguda d’una alba adequada 
i plena d’alegria. Sovint m’agafen ganes de deixar-ho 
tot i marxar. En Daniel Gallegos em proposava que 
marxés cap al març, i jo li vaig dir que hauria d’esperar 
al juny. Però hi ha moments en què gairebé desitjaria 
deixar-ho córrer tot.

Ahir vaig ser al Capsa, a l’estrena del nou progra-
ma del ballet Anexa de Sant Sebastià. A començaments 
de temporada ja varen actuar al Capsa i allí els vaig 
descobrir. Vaig conèixer en José Lainez, el director, 
que em semblà un important home de teatre. Ales-
hores l’actuació, per manca d’adequada propaganda i 
de coneixements de qui són ells, va passar una mica 
desapercebuda. Suposo que en Pau Garsaball i el Jordi 
Umbert varen decidir que tornessin a actuar per veure 
si ara la gent hi acudia com ells es mereixen. Doncs 
bé, a jutjar per l’estrena d’ahir, aquesta segona tornada 
promet ser lamentable a nivell de públic. Ahir no hi ha-
via ningú. Unes cinc o sis files esbuidegassades a baix, 
al pati de butaques, i les mateixes cares de sempre.  
A més, la gent no s’havia ni mínimament arreglat. Ana-
va, tothom, de qualsevol manera, però sense cap mena 
de preocupació per assistir a un acte d’una certa im-
portància. És clar que no vull dir que s’ha de seguir el 
ritu burgès; ara, d’aquí a anar de qualsevol manera, hi 
ha una molt llarga distància. Vaig trobar els Pericot, 
hi havia la Maria Aurèlia, amb qui vàrem parlar a l’en-
treacte. La veritat és que tot el que va dir em va resul-
tar tronat i trist. És llàstima de veure com una dona 
de la seva talla ha estat poguda per l’ambient. L’única 
persona que m’agradà de trobar va ser el Joan Argenté. 
Sempre dona un to a les coses i a la conversa. 

Ara l’ambient em resulta sinistre i insuportable.  
I em fa por, no que em pugui, perquè jo visc absoluta-
ment al marge de la gent del cotarro, però que m’acabi 
esborrant o difuminant. [...]

11 de setembre de 1973
És molt significatiu que avui, que és el centenari de la 
nostra derrota, hagi caigut el règim d’Allende. Al Te-
lediario del migdia han parlat que hi havia hagut una 
revolta de la Marina a Valparaíso. A la nit, ja diuen que 
s’havien revoltat les tres armes. Es diu que l’Allende 
s’ha suïcidat. Estic molt ensorrat i penso en els amics 
de Xile, en Mónica Echeverría sobretot i, també, és 
clar, en Helga Krebs. Es veu que franctiradors s’han 
oposat als exèrcits. Als eua hi ha una gran fruïció. Ho 

ha deixat entendre, molt clarament, la crònica de Ciri-
lo Rodríguez. És tot tan revoltant i fotut! Han assaltat 
el lloc social del Partit Comunista. Han bombardejat la 
residència de Salvador Allende. Tot plegat et recorda 
el que va succeir a Espanya el 36. Ara t’adones que els 
esquerrans tenien raó, no es podia anar a mitges tin-
tes, es veu que era l’únic país de Sud-amèrica on no hi 
havia hagut mai cap cop d’estat, cap «gorilato», com 
diuen a Cuba. Doncs ja veus. És clar que ara que ha 
passat estàs temptat de dir que era de preveure. Però la 
veritat és que no ho hauries dit mai. Xile és l’Anglaterra 
de Sud-amèrica. Xile és el país més democràtic de 
Sud-amèrica. L’exèrcit de Xile sempre dona suport al 
poder democràticament constituït, etc.

Tot plegat és molt poc esperançador. La Conferèn-
cia de Països No Alineats, l’onu dels pobres, que acaba 
de tenir lloc a Alger, no ha aconseguit res veritable-
ment important. Mentrestant, Pompidou ha anat avui 
a la Xina i en general tots els poderosos s’han mirat, 
sembla ser amb marcada indiferència, el que ha anat 
succeint a Alger. Per a comble de mals, els palestins, 
que havien agafat uns ostatges a l’ambaixada de l’Arà-
bia Saudita de París, varen fer un periple que els portà 
a Kuwait, on s’han lliurat sense aconseguir l’allibera-
ment del cap guerriller presoner, Abu Daoud. Suposo 
que l’únic element positiu és que han posat molt ner-
viós l’Arafat, que ja li convenia, suposo.

L’únic element positiu d’aquests dies és que el co-
ronel Gaddafi ha aconseguit de posar molt fora de si 
Nixon. Gaddafi ha començat una arriscada però molt 
valenta guerra del petroli, i Fàisal d’Aràbia el segueix. 
Es veu que aquest Gaddafi té veritable carisma. Per 
cert, que a Alger també ha jugat un paper molt relle-
vant. Potser s’ha convertit en vedet. Sobretot li ha can-
tat algunes de molt ben cantades a Fidel Castro. Em 
sembla que a Fidel li convenia molt de sortir de Cuba i 
trobar-se amb algú que el contesti. [...]

15 de setembre de 1973, dissabte, migdia
Darrerament he fet una sèrie d’experiències teatrals 
absolutament reveladores de l’actual estat de coses. 
Seré precís, si puc.

Dia 12, dimecres: vaig a l’estrena de Mecano-Xou, 
de Jordi Teixidor, amb la Carme Sansa, Joan Matas i 
Ventura Oller. Hi vaig anar amb Alfons Garcia Seguí. 
Aquell dia mateix havia d’estrenar en Fernando Fernán 
Gómez Vodevil, de Françoise Dorin. Als diaris va anun-
ciar que per dificultats de muntatge ajornava un dia 
l’estrena.

El dijous anem al Calderón amb l’Arnau Olivar, 
aquest cop. Fernán Gómez va tornar a ajornar. Com 
que no sabíem què fer, vàrem anar al Capsa a veure 
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El neófito, de dos autors joves, un d’ells en Jiménez 
Romero. Aquest cop es produeix una gran sorpresa. 
L’espectacle em sembla interessantíssim i colpidor a 
molts nivells, sobretot la direcció de Manuel Vidal. [...]

La resta, res; millor valdria el silenci. L’obra d’en 
Teixidor és prima com un paper de fumar i terrible-
ment conformista. Té algun acudit, però és un remake 
més a nivell de botigueta de les coses de Ca barret! que 
feien l’Aurèlia Capmany i en Jaume Vidal a La Cova del 
Drac, sense la gràcia que, sens dubte, tenien les coses 
particularment de l’Aurèlia. O sigui, és un remake del 
remake de l’obra de Paolo Poli, que, sabido es, eren les 
coses de La Cova del Drac. Ells tres, els actors, no són 
pràcticament res [...]. 

I Vodevil és una experiència trista, molt trista; 
torna als antics passos després d’Un enemigo del pueblo, 
Yo, Bertolt Brecht i Los lunáticos. En el programa de mà 
es justifica i, sens dubte, seria millor que no ho fes. El 
vodevil és molt ben fet, és un prodigi de construcció. 
Aquesta Françoise Dorin se les sap totes. És una mala 
puta «descarada», descaradíssima, però terriblement 
llesta i hàbil. Fa el joc a la burgesia fins a uns punts es-
candalosos, una mena d’Ana Diosdado [...]. Ells ho fan 

entre un sainet madrileny, com sempre, i un vodevil a 
la francesa, pensant en el que és París, des de la Me-
seta. Guanya, com sempre, el sainet. La Pilar Bardem 
tira cap al sainet i en Fernán Gómez també. L’única 
que dona el to parisenc és Emma Cohen, però és tan 
increïblement negada per al teatre... Segueix sense sa-
ber parlar ni moure’s; ara, té el to. Per tant, fan dues 
obres totalment diferents. [...] Total, que t’acabes des-
interessant totalment de l’espectacle. 

Moscou, 26 d’octubre de 1973, nit
Avui han parlat Hortensia Allende, a primera hora del 
matí, i Leonid Bréjnev, a la tarda. La vídua de Salvador 
Allende ha estat molt adequada, molt sòbria, i no ha 
fet emotivitat ni páthos, o n’ha fet el mínim possible. 
M’ha guanyat en tot moment. En Jaume Rodri em va 
explicar la situació real del matrimoni Allende. Fins i 
tot em va dir que l’Allende pagava l’actual amant de 
l’Hortensia Allende perquè ella es pogués mostrar en 
públic amb ell, per dissimular enfront del poble. No ho 
sé, tot era com molt desastrós i trist. No ho vaig aca-
bar d’entendre, perquè són d’aquelles coses que pre-

Als passadissos del Teatre Grec, 1971. Fotografia: Pilar Aymerich. 
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fereixes, més aviat, de no conèixer. Però avui, mentre 
l’escoltava (per cert, quin castellà tan bonic parla, de 
dicció i de lèxic!), pensava en tot el que Rodri m’havia 
explicat, i encara fa més bonic, més ple de sentit la seva 
actitud d’ara. Es nota que ha sabut assumir el seu paper 
històric. És una situació plenament teatral, si tot el que 
m’explicà és veritat. Anava molt ben vestida, els seus 
gestos eren dolços i civilitzats, només se li ha trencat la 
veu en un sol moment, però ho ha superat molt bé. Ha 
parlat d’ell com de «mi compañero» i ha fet, en unes 
dues o tres frases, una síntesi de biografia del company 
esplèndida de precisió i eficàcia. Suposo que l’hi han 
escrit, n’estic segur; però qui ho hagi fet és una persona 
molt sensible i intel·ligent, i un gran escriptor.

Després de parlar ella, ens han posat l’al·locució 
de l’Allende al poble de Xile. Jo no l’havia sentit mai, 
l’Allende, i realment tenia una categoria excepcional. És 
un testimoni emocionant. Ara tots els gauchistes del país 
el critiquen molt; que diguin el que vulguin, però era 
un home de molt alt nivell: un estadista de cap a peus.

Leonid Bréjnev no té cap mena de carisma. És 
molt sobri, molt digne, molt en el seu paper de secreta-
ri general, però mai «no trenca el vidre». Ha parlat du-
rant dues hores i vint-i-quatre minuts. Ha fatigat molt 
la gent. Ara, com a exposició de la seva actual situació 
i de l’actual «conjuntura» d’aquest país, ha estat inte-
ressantíssim. S’ha desprès molt clarament que l’únic i 
veritable enemic de la pau és la Xina. Això ha estat el 
punt més difícil i inacceptable de la seva xerrada. Ha 
estat molt prudent respecte als problemes de l’Orient 
Mitjà. [...] M’ha agradat de sentir-lo, però, és clar, he 
fet un paral·lel amb en Khrusxov. Quina diferència! La 
nit i el dia, a favor, és clar, d’aquest segon.

Roma, 8 de febrer de 1974, divendres, migdia
[...] He decidit tornar l’11, o sigui dilluns que ve. Em 
queden, per tant, tres dies. No tinc cap ganes de tornar, 
cap. Retorno per la Núria, per les nenes i perquè tinc 
necessitat de veure la meva situació d’aquí des de la 
perspectiva d’allà. Penso que potser és un greu error 
tornar, un error que em pot costar molt car. Però tam-
bé penso que per què no he de tornar. Sembla que si no 
torno m’he acollonit, que m’ha agafat la por i sense cap 
mena de motiu. Em sembla que el millor de tot és fer 
vida normal. Tornar i acabar de decidir. Ara veig més 
clar que mai que me n’he d’anar, que no té cap sentit 
seguir allà a dintre i anar enterrant allí tota la teva jo-
ventut, totes les esperances. M’adono que, si segueixo 
massa temps més allà dintre, acabaré convertint-me 
en un ésser amorf, em temo que acabaria perdent 
tota capacitat d’entusiasme, i això és greu. Em fa por.  
A més, aquí em sento feliç. Ahir vaig passar el dia molt 

preocupat i enyorat, però jo em sento, en general, feliç, 
molt feliç. Ara mateix acabo de fer una passejada pel 
Trastevere i m’ho he passat estupendament veient la 
gent, respirant aquesta atmosfera d’humanitat, sentint 
els crits de la gent. Ara ja gairebé em sento romà, o 
trasteverí d’adopció. El Trastevere és una meravella, 
sembla com una mena de poble, amb tots els agreu-
jants, però dintre del cor de Roma.

Ara, tornant al problema que em preocupa, tinc 
dues opcions: tornar i quedar-me o no anar-hi i arre-
glar-me com pugui. Però hi ha el problema de la uni-
versitat. Em sap greu de deixar-los, de deixar així com 
així els meus deixebles. Però des de la volada esplèn-
dida de Carrero Blanco les coses han canviat molt. 
Suposo que ara l’única cosa que em deixaran fer és la 
meva feina a la universitat. Pel que es veu, ja no podré 
fer cap més conferència. [...] No puc escriure als diaris, 
de fet, no puc fer cap direcció. Què em queda per fer? 
Simplement de professor a la uni, de ser instrumen-
talitzat per ells, de servir a una operació prestigi. De 
totes maneres, la universitat està perduda, per tant allí 
em deixaran fer el que jo vulgui. Fins a quin punt té 
sentit de fer-los el joc? Fins a quin punt? És per això 
que ara sí que és millor deixar-ho. N’estic plenament 
convençut. [...]

Barcelona, Travessera de les Corts, 190, 31 d’agost de 1975, 
diumenge, nit
[...] Vaig sortir de Prada dijous passat. Vaig fer la meva 
darrera classe (la cinquena) sobre «L’art dels anys se-
tanta» i em vaig acomiadar d’en Pere Verdaguer, d’en 
Vassalls, una mica de tots els companys. En Pere em va 
fer un llarguíssim, inacabable interview per a un docu-
mental que roden sobre la universitat amb un aparell 
de video tape que ells han comprat amb els diners que 
guanyaren l’any passat. Filmava en Bellsolell (em sem-
bla que es diu així), l’autor del documental El món de 
Pau Casals. Vaig sortir de Prada poc abans del migdia. 
Aquest cop, Prada (i la Universitat Catalana d’Estiu) 
m’ha resultat més angoixosa que mai. Estava plenís-
sima de gent. Els partits polítics han fet de les seves, 
malgrat que prèviament s’havien posat d’acord per no 
donar l’espectacle trist de la divisió, però els ha resul-
tat que el Front Revolucionari Antifeixista i Patriota 
els ha posat a parir una mica, a tots i a tothom. Em 
sembla que, amb tot el que tenen de difícils i de diàleg 
pràcticament impossible, han estat molt útils com a 
reactiu, com a persones molestes, com a gent no classée 
disposada a emprenyar tots i tothom i, de manera molt 
especial, el psuc.

[...] Prada és un mirall deformant de la nostra reali-
tat en llibertat, del que podrà ser el nostre futur polític: 
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intueixo que serà el caos, com ho està essent a Portu-
gal. Aquest cop he vist unes actituds polítiques ben la-
mentables, actituds que sembla mentida que es puguin 
arribar a produir: penso en la desencertada actuació de 
l’Heribert Barrera, un prodigi de..., semblava que tin-
gués desfici de galledes per anar-s’hi posant de quatre 
potes. Però d’això i altres actituds n’hauria de parlar 
amb calma. [...] A La Canonja serà el lloc adequat.

A Perpinyà vaig dinar al lloc de sempre, al restau-
rant que està damunt del Canal, al restaurant dels anys 

vint o trenta, aquell que és enorme. Després vaig anar 
a veure Lenny, de Bob Fosse, amb Dustin Hoffman i 
una actriu que no coneixia, però que va guanyar el dar-
rer oscar d’interpretació femenina. [...]

En sortir, vaig flâner una mica pels carrers i, des-
prés, vaig anar a veure Jordi-Pere Cerdà. Li vaig deixar 
el diari, el darrer que escrivia. A la seva llibreria vaig 
coincidir amb l’Alfons Quintà, que també hi anà a dei-
xar uns papers. [...]

Barcelona, Travessera de les Corts, 190, 12 de setembre de 
1975
De sobte m’he dit: he de fer un diari. L’Alexandre Cirici 
fa memòries, en Claude Mauriac un journal, en Maurici 
Serrahima també ha fet el seu diari; per què no ho puc 
fer jo també? Si el començo ara que tinc quaranta-un 
anys, quan compleixi seixanta-cinc anys —l’any que et 
jubiles, si depens d’estructures oficials—, tindré pràc-
ticament vint-i-cinc anys de diari. Pot ser una cosa 
d’una certa importància. Pot tenir, potser, un valor 
històric. D’altra banda, m’adono que ara comença una 
època ben difícil, una època que potser caldrà inven-

tariar. Tothom parla de la «recta final», però jo no ho 
acabo de veure gens clar. Avui, per exemple, he llegit 
als diaris una notícia esfereïdora. Un nen de dotze 
anys, que va fer una trucada a la policia dient que a 
un lloc públic hi havia una bomba, ha estat castigat a 
ser tancat a la tutoria de menors. Avui pots llegir co-
ses terribles al diari. Les coses del temps donen raó 
a la cèlebre frase de Shakespeare «amb molt soroll i 
molta fúria»; però aquest càstig que ha rebut aquest 
nen m’ha recordat l’esquetx de Terror y Miseria del  
III Reich, però a la inversa. Aquí ha estat el pare que, un 
cop localitzat el telèfon per la policia, ha hagut de dir 
que ho havia fet el fill. [...] Ara aniré a cercar la notícia 
i la copiaré. M’ha impressionat molt…

Avui he anat a la universitat a parlar amb el Dr. Ble-
cua. A partir d’aquest any entro a formar part del pro-
fessorat de la secció de Filologia Hispànica. Explicaré 
el curs «Teatre espanyol», que, fins ara, explicava en 
Mainer. Em fa il·lusió de fer-ho. El Dr. Blecua ha estat 
tan amable, atent i delicat com sempre. M’ha dit que 
havia llegit en alguna part, no recordava on, que jo ha-
via dirigit Noche de guerra en el Museo del Prado a Roma. 
M’ha preguntat per l’Alberti. [...]

Després he anat a portar a arreglar l’estilogràfica 
a la Casa de la Estilográfica del carrer Fontanella i me 
n’he comprada una molt senzilla però boniquíssima. 
És una Montblanc. Després he anat a comprar aquesta 
llibreta. Tot plegat m’ha costat unes 1.000 pessetes. 
No puc suportar els bolígrafs i, com que ara penso 
que escriuré molt en aquestes planes, en espera que 
m’arreglin l’altra, m’he decidit a firar-me’n una. D’altra 
banda, em solc comprar tan poques coses per a mi que 
avui he decidit de fer-ho. És el regal que em faig a mi 
mateix pels meus quaranta-un anys. [...]

Fotografia: Colita.

Fotografia: Colita.
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Travessera de les Corts, 190, 9è 2a, 20 de novembre de 
1975, deu del matí
Per fi, per fi, per fi, a les 4.20 h ha mort Franco. La pri-
mera notícia me l’ha donada Joan a les vuit del matí.
Per fi la nit s’ha acabat. Aquesta nit de trenta-sis ho-
res, aquesta nit infinita. «Die Nacht hat zwölf Stunden, 
dann kommt schon der Tag». Vindrà, realment, el dia? 
La nostra nit ha tingut més de dotze hores. Vindrà, 
realment, el dia? És trist, terrible, que s’hagi acabat 
per consumició natural, per destrucció lògica i normal. 
Com deia Le Nouvel Observateur, el màxim exploit de 
Franco ha estat el fet de morir al llit.

Dotze de la nit
La gent fa vida normal. Els espectacles han estat suspe-
sos fins a les tres de la tarda del diumenge, les escoles 
una setmana, un dia de dol nacional declarat inhàbil 
per tots conceptes i un mes de dol als llocs oficials.

No hem marxat, aquesta nit dormirem aquí. La 
Maria Rosa em va aconsellar que marxés quan la mort 
es produís, però no ho hem fet. No m’agradava la idea 
d’amagar-me, d’apartar-me... Veurem.

A la tve hi ha hagut una enquesta a personalitats 
del franquisme o relacionades amb ell. Fraga ha estat 
bé però en línia, Sánchez Bella s’ha desmadrat en exten-
sió i en elogis. Molt bé, molt ponderats, Pío Cabanillas, 
Martín Ferrand; sobretot el primer ha estat un prodigi 
d’estratègia. En el fons, no ha fet cap veritable elogi, si 
se l’escoltava bé. També ha estat molt adequat.

En haver mort Franco no farem la sessió Xirinacs 
a les aannuu. Me n’alegro. Jo l’havia de presentar i no 
em feia cap gràcia, perquè tinc la impressió que hi ha 
molt de foll místic, un xic irresponsable, en tot el com-
portament cívic de Xirinacs. D’altra banda, tampoc no 
s’hauria fet, perquè s’ha tancat a Montserrat a fer un 
xou que ja tenia preparat des de feia temps.

Aquesta setmana de vacances m’anirà molt bé. 
Avui m’he relaxat tant que tenia la impressió que aca-
bava de sortir d’una estrena. M’ha fet mal el cap i m’he 
notat cansadíssim, però relaxat. Avui hem festejat el 
quart any de la Núria petita. Ha vingut molta gent, do-
nes sobretot.

Barcelona, Travessera de les Corts, 190, 9è 2a, 22 de no-
vembre de 1975, dissabte, nit
Ja tenim rei: Juan Carlos I. Avui ha jurat el seu càrrec 
davant les Corts. La cerimònia ha estat molt sòbria i 
adequada. Es veu que la monarquia espanyola no és 
coronada, només jura: no ho sabia. En el fons, posats 
a fer número, és més bonic que els coronin. No troba, 
senyora?

El discurs, molt breu i molt precís. Referència a 
Franco, aplaudida a rabiar; referència al pare, feble-
ment aplaudida, i referència a la integridad nacional, 
també acarnissadament aplaudida. Ells, tan joves, fan 
goig, donen una imatge molt new deal kennedià, com 
deia ahir Jesús Hermida; són macos, esportistes, joves, 
etc. Tenen una imatge molt adequada. D’altra banda, 
comparada la seva imatge amb la del sanguinari dicta-
dor en plena decrepitud, amb la mà tremolosa i l’ex-
pressió alelada, és clar, tenen molt de guanyat.

Ha vingut Pinochet; no sé qui em deia l’altre dia 
—potser Nemesio Antúnez— que sent autèntica de-
voció per Franco. D’allò que són Personalien només hi 
havia Rainier de Mònaco (suposo que deu tenir im-
portats negocis aquí), Hussein de Jordània, Pinochet 
i Marcos de Filipines, que es veu que és íntim amic de 
Martínez-Bordiú. Es veu que tots els quadres que han 
desaparegut del Pardo i dels soterranis del Prado  
han anat a parar a Filipines. Segons altres versions, han 
anat a Tailàndia, fins que Tailàndia va dir prou.

Fa impressió de veure les cues de gent que van 
a donar l’últim adeu al seu Caudillo. Una lliçó a te-
nir en compte per a l’esquerra. Ells fan uns càlculs 
triomfalistes, però encara que sigui la meitat… La tv 
altera notícies amb les riades de gent desfilant davant 
el cadàver. La primera vegada que el vaig veure, es-
pectre retocadíssim d’ell mateix, em va fer una gran 
impressió, era com la definitiva aniquilació d’un món 
odiat i menyspreat des de molt endins. En aquell mo-
ment vaig dir-me: «Qui pogués ser poeta per escriure 
uns versos a la imatge derrotada del vell dictador, però 
derrotada només per la mort! Qui tingués el geni d’un 
Brecht!», penso en el Brecht poeta, però... M’és difícil 
d’explicar tot el que he sentit en aquestes hores darre-
res. Veure com molta gent saluda encara amb el braç 
alçat, la repugnant salutació feixista. [...]

La Canonja, c/ Arrabal, 46, 30 de desembre de 1975, di-
marts, sis de la tarda
En Xirinacs, que va acabar la vaga de fam (amb els 
altres cinc captaires de la pau), ara fa vetlla de sol a 
sol davant de la presó Model. Ell continua essent molt 
conseqüent amb els seus objectius, aquesta és la ve-
ritat. 

El recentment constituït Consell de Forces Políti-
ques de Catalunya s’ha entrevistat amb en Tarradellas. 
El Correo Catalán de diumenge incloïa una entrevista 
amb en Tarradellas. Feia una gran il·lusió de llegir-lo 
en lletra d’impremta de casa nostra, acostumat com et 
té a les seves cartes impreses a França. Les declaracions 
d’en Tarradellas eren molt adequades i sensates. Tot 
un altre to.
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Però, tornant a Xirinacs, impressiona de veure 
que encara no ha tingut temps de refer-se de la darre-
ra vaga que ja s’està palplantat davant de la Model. [...] 
Tot plegat és interessant de seguir i de viure, i jo estic 
molt content que el canvi m’hagi trobat a casa i no a 
fora. De tota manera, les llibertats bàsiques i l’amnistia 
no arriben ni sembla que arribaran per ara. [...]

Muy querida Mónica Echeverría de Castillo: 
En tu inolvidable y emocionante carta de este verano 
me decías: «Algo pasará pronto en España», y has teni-
do razón. No te he escrito antes porque estos últimos 
meses han sido meses en los que hemos vivido en la 
inquietud y la angustia, pero he pensado a menudo en 
todos vosotros y he ido sabiendo de vuestra vida, de 
los éxitos profesionales de tu marido en Argelia, de 
vuestros hijos, por comunes amigos. He conocido a 
Nemesio Antúnez. [...]

Desde que tu estuviste en España no pude vol-
ver a trabajar en el teatro. Las dificultades se fueron 
sucediendo. Emigré temporalmente a Roma. Allí, con 
una compañía italiana, monté tres espectáculos, entre 

ellos Noche de guerra en el Museo del Prado, que obtu-
vo un gran éxito. Luego volví y siguieron las dificulta-
des, pero ahora parece que algo va a cambiar. Por de 
pronto hemos abierto una Escola d’Estudis Artístics, 
que yo dirijo, en una localidad vecina a Barcelona y es 
una experiencia apasionante. En la sección de música 
colabora Gabriel Brnčić. Estoy escribiendo y a la par 
poniendo en escena una biografía del poeta proletario 
Salvat-Papasseit. Es un proyecto en el que llevo tra-
bajando un año y estoy muy interesado. Ahora espero 
escribirte más regularmente y ya te tendré al corriente 
de la marcha de este trabajo. Me gustaría mucho saber 
cómo se concretó tu espectáculo sobre Chile. Cuén-
tame. [...] ●

Pati de l'Escola Pippo. Fotografia: Pilar Aymerich (2001).




