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Fragments dels Diaris
de Ricard Salvat

i iy

A continuacio, oferim una seleccio de textos ex-
trets dels diaris escrits per Ricard Salvat entre 1962
i1975, i publicats per Edicions de la Universitat de
Barcelona [ Diaris (1962-1968), Diaris (1969-1972) i
Diaris (1973-1975) .

Escola Pippo de Barcelona, anys 60. Fons Ricard Salvat.

Barcelona, 26 de desembre de 1962

Les Rambles estaven for¢a buides, amb alguna banda-
da de castellans amb barrets i trompetes, fent gatza-
ra. Se’ls notava desarrelats; ningu se’ls mirava o, si ho
feia, era amb una mena de curiositat burleta. A mi se’m
va ocorrer d’anar a la muntanya de Montjuic perque
veiessin un Nadal més a la castellana. Vaig deixar el
cotxe a la porta del descampat i vam anar muntanya
endins.

A Ca Valera ja havien tancat, pero es notava que la
juerga seguia dins. Vam anar pel cami que va cap al mar
ivam entrar a una tasca, la d’en Roque, em sembla. Hi
havia poca gent, uns nois joves amb una zambomba, i
una noia, tots entorn d’un braser enorme. Cantaven
nadales, i nosaltres ens vam quedar a escoltar-los. La
senyora Lozano va seure prop del braser, jo vaig dema-
nar dues cassalles i dos conyacs, i aviat ens vam posar a
cantar amb ells, que ens van acceptar i incorporar amb
naturalitat. Hi havia un noi ros molt simpatic que ho
animava tot, i, de sobte, algi va dir que estava comen-
cant a nevar. Aixo ens va alegrar encara més. A poc a
poc el to festiu anava creixent. Un d’ells, Julidn es deia,
cantava Los peces en el rio, dient estrofes i més estrofes,
desconegudes per a mi, com si se les inventés. De ben
segur que les improvisava.

El noi ros em va dir que tot estava pagat, jo els
vaig invitar després i vam seguir cantant. De sobte el
noi ros ens va dir que li agradaria que anéssim a casa
seva, i aixi ho vam fer. Era una barraca d’uns tres me-
tres de llarg per un metre i mig d’ample. Hi havia unes
deu persones, potser fins i tot quinze. No ens podiem
ni moure.

La mare de Nicolds i Julidn era una dona extra-
ordinaria, amb paifioldn al cap, que ens va invitar a
galetes i anis. Jo havia comprat una ampolla de xam-
pany perque havia sentit que a Nicolds li agradava.
La Marga s’havia animat forga, i va sortir amb en
Julidn per les barraques a buscar una guitarra. Men-
trestant, els pares i la gent que entrava i sortia, fent
veure que buscava aguinaldo, anaven cantant i bevent
anfs i fumant.
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Ens preguntaren si haviem pujat amb taxi i vam dir que
si. Ens van preguntar molt poc: estaven molt contents
de tenir-nos amb ells i prou. A mi em van dedicar una
canc¢d. Em deien sefior i caballero. Jo els tutejava per
defugir tractaments i també estava molt content de ser
amb ells. Al cap de poc, quan la Marga i el Julidn torna-
ren sense haver trobat cap guitarra, vam parlar d’anar
amenjar melons a Casa Julio, que és a la part més alta
de la muntanya.

Quan hi vam anar, el Julidn ens va dir que havia
promes a la seva tia d’anar a visitar-la, i ens va demanar
que "acompanyéssim. La casa de la tia era més una casa
que una simple barraca. Tenia dues cambres, la cuina i,
naturalment, el menjador amb lampada de llagrimes i
tot. A la cuina tenia un frigidaire esplendid. Luxe pur.

Alli només hi havia dones, I'inica jove que hi ha-
via es moria de ganes de venir amb nosaltres, pero el
noi moreno no la va deixar venir. Val a dir que ell es
va quedar amb ella. Les dones ens van dir que cuina-
ven perque havien de treballar el dia de Nadal, i que es
passaven la nit en blanc preparant el menjar. Feia una
oloreta de brou que reanimava els esperits. Ens van
donar altre cop galetes, aquesta vegada de més quali-
tat, i anis. Alli no vam cantar tant. Hi havia un nen que
s’havia fet un instrument amb una forca d’arbre a la
qual havia posat dos filferros que travessaven taps de
cervesa. Feia un so boniquissim.

Vam passar a coneixer abuela, que tenia uns no-
ranta-dos anys (crec que ens van dir). La pobra dona
no entenia res, pero estava molt serena en el seu llit.
La Marga la va abracar, petonejar i li va arreglar el llit.
Jo li vaig desitjar un bon Nadal. La seva filla semblava
molt agraida que haguéssim volgut coneixer-la. ’Aure-
lia estava emocionada de veure com ens acollien. Jo ja
li havia dit diverses vegades que aquella gent son d’una
elegancia extraordinaria, i ella semblava que no s’ho
volia creure.

Vam anar també a Casa Julio a menjar melons. Es
una mena de tasca, amb la meitat del local ocupat per
melons, uns melons bonissims que van impedir que
ens embriaguéssim. Jo vaig tornar a comprar xam-
pany, amb prou feines em deixaven convidar-los, ha-
via d’aprofitar quan estaven distrets. Cap a les set de
la matinada baixavem al Born a menjar xocolata amb
xurros. La mare de la Marga encara no s’ho creu ara,
suposo. La varen sotraguejar ben bé. Pero em sembla
que, en el fons, s’ho va passar molt bé amb gent de la
seva terra.

7 d’agost de 1962

Avui faig vint-i-vuit anys. Em sembla que ho he re-
but amb una mica de nostalgia. Et vas adonant que el
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temps passa i un no té la seva obra en el lloc de madu-
resa que voldria i tampoc la té situada. Com de costum,
estic descontent, no hi puc fer més, séc una mena d’és-
ser malhumorat, incapag de trobar una adaptabilitat al
medi cultural d’aqui. Tot sovint tinc la sensacidé que
perdo el temps, que no faig el que caldria. Em trobo
amb vint-i-vuit anys i amb cap mena de situacié econo-
mica estable o minimament segura. Estic situat d’'una
manera estranya, potser absurda, dins la societat. Tinc
un llibre, per fi, editat. [...] Perd només puc pensar que
la meva novella, en ser editada en les condicions en
que ho ha estat, no s’ha incorporat com caldria a la
vida intellectual de casa nostra. No hi ha entrat. Es
com si no existis. Tampoc veig cap mena de sortida
per al meu teatre. Tornaré a refer Nord enlla. Li donaré
un to menys documental i potser més dialectic, a la ve-
lla manera de la piéce bien faite burgesa, perque resulti
més assequible. Com a director, la trista i grisa aventu-
ra comercial no em tempta. Alberto Gonzdlez Vergel,
Maria Paz Ballesteros i, em sembla, Josefina Sdnchez
Pedrefio, la directora de Dido, Pequefio Teatro, volen
que vagi a Madrid a dirigir un espectacle. També parlen
d’anar-hi amb la companyia. I’Alberto Gonzdlez Vergel
va quedar impressionat quan va veure 20 afios de poe-
sia espaiiola, i sembla que ha fet molts passos perque
l’anem a fer a Madrid. No ho sé, em sembla que em
convé anar-hi. Tampoc veig una sortida una mica digna
en el camp del cinema. Vas lluitant, lluitant, com si et
donessis cops contra un mur impenetrable, que mai
podras trencar, ni esberlar tan sols. De vegades penses
que no, que la cosa sembla més madura, que hi ha unes
possibilitats, pero la veritat és que no. Almenys jo tor-
no a endinsar-me en el meu pessimisme. Aquest viatge
m’ha donat, com a minim, una injeccié de vitalitat i
optimisme. Hi ha una serie de gent que s’ha interessat
per la meva feina. A més, sempre tens aquesta sensa-
cié de provisionalitat! Ara encara la sento més, després
de la possibilitat d'una invitacié per anar a fer teatre a
Cuba. Crec que potser hauria d’anar-hi i fer feina amb
ells. Treballar sense traves ni travetes deu ser tan agra-
dable... A més, a mi, que m’influencia tant ’'ambient
que m’envolta, em sembla, m’ajudaria a treballar més
i més. Aqui tinc la sensacié que tot plegat no val la
pena, aixo de treballar per a un public tan restringit,
eminentment burges, no ens enganyem.

Sant Petersburg, 11 d’octubre del 1962

Quan anarem a visitar aquella mena de Versalles que
¢és el Peterhof, del jardi estant, a la vora del riu, que
ja és el mar, ens van dir que a ’altra banda, aquella
linia de terra que es veia, era Suecia. A mi em va fer
una illusié extraordinaria, fins i tot una mica d’emo-
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Port de la Selva, 1963. Fons Ricard Salvat.

cié. Aquella tarda també anava amb els cubans. L'Ilde-
fonso, amb el seu cameraman, rodava una pellicula i
estava tot enfeinat. Aprofitava el viatge per fer un do-
cumental del congrés i de 'URSS. El jardi del Peterhof
li possibilitava una bonica seqiiencia; recordo que a les
trampes d’aigua —aquelles trampes que segons quina
pedra trepitges o en quin lloc del banc seus et dut-
xen— va treure uns plans que li podien quedar molt
reeixits. Fins en aquestes coses es veu linfantilisme
dels russos. El tsar que va construir aquell palau es
dedicava a emplenar-lo de sorpreses, digne d’un rei
de deu anys, per espantar els seus cortesans i fer-se
després un tip de riure: arbres que plouen, bancs que
arruixen, passejos per on no pots passar perque, si hi
passes, et dutxes. Me I'imagino fent-se un panxé de
riure amb aquestes coses. I per aconseguir-ho, el tre-
ball que comportava, tot un treball d’enginyeria. El Pe-
terhof és boniquissim; hi ha, davant de la facana, entre
P’escalinata que porta del palau al cami del mar, una
fontana, esplendida, d’un bon gust extraordinari, amb
figures totes recobertes de lamina d’or. A Vera i Vitto-
rio De Seta no els va agradar gens, pero a mi si, en cert
aspecte em va agradar més que Versalles. Pero ells dos
estaven tots desmenjats. Vittorio i Vera, que anaven a
Leningrad sols, independitzant-se del seu grup, s’afe-

giren al nostre perque es trobaven una mica perduts,
no tenien cap guia, ningu s’havia preocupat d’anunciar
la seva visita. A Leningrad varem anar molt sovint tots
plegats. Vera és especialment agradable i ell és un noi
molt educat i preparat.

Casa, Numancia 29, 1 de febrer de 1962

Avui hem parlat molt, ha estat una de les sessions més
interessants, més enriquidores que he tingut amb en
Salvador Espriu. Hem parlat de tot i del mateix de sem-
pre. Hem convingut que la poesia és un cami de conei-
xement, un estadi previ, perd al mateix temps pot ser
també final, o encara més enlla de la metafisica, que la
clou no acabant-la mai, que I'envolta, pero que no sap
sortir-se’n, tot abocant-la a una sortida.

Ens hem preguntat si la metafisica i la poesia no
s’estan acabant, si no s’han acabat ja —almenys la
primera—. M’ha dit que Villon, el Machado de Soria,
Sant Joan de la Creu (Juan de la Cruz, vaja), sén poetes
que estan en aquest cami. Potser la poesia pot anar
més enlla. Em pregunto ara si no deu ser perque no
necessita metode. No deu ser el metode una mena
d’ajuda-caminador, com unes crosses, que serveixen
per fer caminar pels camins de la metafisica els qui no
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Alemanya, anys 60. Fons Ricard Salvat.

en saben, els qui no estan dotats o estan mancats del
sentit metafisic? Pero, és clar, es va massa lluny, quan
se’n pot prescindir.

Joli he dit que, si fos poeta, no em preocuparia tant
com ho faig ara, perque la poesia, de sempre —excepcid
feta de la de ’época medieval—, ha estat un producte
estrany, absurd i fins i tot incomode. Ara em preocupa
fer novella o teatre en catala, malgrat la reduida acollida
que puguin tenir les coses que pugui fer.

La poesia ha estat de sempre reduida; potser ara
travessa un moment brillant com pocs, em refereixo a
la seva difusid. En Salvador viu, sembla, cada cop més
dins de la seva poesia; de sobte, tan sols la seva poesia
té un sentit i una validesa per a ell. Els altres poetes,
fins i tot els més bons, li resulten trivials, sense cap
valor, una «pila de versos», fins que, de sobte, alguna
cosa s’obre i tot torna a agafar un sentit. La poesia et
pot nodrir a tu mateix, pero la novella no; pobre del
que es queda només amb ella! Es com una cosa morta,
alli al teu costat, sense cap valor, amb la por que no faci
morir la resta. La poesia té, és clar, més forca interior
que la novella i el teatre, que sén generes eminent-
ment socials i projectats cap a l'altre.
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Granada, 17 d’abril de 1062

Anar a Granada va ser una experiencia molt bonica. Jo
no coneixia Andalusia i, després dels tres dies precipi-
tats i plens de feina, tinc la sensacié que no la conec
gens, que tan sols I’he vista per un foradet. El que més
em frapa és la cordialitat d’aquella gent, tenen l'art de
ser cavallerosos i cordials, pero sense ser empalagosos.
Ens van tractar estupendament bé¢, ens van ensenyar
P’Alhambra, que fa més bonic per la seva estranya in-
clusio en el paisatge que per la seva arquitectura en
si, que és d’un refinament que sovint resulta excessiu.
Quan un se la imagina encatifada i plena de coloraines,
encara més. També vam poder veure una mica la ciu-
tat, de pressa i corrents, el barri arab i algunes places pre-
cioses. Hi havia una animacié molt atractiva als carrers.
Ser a Granada per a mi era com trobar-me en un altre
mon, tot i sentir-lo molt meu. Em sentia més estran-
ger alli del que em podia sentir a Lausana o a Paris, o a
qualsevol ciutat europea de les que conec. [...] E1 que si
que dominen és I’art de saber viure bé, en saben molt.
Tenen una existencia calma, en la qual mai no sembla
que res tingui importancia. El que és una meravella és
el seu llenguatge: aquella gent son els aristocrates del
castella, l'utilitzen amb una fluidesa increible, amb una
flexibilitat meravellosa. En José Martin Recuerda, per
exemple. Quan ell va ser aqui amb els seus deixebles
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de preuniversitari, va llegir a la Ctpula la seva obra La
maestra. Recordo que em va frapar molt la fluida, calida
naturalitat del seu llenguatge. La gent que té la sort de
tenir una sola llengua no podra comprendre mai les
desagradables situacions que planteja el bilingliisme.
I tot aix0 emmarcat en aquella petita obra mestra que
¢és Granada, i el que la fa més bonica encara és que ells
son conscients de la bellesa de la seva ciutat. N’estan
tots molt orgullosos. Comprens que molta gent s’hi
quedi a viure, com a Napols. Per cert, de Lorca ninga
no en parla. Jo crec que mai no va néixer a Granada ni
hi va viure. Es un tema absolutament tabud. Connais pas!

28 d’agost de 1962

El pintor italia Zigaina, una nit que era amb tota la
colla d’italians a ’Hotel Moscou, em va dir que conei-
xia un pintor que feia abstracte, perd que tan sols ho
ensenyava als amics i a la gent occidental. Jo, tornant
a la casa de ’Ehrenburg, els vaig explicar que Picasso
havia decorat la facana del nostre nou Collegi d’Ar-
quitectes. Em preguntaren com havien anat les coses.
Jo vaig parlar de la manera com Picasso havia estat
introduit a Barcelona i de I’asticia amb que Joan Prats
ila colla del Club 49 ho havien fet. Jo ho sabia per en
Prats, que m’ho havia dit directament, i els vaig expli-
car com ho havien fet per organitzar la primera gran
exposicid de Picasso a la Gaspar. Havien esperat que
tots els quadres fossin dins d’Espanya per comengar a
fer la propaganda. I un cop els quadres van ser a I'inte-
rior, van comengar a fer el gran soroll i, és clar, Franco
no es va atrevir a prohibir una exposicié de Picasso. El
que he de preguntar a en Prats és com s’ho van fer per
entrar els quadres al pais. Cal suposar que d’estran-
quis, és clar. Saber tot aixo els va interessar moltissim.
Recordo que ’Ehrenburg va riure un moment quan
jo, tot parlant, vaig emprar 'expressié «batalla Picas-
so». Quan vaig acabar m’explica que li havia fet molta
gracia d’assabentar-se’n perque ell també havia lliu-
rat una «batalla Picasso» a Russia i que mai es podia
emprar tan bé aquesta expressid. M’explica que per fi
havia aconseguit que concedissin el Premi Lenin de la
Pau a Picasso. Es veu que Picasso li ho ha agrait tant
perque, segons sembla, diu que li va dir a ’Ehrenburg
que ja era hora que el reconeguessin, perque ell es tro-
bava en una situacio6 falsa: Picasso declarant-se en tot
moment comunista i no essent acceptat pel pais que
més a prop figura ser del comunisme. Tot plegat, és
clar, és un contrasentit. Es veu que n’esta tan satis-
fet. Amb en Marcos parlaren de ’organitzacié de la
festa i ’homenatge amb motiu de 'entrega del premi.
Marcos va dir que seria bonic que hi anessin molts
intellectuals de P’interior. Es veu que volen fer una

gran festa i un gran homenatge hispanic ofrenat per
la intellectualitat jove.

3 de gener de 1963

Ala universitat, a excepci6 de ’Emilio Rey, a qui espe-
ro veure ara quan vagi a Madrid, no vaig fer cap amic
autentic. La gent del meu curs feien grup, pero jo o
no hi anava o, si alguna vegada hi anava, m’hi avorria
sobiranament. No sabia que dir, amb ells. Ens preocu-
paven diferents problemes o, més ben dit, veiem els
problemes i la manera d’atacar-los des de perspecti-
ves absolutament diferents. Amb Miquel Porter si que
m’hi entenia, perd amb ell era com una amistat a part.
Cadascun de nosaltres quedarem al marge dels grupets
habituals del Pati de Lletres.

Amb I’Amando vaig fer bona amistat. Era el temps
que jo vivia amb la Lilo. Jo coneixia molta gent a Co-
lonia, m’havia introduit molt bé en els ambients uni-
versitaris gracies a en Walter Biemel, la gent de les edi-
torials on vaig treballar: els DuMont, els Kiepenheuer
und Witsch... No solia freqiientar els espanyols, si no
era per reunions de tipus politic, les tiniques a les quals
assistia. En aquell temps hi havia ’Antonio Pericas i la
Maria Jesus, la seva dona, un noi poeta i molta més

A la casa de Tortosa. Fons Ricard Salvat.
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Principis dels anys 60. Fons Ricard Salvat.

gent. Vam parlar de fer una revista d’agitacié politica,
des de ’angle de la literatura i de l’art. D’haviem d’edi-
tar clandestinament. Manteniem tots plegats llargues
discussions sobre el tema d’Espanya i el seu moment
politic. Recordo que la Lilo no ens comprenia, no veia
gens clar ni la nostra dialectica, ni la nostra situacié po-
litica, ni les nostres solucions. Em temo que veia molt
clar que no acabariem arribant enlloc. No fent res.

Teniem discussions acarnissades a casa de ’Anto-
nio, sobretot pels vols de Nadal del 57, que varem pas-
sar plegats a casa seva. Les dones cuinaven, nosaltres
discutiem mentre beviem vi, te, i fumavem sense parar.

Erem tots plegats molt joves i inexperts. Encara
creiem que la situacié d’Espanya només depenia de
nosaltres, els joves intellectuals, paraula que deiem
entre orgullosos i mig avergonyits. Erem realment uns
intellectuals? Parlavem d’accio, sempre d’accid. Haviem
llegit Sartre, i a qui més qui menys ens havia fet molta
impressio. També parlavem d’Ortega molt sovint. Tots
feiem veure que el coneixiem molt, perd em sembla que
I’haviem llegit molt poc. Almenys jo. Potser ’Antonio
era qui ’havia treballat més a fons. Recordo que sovint
aquest grup em retreia que no anés més sovint amb ells.
Jo preferia freqiientar els alemanys, volia aprofitar al
maxim la meva estada en aquell pais.
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15 d’octubre de 1963

Ara acabo d’escoltar a la radio la veu de la Piaf. Fa una
mena d’estranya sensaci6 acceptar que ja no és entre
nosaltres. La seva veu com de vellut i rasposa al mateix
temps té ara una altra mena de ressonancies. Va morir
la setmana passada. Poques hores després, pocs mo-
ments després d’assabentar-se de la seva mort, moria
també Jean Cocteau. El poeta ha tingut una mort a I’al-
tura del seu mite, amb una meravellosa i apassionada
pirueta sentimental que se ’ha endut. Aquesta vegada,
ha caigut de la corda fluixa. No sé per que sempre he
tingut una extraordinaria admiracié per Jean Cocteau,
tot i que no tinc res en comu amb ell, perd aquell seu
absolut i total lliurament a ’art, amb totes les seves
conseqiiencies, que hi ha a 'obra i a la vida de Coc-
teau m’ha impressionat sempre. A més, m’agrada el
seu mén poetic, tot i que sovint sona fals. M’agrada
especialment el seu cinema, pel seu poder d’evocacio.
Aquell meravellos Orphée primer, la continuacié del
qual, Le testament d’Orphée, també acabava essent inte-
ressant, encara que estava ja més plena de tics, sense la
intensitat suggeridora de la primera. Com a utilitzacié
del surrealisme, la trobo de les valides.

També guardo un record bonic de La belle et la béte
i de L’éternel retour, que li va dirigir Jean Delannoy.
Aquelles imatges tan pures, tan essencialment cine-
matografiques, en el seu moment, quan les vaig veure
en aquelles reunions del Cercle Lumiere de I'Insti-
tut Francais, varen tenir per a mi un gran poder de
desvetllament. Aquelles sessions memorables! Fins i
tot els dibuixos del programa fet per en Sandre Ci-
rici eren una petita meravella. Sento no haver pogut
coneixer-lo personalment; durant els dos estius que
he passat a casa de ’Emile Marzé a la Costa Blava,
sempre m’havia parlat de presentar-me’l, i jo me’n
moria de ganes.

M’hauria agradat veure’l amb la seva anecdo-
ta personal. Pero ara ja no és possible. Sempre vam
parlar d’un proper estiu, com amb Picasso, amb qui
tampoc va ser possible la trobada. Per contra, vaig
coneixer Jean Lurcat, que és un gran artista i perso-
na d’'una bonhomia extraordinaria, i molta altra gent
interessant.

22 de novembre de 1966

Les representacions de la Ronda estan constituint un
exit extraordinari. La ciutat ha respos meravellosa-
ment. La universitat, les escoles, els instituts d’ense-
nyament mitja s’hi han bolcat literalment. Em sembla
—ni m’he molestat a mirar- ho— que esta prohibida
als menors de divuit anys, pero nosaltres no ho tenim
en compte i, per ara, no ens han dit res. El fet és que
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totes les escoles ens donen suport. S’esta convertint
en l’exit del moment, tothom en parla, i pertot arreu.
Laltre dia, al cinema, la parella que tenia al meu dar-
rere en parlava. La gent m’atura pel carrer i em felicita.
Aquesta ciutat té cops amagats i, quan cal, reacciona.
La reaccié d’ara no hauria pogut ser millor. B¢, po-
driem omplir les localitats al maxim, pero, és clar, aixo
en una ciutat tan antiteatral seria gairebé impossible.
Seria demanar massa.

Ara estic assajant al mateix temps L’auca en catala
i La bona persona de Sezuan. L’estada a Madrid va ser
molt fructifera. Critiques molt bones, per al meu gust
una mica massa paternalistes, grans elogis, i gran crei-
xement de ptblic (més aviat poc en comencar i més
aviat molt en acabar). L'oficialitat ens va abandonar
totalment en el seu teatre. No va fer gens de propagan-
da, la minima possible, pero es veu que els espectacles
se la feien sola, perque en acabar es lamentaren que
marxéssim, perque L’auca s’estava convertint en un
bon negoci.

Per a mi el contacte amb el public, cada dia, tar-
da i nit, és una experiencia apassionant, gairebé emo-
cionant. Molts cops, quan les dificultats es repetien i
amuntegaven, havia arribat a pensar que mai no arri-
baria a tenir un teatre per a mi, amb sessions normals;
em veia sempre reclos a ser un pioner de les sessions
uniques. Per sort, aixo s’ha superat. Val a dir que m’hi
ha ajudat molt en Victor Auz. També em va agradar,
molt especialment, el contacte amb el public madri-
leny: és un public esplendid, que estima el teatre. Com
a public em sembla que encara és millor el de Vallado-
lid. Hi havia la Setmana de Teatre Nou i nosaltres la
varem «clausurar». La meva obra Adria Gual y su época
va obtenir un exit extraordinari, apoteosic. Lauca no
els va agradar tant. La primera part molt, moltissim. La
segona se’ls va fer llarga, i en arribar a I'tltim acte —el
d’en Ramonet gran— se’ls veia que ja en tenien ben
bé prou. Aquest final em va espatllar una nit que havia
comengat de manera triomfal.

Badajoz, 25 d’abril de 1969, dotze de la nit

Ahir em varen expulsar de Portugal. Ara séc a Badajoz.
Procuro dominar els meus nervis i les meves preocupa-
cions, perd costa una mica. Cal no perdre mai la calma.
La Nuria i la nena es varen quedar a Coimbra. La PIDE
es va quedar amb totes les meves cartes i amb les obres
de Castelao e a sua época: dues copies i tots els originals
preparatoris escrits a ma i a maquina. També amb una
agenda vermella d’adreces.

A dos quarts de vuit del mati es varen presentar a
casa nostra de Coimbra set o vuit energimens. Es-
tavem dormint; la nit anterior jo només havia dormit

dues hores i estava molt cansat. Varen colpejar la porta
brutalment, jo vaig sortir de la cambra, vaig mirar per
l'espiell de la porta i vaig veure unes cares que no dona-
ven lloc a cap mena de dubte: erala pipE. D’altra banda,
donada la seva manera de ser i recordant el fet Maurice
Béjart i Jean-Marie Domenach, era una cosa que ja
sabia que podia passar d'un moment a l'altre. Seguien
trucant, i jo vaig anar a posar-me la bata. Primer havia
sortit simplement en pijama. Crec recordar que, quan
vaig entrar al dormitori per agafar la bata, vaig dir a la
Nuria: «<Em sembla que ¢és la policia. Sobretot tingues
calma i no ploris». Ells seguien trucant i trucant, i, en
obrir la porta, em digueren: «Policia». Jo estava tan
atabalat i sorpres que no vaig dir que m’ensenyessin
les seves credencials. Em van dir que em vestis i que
els acompanyés, en un to molt imperiés. No em varen
deixar tancar cap porta. Vaig haver d’orinar amb un
d’ells al costat. Em vaig haver de vestir amb un d’ells a
la porta del dormitori. Un d’ells, el més jove, va voler
entrar al dormitori, pero jo el vaig deturar a la porta
dient-li: «<Francamente, esto es exagerado. Un poco

La Habana, 1968. Fons Ricard Salvat.
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Coimbra, 1968. Fons Ricard Salvat.

de respeto para mi mujer». Aleshores ell va anar a dir
als altres, amb sorpresa, que jo tenia esposa. Mentre
jo m’anava vestint, ells ho escorcollaven tot, repassant
tots els papers escrits de la llibreria. En un moment
que jo entrava i sortia de la cambra, la Ntria, que ja
s’havia aixecat, va intentar demostrar la seva tristesa.
Es va recolzar al llindar de la porta i va semblar que
volia plorar. Jo li vaig dir: «Sobretot, Nuria, no ploris,
no els donis aquest goig».

Els de la pIDE, que eren vuit o nou, em varen fer
baixar. Els papers els van posar en un cotxe i a mi en un
altre de diferent, un de carreres elegantissim. Jo sem-
pre vaig pensar que em conduien a un interrogatori,
pero quina va ser la meva sorpresa quan, en acabar
el carrer de Combatentes, en lloc de doblegar cap al
centre de la ciutat, varen doblegar per la carretera
en direccié a Guarda. Primer vaig pensar que em
duien auna poblacié veina per aillar-me de Coimbra,
sobretot en arribar ala desviacié de Lousd, quan vaig
veure que anavem cap a Lousd i no cap a Guarda. Jo
que estic tan peix en geografia no podia pensar mai
que anavem cap a Badajoz. Badajoz, per cert, el lloc on
Castelao va ser desterrat durant el Bienni Negre: quina
coincidencia... B¢, ara me’n vaig a dormir, dema con-
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tinuaré. Gairebé no he tingut temps de visitar Badajoz,
ja que sempre séc a 'habitacio.

Ahir vaig ser a la comissaria des de la una de la tar-
da fins a les vuit, fins i tot em varen tancar al calabds.
En el dubte, és clar, la policia del meu pais va optar 10-
gicament per prendre el partit de la policia portuguesa.
Pero aixo és tota una altra historia.

He comprat Tres tristes tigres de Cabrera Infante.
Em sembla que és molt prim. Ni me’n recordava, que
abans-d’ahir era el Dia del Llibre. Amb totes aques-
tes preocupacions...

26 d’abril de 1969, nou del matt

M’ha despertat un gir telegrafic que m’envien de casa.
Va donar la casualitat que només vaig portar unes dues
mil pessetes. Ara trucara la Nuria. Coses que li he dit:
—Que canvii tots els diners alli.

—Que entri en contacte amb el metge de la nena, per
la vacuna de la verola.

—Que miri de recuperar els originals (figurins d’en
Seoane) que tenen en Tenoso i en Brand@o.

Tres quarts d’una

Acabo de parlar amb la Nuria. Ja té els papers. Es veu
que li han cridat una mica. Hi ha anat acompanyada
de la Isabel, en Branddo i Fernandinho. Jo sempre vaig
demanar que de cap manera hi anés sola, de cap de les
maneres. No ’han deixada pujar amb ells tres, a ’hora
de parlar amb el policia. Només després d’imposar-se
molt ha aconseguit de pujar al departament pertinent
acompanyada de la Isabel. Es volien quedar la meva
agenda, pero finalment la hi han donada. Li han dit
que la volien donar a la policia espanyola perque era
subversiva.

Diisseldorf, 21 de juny de 1969

Avui és el quart dia que som a Diisseldorf. El dimecres
18, varem deixar Mannheim per venir cap aqui. Aquest
cop amb la Ntria, vaig fer altre cop el trajecte —ja I’ha-
via fet anant de Frankfurt a Bad Godesberg—, que ¢és
un dels més bonics que conec. El mateix dia 18 varem
veure Hair (Haare); el 19, Yilya Darling, de Jules Dassin;
el dia 20, Der Truthahn, de Stawomir Mrozek, i avui Der
Preis, d’Arthur Miller.

L’obra d’en Miller és ben poca cosa. En Miller ha
perdut el tren. Es una obra de poc pressupost, amb
quatre actors, uns pocs mobles, millor dit, no cal de-
corat. Obra per a repertori. Ve a ser una mena d’Ibsen
sense la forca social de I'Ibsen. Un acaba pensant en
Benavente, perd amb més nervi, és clar.
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Ara feia comptes de diners, per veure quan gas-
tem, i també, posat a fer comptes, he comptat les
obres de teatre que he vist. Catorze en el teatre, dues a
la televisio i dues sessions d’underground cinema, L’As-
tragale, Spielst du mit schrigen Vigeln d’Ehmck, Michael
Kohlhaas de Schlondorff (amb guié d’Edward Bond)
i Ich bin ein Elephant, Madame, de Peter Zadek. Porto
aqui vint-i-tres dies, i he vist un espectacle teatral o
un film per dia. Es un bon viatge el que m’estic do-
nant. De fet, la DAAD em paga unes vacances. Unes va-
cances cap als records; de fet, vaig a parar a les ciutats
que més o menys ja coneixia o hi havia viscut. Heidel-
berg-Mannheim (agost-desembre del 1956), Colonia
(juliol del 1957 — febrer del 1958, més o menys, ara no
ho recordo prou bé). Aachen-Mannheim-Berlin (en-
tre febrer-abril del 1964). Berlin Oest, primavera del
1965. Tot, tot m’empeny cap als records.

Aqui a Diisseldorf vaig coneixer la Lucia, una de
les dones que més impressié m’ha fet a la meva vida,
I"inica de la qual m’agradaria altre cop de saber alguna
cosa. Amb les altres no em passa, no tinc cap interes
de saber de la Lilo, la Judith, amb la qual he tallat ab-
solutament, I’altra jueva de Varsovia, ara no recordo
ni el seu nom.

Tant la Judith com aquesta darrera m’han anat
escrivint, malgrat que jo no hagi contestat cap de les
seves repetides cartes. Pero amb la Lucia, que vivia a
Riva del Garda, tot és diferent. Aqui la vaig coneixer
sortint amb ’Armando de veure La volta al mon en vui-
tanta dies. Després ella, amb la seva amiga, va venir a
Colonia. Era quan jo vivia amb la Lilo.

Tortosa, 29 de juliol de 1969

Aquest curs —encara segueixo comptant per cursos
més que per anys: hi ha encara una certa deformacio
professional— no he parat de viatjar. De fet, hauré
estat molt poc temps a Barcelona. Dues setmanes
al novembre i tres al maig és ben poca cosa: la resta
repartida entre Cuba, Coimbra i, és clar, per exten-
sid, Portugal i després Alemanya. Necessitava, per
a la meva formacid, un curs aixi. Jo, és evident, no
I’hauria fet mai si les circumstancies no m’hi hagues-
sin empes. Pero, ja que ha sigut aixi, estic content
d’haver-lo fet, fins i tot molt content. Es una mica
perillds, pero, de fer-ho. Barcelona, la cultura ca-
talana, certes patums i, sobretot, certs estaments
directius de la burgesia, vistos amb perspectiva, per-
den tota dimensid. Mentre hi ets, la lluita t’espero-
na, t'envola, t’absorbeix i no et deixa veure les coses
tal com son. T’embruteix 'ambient, potser també
hi ha un element de covardia que és en el fons una
certa sensacié de por, de veure les coses cara a cara,

d’adonar-te que fas un paper una mica trist, anava a
dir ridicul, pero crec que no, no cal anar tan lluny i,
potser, no és veritat. En la nostra lluita no sé qui em
vavenir a dir que 'element ridicul no hi cap, potser
no, hom es queda amb el dubte. Es clar que ara estic
especialment amargat, decebut i desesperangat.

Fa una setmana Franco va designar «Principe de
Espafia» aquella mena de feble mental que es diu Juan
Carlos de Borbdn. Després d’aquests trenta anys de
grisor i desesperanca, que haguéssim anat a parar a
aquesta solucié és una cosa tan dificil de qualificar que
un ja no sap que fer ni que pensar. Vaig veure’n la ceri-
monia, a les Corts, del dia 22 per TVE. Era una cosa que,
mentre la veies, et semblava impossible que allo pogués
succeir. Doncs, si senyor, amb tots els collons del mén
i sense vacillacions, ’homenet, una mica atrotinat,
realment, va declarar el seu successor.

Tot aix0 emmarcat en un ambient meravellds de
guany de prestigi per part dels Estats Units d’Ameérica

Ricard Salvat i Pepa Palau interpreten Deutsche wolken tber
die grenze. Fons Ricard Salvat.

Compas d'amalgama 35



DOSSIER MONOGRAFIC

Tortosa, 1973. Fons Ricard Salvat.

amb l'admirable anada a la Lluna. També a TVE vaig
veure la marxa i I'arribada dels astronautes. La marxa
va ser una cosa emocionant. No vaig veure el descens
d’Armstrong a la Lluna. Ho feien a les quatre de la ma-
tinada i aquell dia érem a Barcelona arreglant lanova
biblioteca. Com que a casanostra no tenim televisio
i estavem molt cansats, no ho varem poder veure.

6 de maig de 1970. Set i cinc de la tarda

Aquest mati ens han prohibit, sense que es pugui dir
res, Kux, my lord. Prohibit i a callar! A la sessié de la
tarda s’ha parlat del cas i hem decidit de fer un do-
cument, un telegrama signat pels joves, grups que in-
tervenien, membres del jurat i altra gent, adrecat al
ministre. [...]

11 de maig

Son les cinc i vint de la tarda. Ahir, a les onze de la nit,
varem arribar de Sant Sebastia. Varem arribar a Barce-
lona al’hora que haviem d’estrenar Kux, my lord, «<peca
morta abans d’estrenax», com es diu a 'obra. En resum,
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a la indignacid general enfront de la prohibici6 de la
nostra obra, s’hi va afegir la prohibicié de Los mendigos
de José Ruibal i La opinién de Martinez Ballesteros. Aixo
va revoltar 'assemblea, que s’havia constituit dissab-
te al mati, en negar-se el Teatro Experimental Inde-
pendiente de Madrid a actuar. Quan jo vaig anunciar
que marxavem, 'assemblea va decidir de muntar una
accié. Van plantejar unes actituds molt contundents.
[...] Es va decidir de suspendre el festival en acte de
protesta contra les arbitrarietats de la censura. I es
va decidir I'ocupacié del teatre durant l'actuacio del
Roy Hart Theatre de Londres. Jo no m’ho creia, pero
realment va ser aixi. Va comencar a actuar el Roy Hart,
i, al cap de cinc minuts d’haver comencat, es va
alcar una veu cridant que no podia ser que aquella
representacid continués, quan s’havia atemptat con-
traels altres espectacles, prohibint-los. De seguida es
van aixecar veus de «iocupacion, ocupacién!», acom-
panyades de cops de mans i peus, que van fer que la
gent més jove s'aixequés de les butaques i anés pujant
a escenari. Mentre els joves actors i festivalers ana-
ven omplint 'escenari, els actors del Roy Hart anaven
donant cops de mans en un intent bandarra i cinic
d’integrar la manifestacid al seu espectacle. [...]

L’assemblea definitiva va durar des de les 7:45 fins
a les 2:30 de la matinada. A la nit donaré més detalls
o miraré d’explicar, moment per moment, com va co-
mencar tot. Jo estic encantat d’haver-hi anat. Crec
que és la manifestacié politica més important que
s’ha assolit després de la guerra dins del teatre. De fet,
parafrasejant Monledn, dissabte passat es van acabar
els trenta-un anys de teatro de la derecha.

14 de juliol de 1970
[...] He rebut una carta de 'Espriu. Molt maca i intel-
ligent, com sempre, pero revela un estat d’anim en
ell una mica estrany i incomprensible. Que li passa, a
aquest home? No ho sé pas.

Ahir la Ntria va poder sortir. Em va venir a recollir
a l'assaig, que, per cert, fa for¢a bonic, i després ens
n'anarem a donar un volt per les Rambles. Per cert,
ara les Rambles han perdut aquella categoria de veri-
table arteéria vital que tenien fa uns anys. La veritat és
que queden absolutament provincianes. Alguns ma-
riques vells, alguna puta amb minifaldilla exagerada,
algun xarnego de caire huma potser interessant, pero
res més. Si compares les Rambles amb l'actualment
fabulosa «calle del pecado» de Sitges, les nostres Ram-
bles han quedat relegades a una rebotiga provinciana.
A Sitges si que anar pel carrer és encara una festa. Em
recorda la Kleine Freiheit de I'any 1956, a Munic, els
moments folls de Montecarlo i Ni¢a del 1952. També
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Menton era encara una festa, aleshores. També ho era
el Paris d’abans de la guerra d’Algeria. O bé els estius
de les primeries dels felicos seixanta, aqui a Barcelo-
na, aquell estiu quan els estrangers havien de dormir
a les cadires de les Rambles. Pero, si he de jutjar per
ahir, aixo s’ha acabat: turista jove o oficinista, gent de
coca-cola i sandvitx.

Ahir vaig comprar un llibre d’Alianza Editorial. Un
petit estudi de Klaus Wagenbach sobre Kafka. L’he
comencat a llegir i em sembla molt ben escrit. En So-
cias em va deixar ahir una versio castellana d’Opium,
de Jean Cocteau, que jo no coneixia i que crec que s’ha
de coneixer absolutament. Hi ha uns dibuixos d’en
Jean, amb l'estrella de rigor, que sén d’'una obsessio
homosexual extraordinaria, gairebé ingenua.

He posat la televisid, per veure que passa a I'Uls-
ter, si resolen la seva situacié. També vull saber com
estan les coses a 'Extrem Orient, a Cambodja, i veure
si a Sud-america han raptat un nou ambaixador. Ara
comenca.

La borsa de Nova York s’estabilitza: mala-
ment. La guerra d’Indoxina ¢és la causa de la inflacié
nord-americana.

ATtalia estan passant per la segona etapa de la crisi.
Andreotti ha estat encarregat de formar govern de cen-
treesquerra. Italia esta en un moment apassionant.

31 d’agost de 1970, dos quarts d’una de la matinada

He estat a casa el Gabo [Gabriel Garcia Marquez]
fins a les nou del vespre. Hem xerrat de tot una mica.
[...] Li he preguntat si havia vist la Ronda. M’ha dit
que 'havia llegit, perd no me n’ha fet cap comenta-
ri. Aleshores jo li he preguntat la seva opinid, i li he
demanat que em digués la veritat. M’ha dit que no li
havia agradat gens. Un «no» rotund, sec i tallant. M’ha
agradat que em digués que opinava sense cap mena de
miraments. En principi, em sembla que es referia als
textos de I'Espriu. Ara intentaré que vegi I'especta-
cle. Es clar que, si ha llegit la meva versié en castell3,
comprenc que no li hagi agradat gens ni mica. Pero bé,
de totes maneres, no li ha agradat. Ens ha dit que esta
preocupat pel problema del poder: <EI poder es un vi-
cio solitario. Es una pasién sin fondo que no se satisfa-
ce nunca», afirmava en Gabo. Jo li he dit que creia que
no, que el poder si que se satisfa. O bé que, en alguns
casos, estic segur que si que s’ha satisfet. Jo he posat
el cas d’en Franco i d’en Salazar. Ell em deia que creu
que el dictador és «profundamente desgraciado y que
es un insatisfecho sexual». Jo li he dit que aix0 si que
ho pensava. Hem parlat del passat sexual d’en Franco,
de les tendencies homosexuals d’alguns dictadors... En
Gabo ha parlat d’aquestes tendencies, de les preferen-

cies que solen tenir els dictadors, dels enamoraments
per alguns dels seus homes de confianca o que ells
colloquen en el poder. Prescindint de xafarderies,
hem coincidit ambdos [...] que si que sembla provat
que, quan la Passion du G. era al Marroc, no anava amb
els seus companys als bordells. Sembla que ell mai no
es va posar al llit amb cap puta. Aix0 és el que va fer
que els seus companys fessin conjectures sobre la seva
homosexualitat. [...]. Jo li he parlat de les teories que
hi ha sobre les «dificultats» sexuals d’en Hitler. [...]
D’altra banda, tot el comportament sexual dels nazis
era molt estrany. En Gabo no sabia res de tot aixo.
Aquesta informacié ha semblat interessar-lo. M’ha
parlat dels problemes d’en Perén: «<El s6lo funcionava
con Evita».

Realment, és una cosa apassionant, 'estudi del po-
der. No I'hi he preguntat, perd em sembla que prepara
una novella sobre la figura d'un dictador sud-america.

1 de novembre de 1970, diumenge, dia de Tots Sants

Ja hem estrenat Insults al piblic, el passat dia 26 d’oc-
tubre. Va ser 'estrena més dificil i més moguda de

Port de la Selva, 1963. Fons Ricard Salvat.
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Universitat de Prada, 1974. Fons Ricard Salvat.

tota la meva historia, i, pel que han dit els critics, la
més moguda de tota la historia del teatre espanyol. Al
diari Ya li van dedicar la portada. Ha estat, pero, massa
desagradable, especialment el darrer dia, el dijous 29
a la nit. El public ja va venir preparat i va ser especial-
ment antipatic. Ens van insultar personalment a tots
i cadascun de nosaltres d'una manera massa cruel i
massa bestia. A mi, entre altres moltes coses, un vellet
assegut a la primera fila em va anar dient: «Cornu-
do, cornudo...». Aixd0 només és un petit especimen.
Volem, fins i tot, escriure un reportatge. A Madrid la
representacio de Mort de dama també va ser horrible.
Van venir, segons sembla, els Guerrilleros de Cristo
Rey. Ens van fer malbé I'estrena: ho van aconseguir
plenament. Van menear, van cridar: «iFuera, fuera...!»;
van fotre tota mena de conya a l'escena dels somnis de
Dona Obdulia, van burlar-se de la Montserrat Caru-
lla... Ala pobra Carme Sansa, al moment d’«El liberal»,
li van dir de tot: «Puerca, puta, perra...» La conya es va
fer extensible a La Estrella de Sevilla.

[...] Sembla mentida. En un mateix dia, el 27, la
Companyia Adria Gual actuava a Madrid i a Barcelo-
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na, i a ambdues ciutats amb un ambient increible. Dos
veritables escandols seguits sén, potser, massa. A més,
aquesta sensacié de sentir-te tractat com un cémico
viejo a qui sembla que poden dir de tot... Tot plegat és
excessiu. Als actors d’Insults al public els han passat les
ganes de fer-la més. Ahir haviem d’anar a Matard. Hi
va haver dificultats administratives o descuranca per
part dels organitzadors i, afortunadament, no hi vam
poder anar. [...]

2 de novembre de 1970, dos quarts de tres de la matinada

Aquesta nit hem anat a veure 'espectacle 25 dies de Joan
Oliver, que esta compost per dues obres, Cambrera nova
i Allo que tal vegada s’esdevingué. Aquest espectacle, arran
d’'una dentuncia o un article de Fuerza Nueva, ha estat
prohibit. Jo vaig sortir, fa dues setmanes, en defensa de
l'espectacle, millor dit de les obres, perque van ser ob-
jecte d’'un tracte terriblement injust per part del jove
critic Santiago Sans. Vaig dedicar un article a aquest
tema, que es titulava «Criticar al critico». Em sembla
que em va sortir un article forca eixerit.

14 d’abril de 1971, matinada

Estic fotut i cansat, i una mica superat per les circums-
tancies. Aquesta tarda he parlat amb ’Antolin de San-
tiago. M’ha dit que estava alarmat i espantat per les
poques entrades que ha venut, ahir i abans-d’ahir,
diumenge de Resurreccié i dilluns de Pasqua. M’ha
semblat notar que aquest estiu no pensa portar-nos
a festivals, com haviem quedat. Realment, El caballero
de Olmedo esta agafant dimensions de gran fracas. Em
recorda una mica Un home é un home. Avui hem tingut
divuit persones a la tarda i disset a la nit. Tot plegat
¢és desesperant. En aquests moments, m’adono que
séc poc grat a tothom. M’accepten només si encerto
sempre. Ai de mi, si no 'encerto! Aleshores tots et fan
sentir, tant la critica com 'administracid, que no es-
tan disposats a permetre’t ni una sola relliscada. Jo he
d’anar sempre cap a I'éxit segur, no em puc arriscar. Es
allo que la Nuria Espert va declarar en una ocasié: «<En
aquest pais no et pots permetre els fracassos». No hi
ha res a pelar. Aix0 fa que es paralitzin tota mena d’es-
pectacles arriscats i inquiets, que es vagi a I'exit segur
al preu que sigui, un preu que sol ser compost per tota
mena de renuncies.

Del 13 al 16 de maig hi torna a haver reunid del
Consell Mundial de la Pau. Aquest cop, tots tenen molt
d’interes que jo hi vagi. Ve gent de frontera enlla a
veure’m, gent d’aqui que s'amaguen —diuen—, enca-
ra, des de l'estat d’excepcid. Aquest cop, és a Budapest,
i sera especialment dificil, perque 'estimat oncle fa la
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seva guerra. Jo hi hauria d’anar, pero no tinc passaport
ni tinc temps de fer-me’l. Se’'m prepara una allau de
feina. [...]

23 de maig de 1971

Ahir, a dos quarts d’onze de la nit, em va trucar Vicen-
te Amadeo. Em diu que tornava a ser aqui, que hi havia
problemes i que venia a veure l'assaig de Defensa india
de rei, de Jaume Melendres. Em diu:

—¢Cudndo empiezas el ensayo general?

—Dentro de un cuarto de hora.

—Pues voy para alla.

—Ahi te esperaremos.

Un quart d’hora després, ja era a ’Espafiol, i em diu:
—Ha habido una denuncia contra tu espectéculo.
Tienes que quitar el ciclorama del fondo y los uni-
formes de los soldados.

—:éPor qué el ciclorama?
—Porque son los colores de la Republica.
—Pero ¢donde ves tu los colores de la Republica?

El ciclorama ja era, evidentment, penjat. Es un tel6

pintat, boniquissim, d’en Rafols-Casamada.

Blanes, 1 d’abril de 1972, dotze de la nit

[...] Avui fa trenta-tres anys que va acabar la guerra i
que va comencar aquesta nit, aquesta llarga nit, aques-
ta nit infinita que mai no s’acaba. [...]

Ara ja fa vergonya lamentar-se. Ja no té cap sentit,
com no té cap sentit seguir prescindint d’aquesta gen-
tussa. Ells varen guanyar la guerra, ells tenen el poder
absolutament i segueixen fotent-nos. L'inica solucié
és mirar de fotre’ls. Es, per exemple, la situacié en
qué em trobo amb en Mario Antolin. Es una lluita a
mort en contra de l'altre. L'tltim dia que varem ser
a Madrid, 'Alberto em va dir que Julio Nufiez havia
estat dinant amb ell i li havia dit que en Mario Anto-
lin havia dit la segtient frase: «<Me he querido cargar a
Salvat, pero no he podido». L’altre dia, tot parlant
amb I’Herrero Tejedor, que finalment em va voler re-
bre després de no sé quant de temps, també m’ho va
dir: «Ya ve usted: se lo han querido cargar y no han
podido». [...]

Si, és veritat, jo sempre tenia la impressié que els
tenia a tots en contra meu. A Madrid vaig saber que,
la nit que va venir Mario Antolin, va venir ja dispo-
sat a carregar-se’m, perd va ser 'Herrero qui li va dir
que no, que de cap manera ho permetia. Aleshores és
quan es mostra tan disposat a favor meu i tan gita-
no la nit que soparem a aquell restaurant del carrer
de Tuset. No sé exactament com m’ho va dir, ara no
podria repetir la frase, perd em va deixar anar que ell

sempre havia estat al meu costat: «Cuando me habla-
ron de usted como posible director yo sélo pregunté:
“sSalvat es honesto y conoce su oficio?”. Me dijeron
que usted era honesto y que conocia su oficio, todo
lo demds me daba igual». Va insistir molt en aquest
«todo lo demds». Cada cop que ens veiem m’ho recor-
da en certa manera.

—Ademads, usted ha cumplido con lo que le pedi.
Yo sélo le pedi una cosa, y es que no me hiciera politica
(su politica) dentro del teatro y esto lo ha cumplido.
Claro que usted ha hecho la politica que su teatro com-
porta, con sus espectdculos, pero esto es normal y esto
no me importa demasiado. (Aqui vaig intentar parlar,
pero em va tallar.) Es 16gico que usted haga politica
con sus espectdculos, pero lo que no ha hecho nunca
es politica dentro del teatro.

I aix0 és veritat. Em vaig proposar de posar el
Teatre Nacional al servei del teatre, i em sembla que
ho he aconseguit.

Barcelona, 17 de gener de 1973, dos quarts de sis, tarda

Cada cop tinc la sensacioé de més ofegament en aques-
ta atmosfera ciutadana. Després de les experiencies de

Roma, 1973. Fotografia: Paolo Massari.
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Venecia, Paris i els Eua, trobo cada cop més provincia,
més mancat d’interes, aquest ambient.

La sensacio que tota aquesta situacioé no pot anar
més enlla, la tenim una mica tots. Realment, tot plegat
dura massa, és una llarga nit, excessiva, gairebé infini-
ta. I no es veu la possible vinguda d’una alba adequada
i plena d’alegria. Sovint m’agafen ganes de deixar-ho
tot i marxar. En Daniel Gallegos em proposava que
marxés cap al marg, i jo li vaig dir que hauria d’esperar
al juny. Pero hi ha moments en que gairebé desitjaria
deixar-ho cérrer tot.

Ahir vaig ser al Capsa, a ’estrena del nou progra-
ma del ballet Anexa de Sant Sebastia. A comencaments
de temporada ja varen actuar al Capsa i alli els vaig
descobrir. Vaig coneixer en José Lainez, el director,
que em sembla un important home de teatre. Ales-
hores l’actuacid, per manca d’adequada propaganda i
de coneixements de qui son ells, va passar una mica
desapercebuda. Suposo que en Pau Garsaball i el Jordi
Umbert varen decidir que tornessin a actuar per veure
si ara la gent hi acudia com ells es mereixen. Doncs
bé, a jutjar per ’estrena d’ahir, aquesta segona tornada
promet ser lamentable a nivell de public. Ahir no hi ha-
via ningt. Unes cinc o sis files esbuidegassades a baix,
al pati de butaques, i les mateixes cares de sempre.
A més, la gent no s’havia ni minimament arreglat. Ana-
va, tothom, de qualsevol manera, pero sense cap mena
de preocupacié per assistir a un acte d’una certa im-
portancia. Es clar que no vull dir que s’ha de seguir el
ritu burges; ara, d’aqui a anar de qualsevol manera, hi
ha una molt llarga distancia. Vaig trobar els Pericot,
hi havia la Maria Aurelia, amb qui varem parlar a 'en-
treacte. La veritat és que tot el que va dir em va resul-
tar tronat i trist. Es llastima de veure com una dona
de la seva talla ha estat poguda per 'ambient. L'inica
persona que m’agrada de trobar va ser el Joan Argenté.
Sempre dona un to a les coses i a la conversa.

Ara ’ambient em resulta sinistre i insuportable.
I em fa por, no que em pugui, perque jo visc absoluta-
ment al marge de la gent del cotarro, perd que m’acabi
esborrant o difuminant. [...]

11 de setembre de 1973

Es molt significatiu que avui, que és el centenari de la
nostra derrota, hagi caigut el regim d’Allende. Al Te-
lediario del migdia han parlat que hi havia hagut una
revolta de la Marina a Valparaiso. A la nit, ja diuen que
s’havien revoltat les tres armes. Es diu que I’Allende
s’ha suicidat. Estic molt ensorrat i penso en els amics
de Xile, en Monica Echeverria sobretot i, també, és
clar, en Helga Krebs. Es veu que franctiradors s’han
oposat als exercits. Als Eua hi ha una gran fruicié. Ho
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ha deixat entendre, molt clarament, la cronica de Ciri-
lo Rodriguez. Es tot tan revoltant i fotut! Han assaltat
el lloc social del Partit Comunista. Han bombardejat la
residencia de Salvador Allende. Tot plegat et recorda
el que va succeir a Espanya el 36. Ara t’adones que els
esquerrans tenien rad, no es podia anar a mitges tin-
tes, es veu que era I'inic pafs de Sud-america on no hi
havia hagut mai cap cop d’estat, cap «gorilato», com
diuen a Cuba. Doncs ja veus. Es clar que ara que ha
passat estas temptat de dir que era de preveure. Pero la
veritat és que no ho hauries dit mai. Xile és ’Anglaterra
de Sud-america. Xile és el pais més democratic de
Sud-america. I’exercit de Xile sempre dona suport al
poder democraticament constituit, etc.

Tot plegat és molt poc esperancador. La Conferen-
cia de Paisos No Alineats, ’oNuU dels pobres, que acaba
de tenir lloc a Alger, no ha aconseguit res veritable-
ment important. Mentrestant, Pompidou ha anat avui
ala Xina i en general tots els poderosos s’han mirat,
sembla ser amb marcada indiferencia, el que ha anat
succeint a Alger. Per a comble de mals, els palestins,
que havien agafat uns ostatges a 'ambaixada de ’Ara-
bia Saudita de Parfs, varen fer un periple que els porta
a Kuwait, on s’han lliurat sense aconseguir I’allibera-
ment del cap guerriller presoner, Abu Daoud. Suposo
que I"inic element positiu és que han posat molt ner-
vids I’Arafat, que ja li convenia, suposo.

Linic element positiu d’aquests dies és que el co-
ronel Gaddafi ha aconseguit de posar molt fora de si
Nixon. Gaddafi ha comencat una arriscada pero molt
valenta guerra del petroli, i Faisal d’Arabia el segueix.
Es veu que aquest Gaddafi té veritable carisma. Per
cert, que a Alger també ha jugat un paper molt relle-
vant. Potser s’ha convertit en vedet. Sobretot li ha can-
tat algunes de molt ben cantades a Fidel Castro. Em
sembla que a Fidel li convenia molt de sortir de Cuba i
trobar-se amb algu que el contesti. [...]

15 de setembre de 1973, dissabte, migdia

Darrerament he fet una serie d’experiencies teatrals
absolutament reveladores de ’actual estat de coses.
Ser¢ precis, si puc.

Dia 12, dimecres: vaig a 'estrena de Mecano-Xou,
de Jordi Teixidor, amb la Carme Sansa, Joan Matas i
Ventura Oller. Hi vaig anar amb Alfons Garcia Segui.
Aquell dia mateix havia d’estrenar en Fernando Fernan
Goémez Vodevil, de Francoise Dorin. Als diaris va anun-
ciar que per dificultats de muntatge ajornava un dia
Pestrena.

El dijous anem al Calderén amb I’Arnau Olivar,
aquest cop. Fernan Goémez va tornar a ajornar. Com
que no sabiem que fer, varem anar al Capsa a veure
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Als passadissos del Teatre Grec, 1971. Fotografia: Pilar Aymerich.

El nedfito, de dos autors joves, un d’ells en Jiménez
Romero. Aquest cop es produeix una gran sorpresa.
L’espectacle em sembla interessantissim i colpidor a
molts nivells, sobretot la direccié de Manuel Vidal. [...]

La resta, res; millor valdria el silenci. I’obra d’en
Teixidor és prima com un paper de fumar i terrible-
ment conformista. Té algun acudit, pero és un remake
més a nivell de botigueta de les coses de Ca barret! que
feien P’Aurelia Capmany i en Jaume Vidal a La Cova del
Drac, sense la gracia que, sens dubte, tenien les coses
particularment de I’Aurelia. O sigui, és un remake del
remake de ’obra de Paolo Poli, que, sabido es, eren les
coses de La Cova del Drac. Ells tres, els actors, no son
practicament res [...].

I Vodevil és una experiencia trista, molt trista;
torna als antics passos després d’Un enemigo del pueblo,
Yo, Bertolt Brecht i Los lundticos. En el programa de ma
es justifica i, sens dubte, seria millor que no ho fes. El
vodevil és molt ben fet, és un prodigi de construccié.
Aquesta Francoise Dorin se les sap totes. Es una mala
puta «descarada», descaradissima, pero terriblement
llesta i habil. Fa el joc a la burgesia fins a uns punts es-
candalosos, una mena d’Ana Diosdado [...]. Ells ho fan

entre un sainet madrileny, com sempre, i un vodevil a
la francesa, pensant en el que és Paris, des de la Me-
seta. Guanya, com sempre, el sainet. La Pilar Bardem
tira cap al sainet i en Ferndn Gémez també. L'unica
que dona el to parisenc és Emma Cohen, pero és tan
increiblement negada per al teatre... Segueix sense sa-
ber parlar ni moure’s; ara, té el to. Per tant, fan dues
obres totalment diferents. [...] Total, que t’acabes des-
interessant totalment de I’espectacle.

Moscou, 26 d’octubre de 1973, nit

Avui han parlat Hortensia Allende, a primera hora del
mati, i Leonid Bréjnev, a la tarda. La vidua de Salvador
Allende ha estat molt adequada, molt sobria, i no ha
fet emotivitat ni pdthos, o n’ha fet el minim possible.
M’ha guanyat en tot moment. En Jaume Rodri em va
explicar la situacio real del matrimoni Allende. Fins i
tot em va dir que I’Allende pagava ’actual amant de
I’Hortensia Allende perque ella es pogués mostrar en
public amb ell, per dissimular enfront del poble. No ho
sé, tot era com molt desastros i trist. No ho vaig aca-
bar d’entendre, perque son d’aquelles coses que pre-
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fereixes, més aviat, de no coneixer. Pero avui, mentre
P’escoltava (per cert, quin castella tan bonic parla, de
diccié i de lexic!), pensava en tot el que Rodri m’havia
explicat, i encara fa més bonic, més ple de sentit la seva
actitud d’ara. Es nota que ha sabut assumir el seu paper
historic. Es una situacié plenament teatral, si tot el que
m’explica és veritat. Anava molt ben vestida, els seus
gestos eren dolcos i civilitzats, només se li ha trencat la
veu en un sol moment, pero ho ha superat molt bé. Ha
parlat d’ell com de «mi compafiero» i ha fet, en unes
dues o tres frases, una sintesi de biografia del company
esplendida de precisié i eficacia. Suposo que I’hi han
escrit, n’estic segur; pero qui ho hagi fet és una persona
molt sensible i intel-ligent, i un gran escriptor.

Després de parlar ella, ens han posat I’allocucid
de P’Allende al poble de Xile. Jo no I’havia sentit mai,
I’Allende, i realment tenia una categoria excepcional. Es
un testimoni emocionant. Ara tots els gauchistes del pais
el critiquen molt; que diguin el que vulguin, pero era
un home de molt alt nivell: un estadista de cap a peus.

Leonid Bréjnev no té cap mena de carisma. Es
molt sobri, molt digne, molt en el seu paper de secreta-
ri general, perod mai «no trenca el vidre». Ha parlat du-
rant dues hores i vint-i-quatre minuts. Ha fatigat molt
la gent. Ara, com a exposicié de la seva actual situacié
i de l'actual «conjuntura» d’aquest pais, ha estat inte-
ressantissim. S’ha despres molt clarament que 'inic i
veritable enemic de la pau és la Xina. Aix0 ha estat el
punt més dificil i inacceptable de la seva xerrada. Ha
estat molt prudent respecte als problemes de I"Orient
Mitja. [...] M’ha agradat de sentir-lo, pero, és clar, he
fet un parallel amb en Khrusxov. Quina diferencia! La
nit i el dia, a favor, és clar, d’aquest segon.

Roma, 8 de febrer de 1974, divendres, migdia

[...] He decidit tornar 1’11, o sigui dilluns que ve. Em
queden, per tant, tres dies. No tinc cap ganes de tornar,
cap. Retorno per la Nuria, per les nenes i perque tinc
necessitat de veure la meva situacié d’aqui des de la
perspectiva d’alla. Penso que potser és un greu error
tornar, un error que em pot costar molt car. Pero tam-
bé penso que per que no he de tornar. Sembla que si no
torno m’he acollonit, que m’ha agafat la por i sense cap
mena de motiu. Em sembla que el millor de tot és fer
vida normal. Tornar i acabar de decidir. Ara veig més
clar que mai que me n’he d’anar, que no té cap sentit
seguir alla a dintre i anar enterrant alli tota la teva jo-
ventut, totes les esperances. M’adono que, si segueixo
massa temps més alla dintre, acabaré convertint-me
en un ésser amorf, em temo que acabaria perdent
tota capacitat d’entusiasme, i aixo és greu. Em fa por.
A més, aqui em sento feli¢. Ahir vaig passar el dia molt
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preocupat i enyorat, pero jo em sento, en general, felic,
molt feli¢. Ara mateix acabo de fer una passejada pel
Trastevere i m’ho he passat estupendament veient la
gent, respirant aquesta atmosfera d’humanitat, sentint
els crits de la gent. Ara ja gairebé em sento roma, o
trasteveri d’adopcié. El Trastevere és una meravella,
sembla com una mena de poble, amb tots els agreu-
jants, pero dintre del cor de Roma.

Ara, tornant al problema que em preocupa, tinc
dues opcions: tornar i quedar-me o no anar-hi i arre-
glar-me com pugui. Perod hi ha el problema de la uni-
versitat. Em sap greu de deixar-los, de deixar aixi com
aixi els meus deixebles. Perd des de la volada esplen-
dida de Carrero Blanco les coses han canviat molt.
Suposo que ara I"inica cosa que em deixaran fer és la
meva feina a la universitat. Pel que es veu, ja no podré
fer cap més conferencia. [...] No puc escriure als diaris,
de fet, no puc fer cap direccié. Que em queda per fer?
Simplement de professor a la uni, de ser instrumen-
talitzat per ells, de servir a una operacid prestigi. De
totes maneres, la universitat esta perduda, per tant alli
em deixaran fer el que jo vulgui. Fins a quin punt té
sentit de fer-los el joc? Fins a quin punt? Es per aixo
que ara si que és millor deixar-ho. N’estic plenament
convengut. [...]

Barcelona, Travessera de les Corts, 190, 31 d’agost de 1975,
diumenge, nit

[...] Vaig sortir de Prada dijous passat. Vaig fer la meva
darrera classe (la cinquena) sobre «L’art dels anys se-
tanta» i em vaig acomiadar d’en Pere Verdaguer, d’en
Vassalls, una mica de tots els companys. En Pere em va
fer un llarguissim, inacabable interview per a un docu-
mental que roden sobre la universitat amb un aparell
de video tape que ells han comprat amb els diners que
guanyaren I’any passat. Filmava en Bellsolell (em sem-
bla que es diu aix{), 'autor del documental EI mdn de
Pau Casals. Vaig sortir de Prada poc abans del migdia.
Aquest cop, Prada (i la Universitat Catalana d’Estiu)
m’ha resultat més angoixosa que mai. Estava plenis-
sima de gent. Els partits politics han fet de les seves,
malgrat que previament s’havien posat d’acord per no
donar ’espectacle trist de la divisid, pero els ha resul-
tat que el Front Revolucionari Antifeixista i Patriota
els ha posat a parir una mica, a tots i a tothom. Em
sembla que, amb tot el que tenen de dificils i de dialeg
practicament impossible, han estat molt utils com a
reactiu, com a persones molestes, com a gent no classée
disposada a emprenyar tots i tothom i, de manera molt
especial, el psuc.

[...] Prada és un mirall deformant de la nostra reali-
tat en llibertat, del que podra ser el nostre futur politic:
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intueixo que sera el caos, com ho esta essent a Portu-
gal. Aquest cop he vist unes actituds politiques ben la-
mentables, actituds que sembla mentida que es puguin
arribar a produir: penso en la desencertada actuacié de
IHeribert Barrera, un prodigi de..., semblava que tin-
gués desfici de galledes per anar-s’hi posant de quatre
potes. Perd d’aixo i altres actituds n’hauria de parlar
amb calma. [...] A La Canonja sera el lloc adequat.

A Perpinya vaig dinar al lloc de sempre, al restau-
rant que esta damunt del Canal, al restaurant dels anys

Fotografia: Colita.

vint o trenta, aquell que és enorme. Després vaig anar
a veure Lenny, de Bob Fosse, amb Dustin Hoffman i
una actriu que no coneixia, pero que va guanyar el dar-
rer oscar d’interpretacié femenina. [...]

En sortir, vaig fldner una mica pels carrers i, des-
prés, vaig anar a veure Jordi-Pere Cerda. Li vaig deixar
el diari, el darrer que escrivia. A la seva llibreria vaig
coincidir amb I’Alfons Quinta, que també hi ana a dei-
Xar uns papers. [...]

Barcelona, Travessera de les Corts, 190, 12 de setembre de
1975

De sobte m’he dit: he de fer un diari. ’Alexandre Cirici
fa memories, en Claude Mauriac un journal, en Maurici
Serrahima també ha fet el seu diari; per que no ho puc
fer jo també? Si el comenco ara que tinc quaranta-un
anys, quan compleixi seixanta-cinc anys —I’any que et
jubiles, si depens d’estructures oficials—, tindré prac-
ticament vint-i-cinc anys de diari. Pot ser una cosa
d’una certa importancia. Pot tenir, potser, un valor
historic. D’altra banda, m’adono que ara comenga una
epoca ben dificil, una epoca que potser caldra inven-

tariar. Tothom parla de la «recta final», pero jo no ho
acabo de veure gens clar. Avui, per exemple, he llegit
als diaris una noticia esfereidora. Un nen de dotze
anys, que va fer una trucada a la policia dient que a
un lloc public hi havia una bomba, ha estat castigat a
ser tancat a la tutoria de menors. Avui pots llegir co-
ses terribles al diari. Les coses del temps donen rad
a la celebre frase de Shakespeare «amb molt soroll i
molta faria»; perd aquest castig que ha rebut aquest
nen m’ha recordat ’esquetx de Terror y Miseria del
III Reich, pero a la inversa. Aqui ha estat el pare que, un
cop localitzat el telefon per la policia, ha hagut de dir
que ho havia fet el fill. [...] Ara aniré a cercar la noticia
ila copiaré. M’ha impressionat molt...

Avui he anat a la universitat a parlar amb el Dr. Ble-
cua. A partir d’aquest any entro a formar part del pro-
fessorat de la seccid de Filologia Hispanica. Explicaré
el curs «Teatre espanyol», que, fins ara, explicava en
Mainer. Em fa illusi6 de fer-ho. El Dr. Blecua ha estat
tan amable, atent i delicat com sempre. M’ha dit que
havia llegit en alguna part, no recordava on, que jo ha-
via dirigit Noche de guerra en el Museo del Prado a Roma.
M’ha preguntat per Alberti. [...]

Després he anat a portar a arreglar ’estilografica
a la Casa de la Estilografica del carrer Fontanella i me
n’he comprada una molt senzilla perd boniquissima.
Es una Montblanc. Després he anat a comprar aquesta
llibreta. Tot plegat m’ha costat unes 1.000 pessetes.
No puc suportar els boligrafs i, com que ara penso
que escriuré molt en aquestes planes, en espera que
m’arreglin I’altra, m’he decidit a firar-me’n una. D’altra
banda, em solc comprar tan poques coses per a mi que
avui he decidit de fer-ho. Es el regal que em faig a mi
mateix pels meus quaranta-un anys. [...]

Fotografia: Colita.
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Travessera de les Corts, 190, 9¢ 2a, 20 de novembre de
1975, deu del mati

Per fi, per fi, per fi, a les 4.20 h ha mort Franco. La pri-
mera noticia me ’ha donada Joan a les vuit del mati.
Per fi la nit s’ha acabat. Aquesta nit de trenta-sis ho-
res, aquesta nit infinita. «Die Nacht hat zwolf Stunden,
dann kommt schon der Tag». Vindra, realment, el dia?
La nostra nit ha tingut més de dotze hores. Vindra,
realment, el dia? Es trist, terrible, que s’hagi acabat
per consumicid natural, per destruccié logica i normal.
Com deia Le Nouvel Observateur, el maxim exploit de
Franco ha estat el fet de morir al 1lit.

Dotze de la nit

La gent fa vida normal. Els espectacles han estat suspe-
sos fins a les tres de la tarda del diumenge, les escoles
una setmana, un dia de dol nacional declarat inhabil
per tots conceptes i un mes de dol als llocs oficials.

No hem marxat, aquesta nit dormirem aqui. La
Maria Rosa em va aconsellar que marxés quan la mort
es produis, pero no ho hem fet. No m’agradava la idea
d’amagar-me, d’apartar-me... Veurem.

Ala tve hi ha hagut una enquesta a personalitats
del franquisme o relacionades amb ell. Fraga ha estat
bé pero en linia, Sdnchez Bella s’ha desmadrat en exten-
sid i en elogis. Molt bé, molt ponderats, Pio Cabanillas,
Martin Ferrand; sobretot el primer ha estat un prodigi
d’estrategia. En el fons, no ha fet cap veritable elogi, si
se escoltava bé. També ha estat molt adequat.

En haver mort Franco no farem la sessi6 Xirinacs
a les aanNUU. Me n’alegro. Jo ’havia de presentar i no
em feia cap gracia, perque tinc la impressié que hi ha
molt de foll mistic, un xic irresponsable, en tot el com-
portament civic de Xirinacs. D’altra banda, tampoc no
s’hauria fet, perque s’ha tancat a Montserrat a fer un
X0u que ja tenia preparat des de feia temps.

Aquesta setmana de vacances m’anira molt bé.
Avui m’he relaxat tant que tenia la impressio que aca-
bava de sortir d’una estrena. M’ha fet mal el cap i m’he
notat cansadissim, pero relaxat. Avui hem festejat el
quart any de la Nuria petita. Ha vingut molta gent, do-
nes sobretot.

Barcelona, Travessera de les Corts, 190, 9¢ 2a, 22 de no-
vembre de 1975, dissabte, nit

Ja tenim rei: Juan Carlos I. Avui ha jurat el seu carrec
davant les Corts. La cerimonia ha estat molt sobria i
adequada. Es veu que la monarquia espanyola no és
coronada, només jura: no ho sabia. En el fons, posats
a fer numero, és més bonic que els coronin. No troba,
senyora?
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El discurs, molt breu i molt precis. Referencia a
Franco, aplaudida a rabiar; referencia al pare, feble-
ment aplaudida, i referencia a la integridad nacional,
també acarnissadament aplaudida. Ells, tan joves, fan
goig, donen una imatge molt new deal kennedia, com
deia ahir Jesus Hermida; sén macos, esportistes, joves,
etc. Tenen una imatge molt adequada. D’altra banda,
comparada la seva imatge amb la del sanguinari dicta-
dor en plena decrepitud, amb la ma tremolosa i 'ex-
pressio alelada, és clar, tenen molt de guanyat.

Ha vingut Pinochet; no sé qui em deia l'altre dia
—potser Nemesio Antunez— que sent autentica de-
vocié per Franco. D’allo que sén Personalien només hi
havia Rainier de Monaco (suposo que deu tenir im-
portats negocis aqui), Hussein de Jordania, Pinochet
i Marcos de Filipines, que es veu que és Intim amic de
Martinez-Bordiu. Es veu que tots els quadres que han
desaparegut del Pardo i dels soterranis del Prado
han anat a parar a Filipines. Segons altres versions, han
anat a Tailandia, fins que Tailandia va dir prou.

Fa impressié de veure les cues de gent que van
a donar I’dltim adeu al seu Caudillo. Una 1li¢é a te-
nir en compte per a ’esquerra. Ells fan uns calculs
triomfalistes, pero encara que sigui la meitat... La Tv
altera noticies amb les riades de gent desfilant davant
el cadaver. La primera vegada que el vaig veure, es-
pectre retocadissim d’ell mateix, em va fer una gran
impressid, era com la definitiva aniquilacié d’'un mén
odiat i menyspreat des de molt endins. En aquell mo-
ment vaig dir-me: «Qui pogués ser poeta per escriure
uns versos a la imatge derrotada del vell dictador, pero
derrotada només per la mort! Qui tingués el geni d’un
Brecht!», penso en el Brecht poeta, pero... M’¢és dificil
d’explicar tot el que he sentit en aquestes hores darre-
res. Veure com molta gent saluda encara amb el brag
alcat, la repugnant salutacio feixista. [...]

La Canonja, ¢/ Arrabal, 46, 30 de desembre de 1975, di-
marts, sis de la tarda

En Xirinacs, que va acabar la vaga de fam (amb els
altres cinc captaires de la pau), ara fa vetlla de sol a
sol davant de la presé Model. Ell continua essent molt
conseqiient amb els seus objectius, aquesta ¢és la ve-
ritat.

El recentment constituit Consell de Forces Politi-
ques de Catalunya s’ha entrevistat amb en Tarradellas.
El Correo Cataldn de diumenge inclofa una entrevista
amb en Tarradellas. Feia una gran il-lusié de llegir-lo
en lletra d’impremta de casa nostra, acostumat com et
té ales seves cartes impreses a Franca. Les declaracions
d’en Tarradellas eren molt adequades i sensates. Tot
un altre to.
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Pero, tornant a Xirinacs, impressiona de veure
que encara no ha tingut temps de refer-se de la darre-
ra vaga que ja s’esta palplantat davant de la Model. [...]
Tot plegat és interessant de seguir i de viure, i jo estic
molt content que el canvi m’hagi trobat a casaino a
fora. De tota manera, les llibertats basiques i "amnistia
no arriben ni sembla que arribaran per ara. [...]

Muy querida Ménica Echeverria de Castillo:

En tu inolvidable y emocionante carta de este verano
me decfas: «Algo pasard pronto en Espafia», y has teni-
do razén. No te he escrito antes porque estos tltimos
meses han sido meses en los que hemos vivido en la
inquietud y la angustia, pero he pensado a menudo en
todos vosotros y he ido sabiendo de vuestra vida, de
los éxitos profesionales de tu marido en Argelia, de
vuestros hijos, por comunes amigos. He conocido a
Nemesio Antunez. [...]

Desde que tu estuviste en Espafia no pude vol-
ver a trabajar en el teatro. Las dificultades se fueron
sucediendo. Emigré temporalmente a Roma. Alli, con
una compafiia italiana, monté tres espectdculos, entre

ellos Noche de guerra en el Museo del Prado, que obtu-
vo un gran éxito. Luego volvi y siguieron las dificulta-
des, pero ahora parece que algo va a cambiar. Por de
pronto hemos abierto una Escola d’Estudis Artistics,
que yo dirijo, en una localidad vecina a Barcelona y es
una experiencia apasionante. En la seccién de musica
colabora Gabriel Brncié. Estoy escribiendo y a la par
poniendo en escena una biografia del poeta proletario
Salvat-Papasseit. Es un proyecto en el que llevo tra-
bajando un afio y estoy muy interesado. Ahora espero
escribirte mds regularmente y ya te tendr¢ al corriente
de la marcha de este trabajo. Me gustarfa mucho saber
como se concretd tu espectdculo sobre Chile. Cuén-
tame. [...] ®
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