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L’espai, 
la memòria, 

els parèntesis
L’autora es pregunta per la relació entre l’espai 
i la memòria, i per la nostra relació com a indi-
vidus d’una comunitat amb els memorials. Què 
diuen els memorials del present i de nosaltres 
mateixos com a col·lectivitat? Què indiquen la 
inclinació a la nostàlgia i la minvada capacitat 

d’actuar que tenim?

Per Marta Marín-Dòmine
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Observar, practicar
L’espai, afirma Michel de Certeau, pot ser «observat» o 
«practicat».1 Tot i la fina línia de demarcació entre obser-
var i practicar —observar pot ser també una pràctica, la 
d’aprendre a acceptar que som espai de passatge travessat 
pel temps—, la distinció formulada pel filòsof jesuïta indi-
ca, si més no, dues grans posicions en la manera d’habitar 
l’espai a partir de les quals podem destriar-ne d’altres, 
fent incisions més petites i exactes. 

A observar, ens hi comminen els monuments. Els memo-
rials, que són monuments específics col·locats en l’espai 
per indicar esdeveniments o personatges del passat als 
quals s’atribueixen valors concrets, puntuen avui dia una 
part del paisatge urbà de moltes ciutats europees que han 
acordat de manera tàcita reconèixer la seva responsabi-
litat en els crims de la història, i de retop homenatjar 
les víctimes. Els memorials contemporanis poden ser 
considerats més un parèntesi en el plàcid recorregut del 
paisatge-temps que no pas un recordatori, ja que a través 
d’ells es recuperen els silencis de la història oficial. El 
memorial fa irrupció inesperadament, atestant alhora, 
amb la seva presència, la nostra ignorància i la nostra 
negligència prèvies. 

Observar i practicar poden ser, no obstant això, transi-
tables d’una punta a l’altra: de l’observació a la presa de 
posició com a subjecte d’un espai practicable, de la ma-
teixa manera que s’és subjecte d’una narració. Prendre la 
paraula. Anar de la vista a l’acció. Posar-hi el cos. Fer de 
l’acció una actuació pública. 

Quan parlem de la memòria històrica —una de les mo-
dalitats de fer presents els silencis forçats—, practicar 
l’espai vol dir actuar públicament en benefici d’altri. No 
es tracta, doncs, de deixar petjada en benefici d’un ri- 
dícul sentit de la pròpia posteritat, sinó de tenir present 
l’altre en la nostra actuació, de deixar constància d’al-
tres formes d’habitar, de sostenir la mirada per passar 
a l’acció. 

Dues escenes, una memòria
El espíritu de la colmena, pel·lícula de Víctor Erice estrena-
da el 1973. El temps de la narració se situa tot just aca-
bada la Guerra Civil Espanyola, en un poble remenut de 
Castella, i segueix les petites, gairebé minúscules, anades i 
vingudes de quatre membres d’una família —pare, mare 
i dues nenes, acompanyats d’alguna criada, un gat— en-
cabits en una ruralia de guàrdia civil i que caminen sense 
fer soroll. A cops, una banda sonora ens recorda el plaer 
de mentir (ahora que estamos solitas vamos a contar menti-
ras tralalá). De silenci, la pel·lícula en va plena, impregna 
d’una manera tan forta la visió que per força intuïm que 
no fa sinó d’amagatall d’alguna cosa. Amagar és mentir? 

Per a l’Ana, la filla petita, el silenci que plana en la família 
s’omple de sentit el dia que troba un guerriller ferit que ha 
buscat refugi en el que sembla haver estat un estable en 
ruïnes. Fortament influenciada per la pel·lícula Frankens-
tein, que ha vist al petit cinema del poble, Ana creurà que 
el guerriller ferit és el monstre. Un monstre bo que donarà 
forma a l’asfíxia d’un entorn sense paraules. El «monstre», 
però, acabarà assassinat per la guàrdia civil i afegit així al 
paisatge espanyol, puntuat de cadàvers assignats als buits 
de la història, però no de la memòria. 

És un fet que els silencis van adquirint sentit gràcies a la 
mediació de les narracions que es prenen detalls les unes 
de les altres. Un principi que ja va anunciar Maurice Halb-
wachs en definir la noció de memòria col·lectiva i que 
demostra la importància d’un espai de paraula en què els 
records puguin passar a ser memòria, és a dir, narracions 
que obtinguin el seu valor a partir de l’escolta que li ator-
guen els altres. És així, per exemple, que un monstre bo 
s’amaga ferit en un edifici en ruïnes al bell mig de la gran 
plana de Castella i esquinça, en l’imaginari d’una nena, 
el silenci d’un temps històric en què els vencedors d’una 
guerra s’apoderaven fins i tot de l’aire.

Que per sota l’oficialitat de la memòria dita històrica 
subjauen —o se sobreposen— les reconstruccions ali-
mentades de relats diversos és un fet que exposa —i, així, 
desenterra— el documental En construcción, de José Luis 

«Prendre la paraula. Anar de la 
vista a l’acció. Posar-hi el cos. 

Fer de l’acció una actuació  
pública.»
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Guerín, estrenat el 2001 i que té la voluntat de documen-
tar la demolició del barri chino de Barcelona i l’inici de 
la reconstrucció del que havia de ser un barri destinat a 
joves professionals en una Barcelona postolímpica aboca-
da ja al que avui anomenen gentrificació. Aquesta acció va 
produir la marxa forçosa dels antics habitants del barri, 
l’extracció social dels quals no s’adeia ni amb les noves 
ofertes d’habitatge, ni amb l’ambient que es volia aconse-
guir en un moment en què la política urbana havia decidit 
demolir i no pas millorar. 

El passat, però, és tossut i en el procés de demolició 
d’un dels edificis apareixen les restes d’un antic cemen-
tiri romà que es convertirà durant una temporada en un 
jaciment arqueològic. L’immens esvoranc obert al bell 
mig del barri anirà atraient la curiositat dels veïns, que 
la càmera capta xerrant entre ells i formulant diverses 
hipòtesis sobre l’origen de les restes, una de les quals és 
la sospita que en realitat siguin cadàvers desapareguts du-
rant la Guerra Civil. 

Es repeteix, així, el rescat del silenci que plana sobre el 
passat recent a partir de la narració que facilita la desco-
berta d’una petita necròpolis. No cal dir que ara el cemen-
tiri està cobert per aquells edificis que es van construir a 
les acaballes del segle xx. 

Una modernitat atemporal 
Entre les estrenes de les dues pel·lícules esmentades 
transcorre un lapse temporal de gairebé trenta anys. Tot i 
això, la seva continuïtat és evident, ja que les dues formu-
len tractaments possibles per fer front al silenci. Silenci 
històric. Tan espès és el mur que, de vegades, la seva ma-
teixa existència sembla servir per explicar ( justificar?) el 
nostre present. Perillós quan una societat es mou emmi-
rallant-se en la història, més perillós encara quan s’em-
miralla en allò que desconeix i que per aquesta raó no és 
veritat, ni memòria, sinó mite. No seria, doncs, convenient 
fer un treball a partir d’anàlisis humils —dels temors, les 
aspiracions, els impediments, els valors— d’allò que en la 
història i la memòria transmesa dels altres (incloent-hi els 

seus silencis) ha forçat camins per ser qui som o el que 
hauríem volgut ser?

Sense un treball en primera persona, correm el risc de re-
gir la nostra apreciació del passat a través de memorials, 
que, tot i ser disrupcions espacials necessàries, tendeixen 
a fixar la història i a enaltir-ne la memòria, símbols sus-
ceptibles de ser usats de manera interessada per explotar 
la nostàlgia paradoxal d’allò que no s’ha conegut. Es perd 
el temps per recordar? 

Per a alguns dels que vam viure amb ulls joves la dècada 
dels vuitanta a Barcelona, els canvis que es produïen a 
gran velocitat per preparar a una ciutat que, de fet, ja s’es-
tava transformant per allotjar els Jocs Olímpics, ens van 
provocar una gran consternació i en molts casos un gran 
rebuig. La situació ens forçava a sucar en el dissolvent 
de la modernitat els principis revolucionaris que havien 
impregnat els nostres —breus, brevíssims— ideals, i no 
cal dir que dissolien fins a la rialla els grans anhels de 
canvi polític de les generacions anteriors. En un tres i no 
res, van quedar arraconades com a inoportunes per poc 
«modernes» certes posicions crítiques que, si haguessin 
estat escoltades, haurien barrat el pas d’alguns elements 
que en aquell moment constituïen els petits grans gaudis 
col·lectius: entre ells, el destape —que d’un cop deixava 
obsoletes les propostes feministes— i, sobretot, l’em-
mirallament en el present, com si el passat fes barrera a 
l’hora d’integrar-nos, per fi, a Europa. 

Del procés gran de desencantament —i aquest apel·latiu 
va fer fortuna, com sabem, durant aquesta època— d’al-
gunes dones «camarades» de lluita que tot d’una veien 
com s’esvanien els ideals d’igualtat compartits fins ales-
hores amb els homes, n’ha deixat constància explícita 
Montserrat Roig a L’hora violeta (1980), novel·la que ser-
veix per exemplificar part de les contradiccions de les 
dones militants d’esquerres nascudes a finals dels anys 
quaranta, i també per preguntar-se sobre el preu d’un si-
lenci històric imposat. 
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«Tan espès és el mur que,  
de vegades, la seva mateixa exis-
tència sembla servir per explicar 
( justificar?) el nostre present.»

L’altre autor que va donar via lliure a la crítica, en aquest 
cas, lacerant, de l’època va ser David Castillo amb la col-
pidora El cel de l’infern (1999) —si ens atenem a la repre-
sentació que fa d’una societat que ha anat escombrant 
les posicions ideològiques que havien sostingut la lluita 
antifranquista i que commina a un trajecte infernal certs 
joves que n’han estat víctimes. 

Passades gairebé dues dècades d’aquells anys noranta, 
exactament el temps que separa les pel·lícules d’Erice i 
de Guerín, potser podem afirmar que hi ha hagut un canvi 
en la manera de percebre l’ús de l’espai públic i podem 
confirmar que avui en dia la modernitat no es configura 
amb el rebuig del passat, sinó amb una demanda —en 
alguns casos imperiosa— per fer-lo present. 

Del risc d’un futur sense referents memorials, com analit-
zava Joan Ramon Resina a La vocació de modernitat de Bar-
celona, destinat en bona part a fer una anàlisi dels canvis 
urbanístics a la Barcelona dels anys noranta,2 sembla que 
s’ha passat a una ciutat inserida en la gestió de la memo-
rialització, tal com succeeix, per altra banda, en moltes 
ciutats europees en què els esdeveniments traumàtics te-
nen gairebé immediatament el seu memorial recordatori. 
Pensem en els diversos memorials als recents atemptats 
terroristes de Barcelona, Berlín i París.

La ciutat esdevé així un espai puntuat pel dolor, amb la 
intencionalitat de reparar-lo per la via d’intentar tro-
bar-ne una representació pública tot sovint al lloc mateix 
on s’han esdevingut els fets. El memorial contemporani, 
doncs, és indiferent als que fins ara han estat considerats 
espais urbans «nobles» (avingudes, places) i també als 
cementiris, i s’immisceix en l’espai quotidià i sorprèn el 
vianant, tant l’atrafegat pels quefers diaris com el passe-
jant o el turista. 

Tot i això, ens enganyaríem si penséssim que el memo-
rial ho pot tot. Es limita, i aquesta és la seva funció, a fer 
de punt d’exclamació o de punt d’admiració —si volem 
aplicar els recursos gramaticals i sintàctics que atribuïa 
De Certeau a la manera que cadascú de nosaltres habita 

i experimenta l’espai—. Però el memorial no és narració, 
no fa transitar la memòria, sinó que l’aïlla en un moment 
concret de la història, amb la qual cosa és també parèntesi. 
Per tant, pot ser temps de preguntar-nos si la instal·lació 
de memorials no hauria d’anar necessàriament acompa-
nyada de la circulació de memòries (textos) que ens aju-
dessin a donar sentit a l’experiència viscuda pels altres. 

I, per acabar, obro dues qüestions que em semblen im-
perioses: quan es farà la integració de les ciutats en la 
memòria, les memòries d’aquells que, vinguts d’altres 
contextos culturals, necessàriament les configuren? Quan 
es farà la integració d’una memòria que ens assenyala, a 
nosaltres també, no tan sols com a víctimes, sinó com 
a responsables del dolor dels altres? Penso aquí en les 
memòries colonials i en les memòries en què hem exercit 
l’exclusió social en primera persona. 

Idealment, es podria dir que el present ha d’exigir conei-
xement del passat per permetre’n la confrontació. D’una 
banda, el passat, lluny de ser una llosa, hauria d’obrir-nos 
a la diferència dels que ens han precedit, sigui quin sigui 
el seu context cultural. D’altra banda, ens hauria de faci-
litar assumir la densitat i la complexitat del fenomen me-
morial, amb el seu sediment de vides i experiències diver-
ses. El passat, en definitiva, hauria de servir-nos d’índex 
per aproximar-nos a les particularitats de les societats per 
poder oferir més comprensió de les múltiples respostes 
que la humanitat ha donat al viure i al morir. ●

Notes
1 Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano [1980], Mèxic, Univer-

sidad Iberoamericana, 1999. 
2 Joan Ramon Resina, La vocació de modernitat de Barcelona. Auge i de-

clivi d’una imatge urbana, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008.
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