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Resum: L’article proposa que el riure és una suspensió de l’empatia, només possible quan 
entre l’observat i qui l’observa hi ha prou distància perquè la compassió no anul·li un pos-
sible efecte còmic. També se situa la ironia en un espai literari intermedi entre la sàtira 
i el sentimentalisme, i s’addueix la novel·la Pnin de Vladimir Nabokov com a exemple 
d’aquesta ambivalència entre pietat i irrisió.
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Abstract: This article discusses how laughter is a suspension of empathy, only possible 
when there is enough distance between observed and observer so that compassion does 
not cancel out the comic effect. Irony will also be considered as occupying an interme-
diate state between satire and sentimentalism through the study of Vladimir Nabokov’s 
novel Pnin, which clearly shows instances of this ambivalence between mockery and pity. 
Keywords: laughter, empathy, irony, Nabokov, Pnin.
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Una circumstància ben recent i, per desgràcia, crucial 
en la nostra vida com a país pot ajudar-nos a entrar en 
matèria. A banda de cap consideració política, si res 
haurà demostrat l’anomenat judici del Procés en l’es-
tricte terreny dels usos persuasius de la llengua, és 
l’alta dosi d’expressivitat amb què les paraules poden 
ser carregades. Si el més important de la causa contra 
els polítics catalans pel referèndum de l’1 d’octubre 
—com han repetit ad nauseam opinadors i mitjans pe-
riodístics— és la manera en què un determinat relat 
dels fets assoleix l’hegemonia, llavors és evident que 
els mots concrets amb què es teixeix la narració ad-
quireixen de cop un pes inusualment rellevant. Com 
recordarà qui vagi seguir les sessions retransmeses 
del judici, al costat de les infal·libles «mirades d’odi», 
concentracions «tumultuàries» i cotxes «devastats», 
el que mai van deixar de calcar desenes de testimonis 
van ser les significatives expressions «muros» i «mu-
rallas humanas». Designaven, invariablement, la suma 
de votants, o manifestants, o participants en els ac-
tes d’aquells dies, tot plegat subsumit sempre —tant 
se val la condició, el rang o la procedència del decla-
rant— en un únic nom col·lectiu i genèric: «la masa». 
Va caldre esperar fins a l’última d’aquelles jornades 
perquè un encausat, Jordi Turull, fos qui recordés en 
el seu al·legat final que en tots els fets objecte de judi-
ci «no había masas ni turbas, ni siquiera había gente: 
había personas». La seva ofesa demanda de precisió 
verbal no era pas únicament, com és comprensible, 
una qüestió de lèxic.

Costa aquí no recordar una de les millors refle-
xions mai fetes sobre la soterrada relació entre barbàrie 
i llengua, que el filòleg Victor Klemperer va llegar-nos 
el 1957 en l’assaig La llengua del Tercer Reich. Aquest 
deixeble de Karl Vossler hi evocava l’aversió que el seu 
mestre va tenir sempre a l’expressió «material humà» i 
mostrava que l’abstracció i la cosificació, principis bàsics 
d’aquesta designació denigrant, van presidir el vocabu-
lari nacionalsocialista. Un ús tan deliberat com malè-
vol de la llengua perseguia desposseir els individus de 
la seva pertinença a la raça humana mateixa i, alhora, 
convertir-los en representants d’una classe inferior i 
enemiga, o tout court infrahumana. El funest exemple 
històric del nazisme, les traces del qual acabem de re-
trobar en esdeveniments que ens toquen molt més de 
prop, posa damunt la taula l’evidència: tota descripció 
que fem d’una realitat qualsevol ens en situa, com a 

emissors, a una determinada distància, i el que vull 
subratllar és que és una distància per damunt de tot 
afectiva, emocional. No és pas difícil completar l’esque-
ma suggerit pel lingüista alemany: si l’enemic —distant 
tant com pot de nosaltres— ens redueix a objecte, de-
signant-nos amb el terme més abstracte que troba, lla-
vors qui ens estima farà per manera de no oblidar sota 
cap concepte la nostra humanitat, i serà tan concret en 
la manera d’anomenar-nos com pròxima voldrà la nos-
tra persona a la seva.

Són ben conegudes les consideracions del pensa-
dor francès Henri Bergson en el seu assaig El riure, i 
no ho és menys la seva explicació unitària d’aquest 
humaníssim fenomen. Segons el filòsof, cal buscar en 
la noció d’automatisme el tret presumiblement comú 
a qualsevol manifestació còmica. Riem sempre que 
la nostra atenció, diu ell, és desviada cap a allò físic 
d’un individu en comptes de concentrar-se en el seu 
aspecte moral: allò que per un moment el fa molt més 
ninot, doncs, que no pas subjecte. És obvi, per tant, 
que si jo no em sento gaire vinculat a una persona, 
allò que pugui fer-me-la risible del seu aspecte, com-
portament o que li esdevingui se’m presentarà com un 
capital a l’abast, digne i disponible perquè jo en faci 
broma; altrament passarà, com és lògic, amb aquell 
que estimo, i del qual estaré naturalment predispo-
sat a respectar, perdonar i compadir tot allò que a un 
tercer potser li faria esclafir la rialla. L’obvietat és ma-
nifesta: si algú la caiguda aparatosa del qual m’ha fet 
riure (perdó per recórrer a l’indefectible exemple de 
tots els tractadistes), si aquest algú, dic, comença a re-
velar un dany de considerable gravetat, la riota queda-
rà glaçada i probablement aniré a donar-li socors. Un 
cop més, doncs, és la mateixa dinàmica que polaritza 
la proximitat i la distància, o, per dir-ho amb un terme 
que la psicologia avui divulga arreu, entre la presència 
i l’absència d’empatia. Parlem, com és lògic, d’una gra-
dació: l’adhesió total pot tenir com a últim recer el pur 
sentimentalisme irracional, mentre que, ja molt més 
enllà de qualsevol indiferència, pel camí de l’aversió 
s’arriba a l’escomesa violenta. Aquests misteris inson-
dables de la psique humana, tanmateix, m’interessen 
aquí únicament per provar una sola i simple hipòtesi. 
Bergson sembla intuir-la, per exemple, quan contrasta 
com els gèneres de la comèdia i la tragèdia tracten i 
fins i tot denominen els seus protagonistes: l’un se les 
heu amb arquetipus, amb figures representatives d’un 

J’ai dit qu’il ne fallait pas isoler le problème du rire, qu’il 
fallait au contraire le joindre au problème des larmes.

 Georges Bataille 
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col·lectiu que vol ser reduït a caricatura; l’altre, amb 
la singularitat irreductible i colpidora d’un individu. 
Així, el fet que en un cas ens referim genèricament a 
L’avar o a El misantrop, per exemple, i en l’altre a Fedra 
o a Otel·lo, és un indici inequívoc d’aquest principi. O, 
per dir-ho com Woody Allen a Delictes i faltes per boca 
d’Alan Alda, la comèdia és tragèdia més temps —això 
és: més distància més aquelles condicions que han 
permès anestesiar el dolor i consenten la suspensió de 
l’empatia—. Si exhauríssim les possibilitats d’aquesta 
gradació, però ja dins els marges exclusius de la li-
teratura, a mi m’agradaria postular (i tancar així la 
meva proposició, tan modesta) que aquesta condició 
del riure, inversament proporcional a la dosi de com-
passió que hi hagi en joc, es tradueix en l’escriptura en 
dues modalitats expressives d’un gran rendiment: la 
sàtira i la ironia. Segons jo ho veig, caldria alinear-les 
ambdues tot al llarg d’un eix que té els extrems que 
ja he indicat: en l’un hi ha l’animositat directa contra 
algú, sense rastre de pietat, i és el domini natural del 
satirista sarcàstic; en l’altre hi ha l’efusió sentimental 
del melodrama, incapaç del menor distanciament del 
personatge que obnubiladament adora. L’interessant, 
jo crec, és la posició intermèdia que ocupa la ironia, 
que combina distanciament i commiseració d’una ma-
nera tan discreta i subtil que no és estrany que hagi 
constituït un recurs de tant valor en la creació artística 
de tots els temps. L’exemple següent vol ser la il·lustra-
ció sumària d’aquesta idea.

*
Raons diverses poden fer de Pnin (1957), quarta no-
vel·la «anglesa» de Vladimir Nabokov, una obra mestra 
de la narrativa contemporània. Qui vulgui veurà en el 
protagonista, el professor rus Timofey Pnin, la genial 
creació d’un alter ego amb què l’autor reflexiona sobre 
el seu difícil encaix a l’Amèrica del Nord, o bé subrat-
llarà com satiritza la institució universitària d’aquelles 
latituds, resclosida i funcionarial, que tan bé coneixia. 
O podrà encara aplaudir l’esplèndida vena elegíaca 
amb què el tema de l’exili la recorre; fins i tot podrà 
buscar-hi evidents afinitats d’ambientació amb un al-
tre títol com Lolita. El meu propòsit en recordar-la és, 
tanmateix, molt diferent: per a mi, Pnin, i en particu-
lar la creació del personatge epònim, representa una 
realització insuperada en l’exercici de mostrar que la 
ironia és per definició el resultat de l’amalgama neces-
sària —evidentment contradictòria— d’un component 
desvaloritzador i un de compassiu.

Malgrat una sofisticada filigrana narrativa, la faula 
de l’obra és ben senzilla: el professor de llengua rus-

sa que dona nom al relat és un exiliat del país que la 
revolució va convertir en república soviètica —i de 
l’Europa assolada per Hitler—, acollit per uns Estats 
Units on aspira a trobar alguna plaça dins el seu auster 
sistema educatiu. En el lapse temporal abraçat per la 
novel·la, veiem Pnin en el seu últim curs a Waindell, 
aliè fins a última hora a les maniobres departamentals 
que determinaran la seva partida, amb la qual Nabokov 
posa fi a la narració. A la derrota professional, els set 
capítols de l’obra en sumaran una altra d’índole senti-
mental: el professor va estar unit un temps a Liza Bo-
golepov, una compatriota que va exiliar-se amb ell però 
que mai no l’ha estimat, circumstància malgrat la qual 
Pnin, mai refet de la separació, va acceptar fer-se càrrec 
del fill que ella va acabar tenint del doctor Eric Wind 
—un psiquiatre doblat de pedagog en qui veiem con-
centrada tota la fòbia intel·lectual de l’autor—. L’òbvia 
condició de loser que revela la meva sinopsi podria fer 
pensar, si no obríssim el volum, en un personatge sobre 
el qual gravita una trama patètica, si no directament 
lacrimògena. Però el meu resum estaria del tot mancat 
de justícia si no s’acompanyés d’una informació de la 
màxima rellevància: no hi ha cap aparició en escena de 
Timofey Pnin que no estigui condicionada per una ma-
nera de ser i de conduir-se que hauríem de qualificar 
d’idiosincràtica si l’eufemisme servís per tapar tot el 
grapat d’impropietats i extravagàncies que el conver-
teixen als ulls de tothom en un personatge irrisori, que 
tant mou a la hilaritat com a la irritació o la paròdia.

Abans d’ocupar-me de l’aspecte específic que més 
m’interessa, tanmateix, és ineludible una notícia addi-
cional sobre la veu narrativa: qui ens conta la història 
de Pnin? Quan a l’inici de la novel·la s’anuncia que el 
protagonista pateix del cor, Nabokov juga amb nosal-
tres fent veure que el narrador és «el seu metge». És 
una pista falsa, perquè més tard sabrem que la relació 
entre persona que conta i persona contada és més es-
treta: tot l’últim capítol és la suma d’ocasions en què 
el narrador, al llarg de la vida, ha tingut algun contac-
te amb el nostre peculiar professor. Uns records que 
curiosament són també d’un petersburguès, més tard 
exiliat i immigrant a l’Amèrica del Nord, i que dibui-
xen algú ben similar al mateix Nabokov, responsable, 
per si no fos prou, d’un sorprenent gir final: la invita-
ció que el Waindell College li cursa per anar-hi a fer 
classes és la raó final que Pnin hagi de ser despatxat i 
irònicament substituït per algú tan semblant a qui va 
dictar (però a Cornell), per exemple, les conferències 
del famós Curs de literatura europea.

Si el que volem apreciar és, però, com posa a prova 
els nostres afectes la figura a qui Nabokov encarrega 
narrar la història, en tenim prou d’encetar el llibre i co-
mençar a veure com construeix l’irrepetible personat-
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ge de Pnin, pàgina a pàgina. En aquest sentit, la impor-
tància retòrica de l’incipit és ostensible i la novel·la no 
defrauda: el primer capítol serveix per presentar-nos 
Pnin —qui és, com és, què fa i, sobretot, què el conver-
teix en algú tan especial— i certament esdevindrà me-
morable. Val la pena veure-ho en detall i que el lector, 
si vol, faci la prova amb els capítols restants de l’obra.

La descripció inicial és una prosopografia en tota 
regla i l’ordre en què ens detalla l’aspecte del perso-
natge no pot ser més metòdic: el descriu literalment 
de cap a peus, n’indica la indumentària i acaba reve-
lant-nos-en l’edat: cinquanta-dos anys. Són prou dos 
paràgrafs per veure en acció el contrast inherent a tota 
operació irònica: en referir-se a la part superior del cos 
de Pnin, el text diu que comença de manera «impres-
sionant» mentre al·ludeix a la seva calba, l’absència de 
celles, un llavi de simi i un tors embotit dins l’ameri-
cana, i passa a reconèixer tot seguit la «decepció» que 
causen més tard unes cames esquifides i uns peus gai-
rebé femenins. El repàs de la seva roba permet un salt 
cap a l’etopeia i a les primeres qualitats morals del 
personatge. Així, mitjons, sabates i corbata parlen del 
seu anacronisme i d’un dubtós criteri a l’hora de gas-
tar diners en complements. La perícia narrativa de 
Nabokov ens regala aquí, a més, una superposició tem-
poral: el record dels calçotets llargs que el personatge 
duia quan vivia a Europa i la predilecció d’aleshores 
pels colls durs de camisa palesen la seva acusada pudi-
cícia, però també fan deduir (tot al·ludint així a l’exili i 
a la vida en el Nou Món) de l’actual vestuari, més infor-
mal —camisa esportiva, pantaló folgat—, uns valors en 
consonància amb el país d’acollida. Si és que ens ha re-
confortat, tanmateix, aquesta imatge d’algú deslliurat 
per fi d’un puritanisme repressor i que viatja «tot sa-
tisfet d’ell mateix», la il·lusió és liquidada a l’instant. Hi 
ha un secret i l’omnisciència narrativa ens el desvetlla: 
Pnin s’ha equivocat de tren. Comença així el rosari 
de confusions que marcaran el seu pas per tota l’obra 
i que, convertit en motiu i per pura repetició, no pot 
deixar d’adjudicar al personatge una dimensió còmica. 
Tenim ja, doncs, un personatge d’aparença insòlita i 
extravagant que desconeix, cofoi, que es desplaça a un 
lloc molt distant d’aquell on l’esperen. És la circums-
tància que ens farà entrar en el retrat professional del 
personatge i, definitivament, en la seva qualificació 
psicològica i moral. I, amb ells, no cal ni dir-ho, en la 
seva sistemàtica degradació. Les raons són ben fàcils: 
Pnin és un professor de rus tan apassionat per la seva 
llengua, la literatura i el país que va abandonar, com 
poc dotat per a la pedagogia, en el marc d’una facultat 
amb escassos estudiants atrets al seu curs per uns tò-
pics eslaus força pintorescos i amb uns col·legues que 
s’han conxorxat per fer d’aquest docent un barret de 

rialles. Nabokov no estalvia detalls gràfics d’una de les 
seves histriòniques classes i és hilarant veure oposada 
la seva declamació dels versos russos a l’estranyesa di-
vertida d’uns alumnes que no saben per què prendre’l. 
Enmig, però, d’aquesta farsa, l’autor hi escola un primer 
indici, encara molt dissimulat, de l’estratègia principal 
del llibre: les llàgrimes «en forma de pera» que neguen 
un instant els ulls de Pnin semblen la reacció de qui 
s’enriola amb un estudiant maldestre, però segurament 
responen sobretot a la sobtada nostàlgia de la terra que 
la lectura acaba de provocar-li.

Vet aquí la clau de l’ambivalència calculada amb 
què el personatge ens és servit. Convertit per inhàbil 
en el blanc de totes les bromes, res no sembla a priori 
poder donar-li cap mena de grandesa, però el capítol 
es clou amb tres pinzellades que faran albirar al lector 
sagaç quin equilibri emocional li promet la novel·la. 
L’explicació a propòsit del tren equivocat ens informa 
que allò que Pnin espera, en un poble diferent d’aquell 
al qual viatja, és una conferència en un club de lectu-
ra provincià, un reducte de pretensions culturals en 
la imatge del qual Nabokov destil·la la seva aversió al 
poshlost, el mal gust filisteu que s’alimenta de falsos 
clixés. La venjança irònica que rebrà aquest auditori 
és que Pnin s’ha equivocat, també, de conferència, que 
ha extraviat en lloc dels apunts d’una alumna, que són 
el que efectivament du a la butxaca. Però dins el con-
junt d’aquesta sèrie de despropòsits, els lectors som 
successivament avisats de tres circumstàncies, la se-
riositat de les quals relativitza, i de quina manera, la 
distesa comicitat de tota la situació. La primera, físi-
ca, és l’evidència que adonar-se de l’error causa en el 
personatge tant de trasbals que la taquicàrdia el posa 
al límit del col·lapse (un estat tan preocupant, si més 
no momentàniament, que atura també el somriure 
que manteníem des de feia pàgines). La segona és el 
flashback pel qual ens és oferta una imatge que d’algu-
na manera fa de precedent d’aquest conat d’atac: l’es-
tampa d’un Pnin infant tenallat per la febre, emblema 
d’una salut precària que entenem que mai no ha deixat 
d’acompanyar-lo. És la tercera, però, d’aquestes pinze-
llades brusques, gairebé al final del capítol, sens dubte 
la més punyent. Mentre Pnin és pregat d’acostar-se 
al faristol i mira les persones de la sala, una visió li 
enterboleix l’aspecte real de l’audiència. En el seu lloc 
creu retrobar, en canvi, una tieta que va morir boja, 
una promesa seva ja desapareguda, vells amics «assas-
sinats, oblidats, no venjats, incorruptes, immortals», i 
fins i tot els seus pares, perduts a mans dels bolxevics 
que van afusellar-los perquè eren liberals. La irrupció 
de la tragèdia, per contrast insuportable amb un con-
text rialler, no podria ser més efectiva: el protagonista 
evoca, reunits en un únic escenari, tots els seus morts, 
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arrabassats al llarg del seu amarg passat europeu per 
la malaltia, la guerra o —en el cas de l’antiga promesa, 
com sabrem més tard en la novel·la— la fi terrible dels 
camps d’extermini. I de cop, és clar, el dilema apareix 
davant nostre, amb les seves arestes rutilants: com 
podem continuar rient d’algú que ja coneixem prou 
per poder-lo compadir?

Com he dit, tota la novel·la és una projecció 
d’aquest mateix artifici, consistent en la juxtaposi-
ció d’episodis marcats per la imperícia i beneiteria de 
Pnin amb d’altres que en mostren inequívocament la 
bondat, l’altruisme o el dolor agut que la injustícia és 
capaç d’infligir-li. Una ràpida revisió ens ho demostra. 
El capítol segon explica el seu allotjament a casa d’uns 
llogaters i les dificultats quotidianes que suscita el seu 
tarannà; però també inclou la història de Liza, la dona 
que va trencar-li el cor. El capítol tercer el submergeix 
en l’ambient acadèmic, on Pnin multiplica les seves 
confusions amb l’anglès, amb els llibres i amb la iden-
titat dels col·legues, però acaba presentant-lo assistint 
a un documental soviètic de propaganda, davant la 
projecció del qual no pot reprimir un plor nostàlgic. 
El següent, el quart, cedeix el protagonisme a Víctor, 
fill de Liza, a la manutenció del qual Pnin contribueix; 
la seva inexpertesa en el tracte amb la canalla quedarà 
compensada pel fet que Víctor és un nen independent, 
intel·ligentíssim, que s’ha esmunyit de la «perversa» 
psicopedagogia dels seus pares, sistemàticament es-
carnida. Amb el cinquè capítol acompanyem Pnin en la 
seva visita de vacances a uns amics exiliats, i és de nou 
remarcable l’antítesi entre l’estudi dels tics i les ma-
nies del col·lectiu immigrant, a què l’autor pertanyia, i 
la desolació de Pnin en evocar Mira, el seu gran amor 
de joventut, fatalment desapareguda anys més tard en 
el lager. El capítol sisè, el més extens de l’obra, ostenta 
una qualitat quasi teatral: és la festa que fa Pnin amb 
els coneguts per celebrar el trasllat a la nova llar que 
ha llogat, i que ignora encara que no podrà pagar per-
què el departament ja ha decidit no renovar-li el con-
tracte. Les burles més o menys dissimulades dels assis-
tents contrasten amb el pesar que envaeix Pnin quan 
al final és assabentat de la seva situació real. (Nabokov, 
per un moment, sembla complaure’s —i ara és ell sens 
dubte qui ens mira enjogassat— a carregar el plat del 
sentimentalisme i presenta Pnin de matinada, quan els 
convidats ja són fora, rentant els plats: és amb l’ai  
al cor que creiem que el preciós bol de vidre que el seu 
fillol Víctor li ha regalat s’ha esberlat al fons de la pica, 
però per fortuna s’ha trencat només una copa.) El breu 
capítol setè, que clou la novel·la, és malgrat tot un refi-
nat epítom, un cop més, del mateix mecanisme. Com 
ja he explicat, el narra un Nabokov lleugerament ficcio
nalitzat, que desplega la biografia malaurada del pro-

tagonista tal com l’ha coneguda a distància, i culmina 
amb l’arribada a Waindell a punt per presenciar com 
un Pnin acomiadat abandona la vila en el seu cotxe.  
I el contrast indefectible amb un mutis tan patètic 
és, per últim cop, assignat aquesta vegada a l’amfitrió 
del narrador: es tracta d’un dels seus col·legues que té  
la particularitat, contínuament exhibida, d’imitar a la 
perfecció la veu i el posat de Timofey Pnin. Només qui 
hagi llegit la novel·la sencera i arribi a l’última pàgina 
copsarà completament la mestria de cloure el relat 
d’aquesta manera. Cockerell, l’infatigable parodista 
de Pnin, tanca el llibre anunciant que imitarà allò que 
el rus va dir precisament... el dia que es va equivocar 
de conferència. La circularitat de la clausura, que ens 
retorna al primer capítol, és una ocurrència genial, 
però cal no perdre de vista que l’efecte real d’aquest 
tancament és, en realitat, el de consumar a la fi una in-
versió completa d’aquella aparença sostinguda al llarg 
de tota la novel·la: l’objectiva ridiculesa de Pnin col·lo-
cava necessàriament tots els seus escarnidors en un 
hipotètic graó superior de normalitat, però en aquest 
gir final (ara que sabem el que sabem) la dignificació 
del professor exiliat és inevitable i, en canvi, aquest 
personatge secundari, obsedit a estrafer la imitació de 
Pnin, queda davant nostre com el que sempre havia es-
tat: un imbècil. Provada més o menys la hipòtesi que jo 
volia consignar amb aquest paper, trobo, en qualsevol 
cas, que de la cloenda escollida per l’autor de Lolita 
se’n deriva encara una encomiable proposta moral, fa-
vorable al fet de prodigar, sempre que sigui possible, 
la nostra amabilitat: com més ens fem estimar pels 
altres, més difícil ho tindran per deshumanitzar-nos 
i, suspesa la seva empatia, poder riure’s de nosaltres. 
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