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Resumen: Haciendo un recorrido analitico por una serie de intervenciones artisticas y
activistas recientes, el siguiente ensayo se propone explorar la afinidad entre el humor, la
ironfa y lo cémico, por un lado, y las culturas de la disidencia sexual, por el otro. El foco
estd puesto en el recurso al humor en situaciones particularmente criticas, de extrema
vulnerabilidad, en las que los afectos de mayor circulacion son la tristeza, la abulia y la
rabia. El ensayo reconstruye adrede un escenario global, en el que se da cuenta de pro-
ducciones artisticas en Paris, tacticas underground en Buenos Aires y respuestas activistas
en Nueva York, con el objeto de identificar una modalidad particularmente queer que se
reitera mas alld de las decisivas inflexiones locales. A su vez, y aunque con foco en los
afios ochenta, se pregunta por la posibilidad de inscribir estas estrategias (pos)modernas
en un linaje venerable de «tretas del débil» que puede remontarse al barroco y mas alla.
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Abstract: Focusing on a series of recent artistic and activist interventions, this essay
seeks to explore the elective affinity between humor, irony and the comical, on the one
hand, and the cultures of sexual dissidence on the other. The essay deals specially with
the use of humor in critical situations, situations of extreme vulnerability, dominated
by affects like sadness, apathy and anger. Building a global framework, and taking into
account artistic productions in Paris, underground tactics in Buenos Aires and activist
responses in New York, the essay seeks to identify a particularly queer mode, embo-
died and contextualized in each of these local instances. Finally, and although it studies
mostly the 8os, the essay wonders whether we can include this postmodern strategy in
the venerable tradition of the “ruses of the weakling”, which can be traced back to the
Baroque and probably beyond.
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Comienzo con un poco de drama. Mas precisamente,
con la escena que da inicio a Una visita inoportuna,
la dltima pieza teatral del escritor y dramaturgo rio-
platense Raul Damonte Botana, mas conocido como
Copi. La obra fue estrenada con puesta en escena de
Jorge Lavelli en el teatro de La Colline de Paris en
febrero de 1988. Copi habia muerto dos meses antes
en un hospital por complicaciones asociadas con el
sida mientras ensayaba esta comedia cuyo protago-
nista, Cirilo, muere en un hospital también por com-
plicaciones derivadas de esta enfermedad. El éxito de
esta puesta en escena llevd a que fuera presentada por
el mismo Lavelli en diciembre de 1989 en el teatro Po-
liorama de Barcelona y en el Teatro Municipal General
San Martin de Buenos Aires en 1993.

ESCENA 1 - CIrILO Yy la ENFERMERA

ENFERMERA: Llegd su nuevo salto de cama.

CIrILO: Yo no encargué ese horror.

ENFERMERA: Es un regalo de su cufiada.

CirILo: Mi cufiada es capaz de cualquier cosa con tal
de arruinarme un cumpleafios.

ENFERMERA: Esta mafiana se desperto insoportable. Ni
siquiera se comié la medialuna. éTomé las pildoras?

CIRrILO: Si.

ENFERMERA: Hoy es dfa de Suramina. Espero que haga
venir a su sirvienta. Estoy harta de recoger las
sobras de sus reuniones sociales. Nunca se habia
visto nada igual en este hospital. Usted es la Sara
Bernhardt de la Asistencia Publica.

CiriLo: Habla como un homosexual.

ENFERMERA: A veces me pregunto si no hubiese sido
mejor nacer homosexual.!

Para quienes no la han leido: 1a obra es un festival de
intercambios picantes, desbordes grotescos y gags te-
merarios, todo amplificado por un uso indiscriminado
de la hipérbole y el manejo exquisito del humor ne-
gro. Se trata de una comedia perversa, si, pergefiada y
presentada, y esto es clave, en medio de la situacién
dramdtica, o mejor tragica, que afectaba personal-
mente al dramaturgo y protagonista, y colectivamen-
te a la comunidad a la que pertenecia. Viene bien re-
cordar que el fin de los afios ochenta es, en Francia
pero también en otros paises de Europa y en los Es-
tados Unidos, el pico de lo que se conoce usualmente

1 Corr (1993). Una visita inoportuna. Buenos Aires: edicién del
Teatro Municipal General San Martin, p. 15.
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como «crisis del sida», que solo empieza a controlarse
a mediados de los afios noventa.” El fin de la década
de los ochenta es, entonces, un momento critico para
las comunidades de disidentes sexuales con las que
Copi tiene una relacién estrecha y que le aportan a sus
obras teatrales y sus novelas muchos de sus elemen-
tos distintivos: tramas, personajes, universos y, lo mds
importante de todo, una lengua.

Esalengua lujosa y despiadada, la lengua de las lo-
cas, le permite a Copi interrumpir la cadena de lamen-
tos que se habia vuelto de rigor en comunidades que
definitivamente estaban a la defensiva.? Si el grueso
de la sociedad parecia darles la espalda a quienes pa-
decian las consecuencias de la epidemia, cuando no
hacerlos responsables de un mal que esos momentos
amenazaba con extenderse hacia otros grupos, los
afectos dominantes en las comunidades de disidentes
sexuales le hacfan juego a esta atribucién de culpa:
la vergiienza, la culpa, el temor y la tristeza eran las
emociones preponderantes en los distintos canales
de expresién de estas comunidades, desde las revis-
tas orientadas al incipiente mercado gay hasta las
novelas, peliculas y obras de arte que circulaban en
la esfera publica ampliada.* Hasta casi el fin de la dé-
cada, la mayor parte de esas intervenciones artisticas
y politicas trabajaran sobre una amplificacién de esas
pasiones tristes que constituyeron la primera respues-
ta posible para estas comunidades castigadas y perse-
guidas. La risa de Copi viene a marcar un cambio de
tono, y de registros, que se hard cada vez mds audible
en los afios que siguen.

En efecto, es pocos meses antes que subterranea-
mente, y no tan subterrdneamente, empiece a produ-
cirse en los Estados Unidos un viraje en los activismos
de la disidencia sexual que implica un reordenamiento
de los afectos movilizados y un cambio de tono en las
intervenciones estéticas y politicas de quienes luchan
contra la epidemia. La marca mds visible de este giro
es por supuesto la irrupcién de ACT UP en la esfera
publica norteamericana, y tan luego global, de la mano
de una bateria de estrategias y recursos que quisiera
poner en sintonfa con la intervencion comica de Copi.

El 10 de diciembre de 1989 la coalicién de acti-
vistas nucleada en ACT UP organiza una jornada de
accion directa frente a la catedral de St. Patrick en

2 Véase, entre otros, CriMp, Douglas (1988). AIDS: Cultural
Analysis/Cultural Activism. Cambridge: MIT Press.

3 Véase Lopez SEOANE Mariano; PALMEIRO, Cecilia. «La lengua
de las locas», en Mancilla, junio de 2015, n.° 10.

4 Véase GouLb, Deborah (2009). Moving Politics: Emotion and
ACT UP’s Fight Against AIDS. Chicago: University of Chicago Press.
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Nueva York. Bajo la consigna «Stop the Church»,
ACT UP produce una respuesta vibrante a las declara-
ciones del cardenal John O’Connor sobre la inutili-
dad del preservativo para prevenir las infecciones de
transmision sexual. En medio de la devastacion que
estaba produciendo la crisis del sida, la intervencion
de O’Connor resultaba absolutamente inaceptable.
El cardenal habia conseguido despertar la ira de los
activismos de las disidencias sexuales pero a la mani-
festacién se sumarian muchos otros grupos, incluso
madres y padres de adolescentes latinos, una de las
comunidades mds afectadas por la epidemia y para la
cual las palabras de un jerarca de la Iglesia catdlica
constitufan un verdadero factor de riesgo.

«Stop the Church» se despliega a la vez dentro y
fuera del edificio emblema de la Iglesia catdlica en los
Estados Unidos. Dentro de la catedral, un grupo de
activistas lleva adelante un die-in, es decir, una accién
performdtica en la que decenas de cuerpos yacen en
el piso simulando estar muertos. Algunos activistas
optan por ponerse de pie en sus filas y empiezan a
gritar consignas contra el cardenal y contra la Igle-
sia. El tono de la accién es dramatico, definido por la
tristeza de las pérdidas acumuladas y por la urgencia
de una crisis que no encuentra su solucién. Fuera de
la catedral, sin embargo, el clima es completamente
distinto. Allf la manifestacién tiene algo de fiesta 'y
algo de carnaval. Junto a los activistas que portan
carteles, pdsteres, consignas y banderas a la manera
clasica, hay otros que lucen mdscaras, visten disfraces
y actiian como si se tratara de una performance artisti-
ca. Un hombre con el cabello largo castaifio, barba
del mismo color y una corona de espinas se destaca
entre la multitud. Lleva un micréfono y le habla a la
cdmara: «iAqui Jesucristo! Estoy frente a la catedral
de St. Patrick un domingo». Sus palabras se mezclan
con el sonido de la protesta. «Dentro de la catedral
—continta— el cardenal O’Connor sigue diseminan-
do sus mentiras sobre lesbianas y gays. Aqui estamos
para decir: inosotros también queremos ir al cielo!».

Ese Jesucristo exaltado es el activista chicano
Ray Navarro, miembro de uno de los grupos que
componian la coalicién ACT UP, DIVA TV. Esce-
nas de la protesta, y de la participacién de Navarro,
pueden verse en el documental que DIVA TV presenta
en 1990, Like a Prayer, y en el documental que Sarah
Schulman y Jim Hubbard estrenan en 2013, United
in Anger. Lo que hace Navarro es una suerte de drag
parddico, dotando a su Jesucristo de una irreverencia
camp que le permite reirse de la dramdtica situacion
que atraviesa su comunidad sin abandonar por ello la
posicién de critica y de protesta. Podria decirse mas:
es precisamente el recurso a la parodia y al humor,

el recurso a estrategias de aligeramiento, lo que le
permite a Navarro, y a ACT UP, llevar adelante sus
reclamos. Ray Navarro morird a los pocos meses de
complicaciones derivadas del sida.

Si estos dos ejemplos, extremos, son ilustrativos
de la potencia del humor, lo son sobre todo de los
usos que han sabido darle las disidencias sexuales
para enfrentar situaciones particularmente criticas.
Como repiten quienes se han dedicado a estudiarlo, el
humor ayuda a atravesar momentos adversos, pero
también a volver mas tolerables condiciones de vida
precarias que constituyen factores de riesgo y de vul-
nerabilidad. Esta capacidad del humor esta conecta-
da con su funcién de proporcionar alivio, pero tam-
bién con su dimensién constructiva, de construccién
de comunidad, toda vez que reposa sobre un sentido
comun compartido y que trabaja reforzando codigos
y lenguajes que solo conocen en profundidad aquellos
que pertenecen a un determinado grupo. Pero a su
vez, como nos recuerdan los ejemplos, el humor tiene
una dimension 4cida, corrosiva, que le permite operar
como agente de erosién de valores, tradiciones, nor-
mas e instituciones existentes. A la vez que cuestiona
y pone en crisis lo que es, entonces, el humor propicia
el bienestar, acaso breve, de quienes lo cultivan.s

En los casos puntuales que acabamos de conside-
rar es bastante clara esta triple funcién del humor, y
su utilidad en momentos de peligro. Tanto Copi como
Navarro vuelven mucho mds vivibles, para ellos mis-
mos y para quienes constituyen sus ptblicos, situacio-
nes que intensifican la vulnerabilidad de comunidades
ya de por si precarizadas. La risa es uno de los soste-
nes de estas comunidades contra las que se ha desata-
do la guerra. Tanto Copi como Navarro, por otro lado,
acuden a uno de los cédigos que los colectivos de las
disidencias sexuales han construido y transmitido casi
en secreto a lo largo de décadas: el cédigo del camp.
Si esta inscripcion en un linaje les permite contar con
el consentimiento cémplice de toda una comunidad,
es igualmente cierto que sus intervenciones se su-
man a la cadena de producciones estéticas y activis-
tas que extienden en el tiempo el legado del camp, en
esa suerte de reproduccion por transmisién cultural
que durante muchos afios constituyé la inica opcién
disponible para las disidencias sexuales. Tanto Copi
como Navarro, por ultimo, direccionan la capacidad
corrosiva del humor a los valores, normas, tradiciones
e instituciones que ponen a sus comunidades en peli-
gro. Una visita inoportuna despliega una mirada cdus-

5 Véase, entre otros, CRITCHLEY, Simon (2002). On Humor.
Londres: Routledge.
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tica sobre el mundo de la alta cultura pero, ademads, se
encarga de lanzar una retahila de dardos envenenados
contra uno de los escenarios institucionales de la cri-
sis del sida, el hospital, y contra su gremio gerencial, la
corporacién médica. La intervencién de Navarro, por
su parte, estd claramente dirigida contra la jerarquia
catdlica y contra la Iglesia catdlica como institucién,
y se inscribe por supuesto en la linea de cuestiona-
miento que habian inaugurado el feminismo y otros
movimientos sociales: el pedido de no injerencia en
los asuntos publicos que muchas veces se sintetiza
como separacion definitiva de la Iglesia y el Estado. Lo
interesante es que Navarro lo hace, en esa ocasién y
en otras, apropidndose de la figura de Jesucristo, y ac-
tivando las potencias antisistema de esa figura (su cer-
cania con las figuras més marginalizadas de su época,
su solidaridad con mendigos y prostitutas, etc.) para
operar un cuestionamiento de las autoridades religio-
sas desde el lenguaje de la religién. Por supuesto, es
lalengua del cristianismo torcida y subvertida, vuelta
loca, por obra de su apropiacion queer.

No es casual que estas intervenciones tengan lu-
gar durante los afios ochenta. Tanto en Europa como
en las Américas de esa década se definen por el triun-
fo de la ola neoconservadora que progresivamente
demolerd las instituciones del Estado de bienestar y
alentard la flexibilizacién de los modos de trabajo y la
precarizacién de las condiciones de vida que asocia-
mos con el posfordismo y con los programas neolibe-
rales.® No es este el lugar para ensayar una descripcién
exhaustiva de las transformaciones producidas por el
thatcherismo, el gobierno de Reagan y sus ecos en
el resto del mundo. Baste con decir que el desman-
telamiento de las estructuras sostenidas por el estado
de bienestar tuvo un efecto decisivo en la evolucién de
la crisis del sida. Algo que los activistas de ACT UP
no tardaron en sefialar recurriendo a una baterfa de
mensajes y medios. Se destacan, entre otros, el foco
en la figura de Reagan como responsable necesario del
genocidio de las comunidades de disidentes sexuales
y la invitacion a «hacer del sida una crisis politica»,
leyenda que se repite en posteres en las calles, en clips
televisivos y en obras de arte.”

Es precisamente durante lo que la historiografia
latinoamericana llama transicién democratica, cuan-
do se multiplican acciones de resistencia en el mis-
mo sentido que las indicadas para el Paris de Copiy

6 Véase HarVEY, David (2007). Breve historia del neoliberalismo.
Madrid: Akal.

7 Véase Crimp, Douglas (1990). AIDS Demo Graphics. Michigan:
Bay Press.
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la Nueva York de Navarro. Més precisamente, en un
Buenos Aires que se despertaba con dificultades de
la terrible pesadilla de la dictadura civico-militar, em-
piezan a proliferar una serie de prdcticas y acciones
puntuales que el artista Roberto Jacoby, protagonista
y propiciador de muchas de ellas, identifica certera-
mente en un breve ensayo del afio 2000 como com-
ponentes de una «estrategia de la alegria».® Es archi-
conocida, incluso internacionalmente, la estrategia de
resistencia que en la posdictadura argentina traman
organismos de derechos humanos como Madres de
Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo, HIJOS, entre
otros. Haciendo foco en denuncias penales y reclamos
de investigacion y castigo a los culpables, estos grupos
hicieron y hacen un trabajo fundamental en la larga
lucha sintetizada en una consigna muy clara: Memo-
ria, Verdad y Justicia. Menos discutida fuera del con-
texto local, la «estrategia de la alegria» se desplegaba
en otro frente: el frente definido por el orden moral
impuesto por la dictadura en la construccion de su do-
minio sobre la sociedad civil. Un orden moral conser-
vador de defensa agresiva de la «civilizacién occiden-
tal y cristiana» que, como rezaban los comunicados de
la dictadura, se vefa amenazada por «el comunismo»
y otros fantasmas.

En tanto resistencia vibrante a este orden asfi-
xiante, «la estrategia de la alegria» se manifestd en
estilos musicales, en escenografias, en formas de pre-
sentacion publica y semiptblica de las personas, en
vestuarios y maquillajes. Jacoby explica que las pri-
meras chispas de esta operacion se alumbran durante
los afios de la dictadura en el ambito del rock, mas es-
pecificamente en los conciertos underground que hace
la banda de rock Los Redonditos de Ricota a partir de
1977. En ese contexto de encuentros entre musicos y
aficionados, dice Jacoby, empieza a gestarse la posibi-
lidad de que los cuerpos creen «espacios ficcionales,
visitaran realidades alternas, imaginarias, donde el
mundo cristalizado de sentidos unicos y obligatorios
quedaba erosionado» (Jacoby, 411). La prdctica con-
tinta en otros grupos de rock de los primeros afios
ochenta, entre ellos Virus, en el que Jacoby brilla
como letrista, y prosigue a fines de esa década con la
apertura de espacios de musica némadas en los barrios,
por fuera del circuito de discotecas. En esos contextos
se le otorgaba especial importancia al baile y al movi-
miento libre o experimental del cuerpo, y a las dimen-
siones lidicas o carnavalescas del encuentro social. E1

8 Jacosy, Roberto. «La alegria como estrategia». Zona Erdgena,
2000, n.° 43. Reproducido en Jacosy, Roberto (2011). El deseo nace
del derrumbe. Madrid: La Central/Museo Reina Sofia.
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objeto de estas practicas era desencadenar los cuer-
pos aterrorizados de la ciudadania, sobre todo los
cuerpos jovenes, las principales victimas del terroris-
mo de Estado. Esos cuerpos paralizados por el miedo
y como efecto de la vigilancia podian entregarse por
una noche a movimientos regidos por el deseo o el
juego. Jacoby habla del «intento de recuperar el esta-
do de dnimo a través de acciones asociadas a la musi-
ca, hacer de ellas una resistencia molecular y generar
una territorialidad propia, intermitente» (Jacoby, 411).

Entre los numerosos ejemplos de esta estrategia
queer quisiera mencionar apenas dos. El primero es
justamente la banda de rock Virus, formada por los
hermanos Moura a principios de los afios ochenta
en la ciudad de La Plata. Virus se destaca dentro de
la escena del rock por su énfasis en la puesta en es-
cena, el vestuario, el maquillaje y el baile. Acaso su
obra decisiva sea el dlbum Superficies de placer, lanzado
en 1987, cuando su lider Federico Moura empezaba
a padecer las complicaciones derivadas del sida. El
titulo del dlbum y las letras de las canciones que lo
componen (casi todas firmadas por Jacoby), apuntan
en una misma direccion: «El hedonismo funciona-
ba como lo contrario del sufrimiento y la nocién de
superficie jugaba doblemente como mdscara y como
piel. Era posible ocultarse y manifestarse tras lo ino-
cuo y tras distintas formas del chiste. La piel era con-
siderada como territorio de placer y no de tormento.
La “superficie” también era lo opuesto al calabozo y a
la clandestinidad» (Jacoby, 411).

El segundo sintoniza con el sostén de una resis-
tencia molecular y con el proyecto de generar una
territorialidad propia e intermitente. Me refiero a las
celebradas fiestas del Grupo de Accién Gay (GAG),
un colectivo de militantes del que participaron acti-
vamente artistas como Jorge Gumier Maier, Marce-
lo Pombo y Alfredo Londaibere, y que si por un lado
aspiro6 a una politica de coalicién que lo acerca a la
politica queer, por el otro enfatizd los aspectos mds
gozosos, disruptivos y humoristicos de la cultura gay.
Ejemplos del tono irreverente que sostenia el Grupo
pueden encontrarse en las paginas de la revista que
publicé entre 1984 y 1985, picaramente titulada Sodo-
ma. Y en los flyers que Marcelo Pombo disefi6 para
invitar al publico no entendido a las fiestas que el
GAG ofrecfa periddicamente y que se entendian a la
vez como espacios de vibracién comunitaria y como
encarnaciones intermitentes de una educacién que se
daba en los cuerpos.

Una amalgama similar de gozo y humor, disfrute y
risa, se comprueba en la otra punta del hemisferio en
ese espacio queer que desde hace unos afios se ha cata-
pultado al firmamento del mainstream televisivo y mu-

sical. Me refiero a los balls que se celebran desde hace
décadas en distintos puntos de los Estados Unidos y
que tuvieron una primera instancia de reconocimien-
to global a partir del documental de Jennie Livingston
Paris is Burning, estrenado en 1991. El documental re-
gistra la transformacidn sufrida por la escena de los
balls de Harlem a fines de, ejem, los afios ochenta, en
el contexto de la crisis del sida, la extension de las
politicas neoconservadoras y la incipiente visibilidad
que le confiere su subito atractivo para la industria
de la moda y el mundo del pop. Como se ha dicho, €l
documental funciona como una suerte de inspeccién
etnografica de una cultura que hasta entonces cons-
titufa una suerte de terra incognita para la sociedad
que la albergaba.® Acaso el corazon del documental
sea el glosario que los personajes entrevistados van
construyendo en respuesta a los requerimientos
de la directora. Verdaderas intelectuales organicas
como Dorian Corey y Pepper Labeija nos ofrecen in-
tuiciones agudas y definiciones tajantes sobre los ele-
mentos centrales de la cultura de los balls. Entre ellos
se destaca una sucesién de términos que se han vuel-
to globalmente conocidos y que nos interesan porque
nos vuelven a poner en la pista del humor, o, mejor
dicho, del humor como estrategia queer. Me refiero a
la triada conformada por la lectura del otro (reading),
el opacamiento del otro (shade) y la competencia co-
reografica (voguing), formas elevadas del combate sin
contacto fisico en las que el arte de injuriar alcanza su
propio Kilimanjaro.

«Leer» al otro, arrojarle shade o desafiarlo a través
de intrincados pasos de baile son mecanismos que
dan cuenta de que una comunidad ha decidido de-
poner las armas, los pufios y los tacos a la hora de
resolver sus tensiones, y de que los oficios de Marte
han sido eclipsados por el sarcasmo de Momo. Tanto
en las parodias que propicia el voguing como en la co-
reografia retdrica que implica todo buen read, lo que
manda es el humor y la capacidad de provocar risa. Y
este verdadero atletismo de la confrontacion jocosa
retine las caracteristicas que tedricos y criticos de las
mds variadas extracciones le han asignado al humor a
lo largo de los siglos.

En su brillante sintesis de las infinitas discusiones
sobre el tema, Simon Critchley habla de tres posi-
ciones a la hora de explicar el humor y la risa: 1) El
humor surgiria como resultado de la comprobacion
de una inadecuacién entre una expectativa y la rea-
lidad; en breve, apareceria cuando una expectativa

9 Véase el ensayo de BELL HOOKS (1992), «Is Paris Burning?>»,
Black Looks: Race and Representation. Boston: South End Press.
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se ve defraudada. 2) El humor es una forma del ali-
vio y la relajacion: nos reimos cuando podemos decir
o cuando alguien dice algo que por mandato social no
puede decirse (palabrotas, observaciones incorrectas,
alusiones al sexo, etc.). 3) Nos reimos por obra de una
subita experiencia de superioridad: el chiste, la broma
o la injuria nos ponen momentdneamente por encima
del otro y experimentamos un breve acceso de gloria.

No es necesario recurrir a férceps interpretati-
vos, tan usuales en las humanidades, para hacer in-
gresar a las practicas conocidas como shade y reading
al palacio del humor. El punto 1 es estructurante en
el desarrollo de una cultura creada y dominada por
gays, drag queens y mujeres trans en su mayor parte
afroamericanos y latinos que instituye como uno de
sus centros neurdlgicos una competencia en la que se
califica, entre otras cosas, la habilidad de las concur-
santes para adecuarse o no a los patrones sexogenéri-
cos hegemonicos. Es notable que en los concursos se
evalue el grado de realness de las participantes, siendo
obviamente la imposibilidad de ajustarse a la norma
manantial inagotable de bromas y chistes.’ El pun-
to 2, lo que podriamos llamar la funcion fisioldgica del
humor, su cardcter de descarga, es algo fundamental
en una comunidad perseguida y humillada, acostum-
brada a tener que silenciar sus penas y sus puntos de
vista, sus desgracias y sus alegrias, en suma, lo que los
estudios poscoloniales y el foco en poblaciones mi-
norizadas nos ha ensefiado a identificar como la «voz»
del subalterno.” En este sentido es facil ver coémo se
anudan el punto 2y el punto 3: es probable que el ball
sea en efecto el unico escenario en el que los miem-
bros de esta comunidad pueden tener su momento de
gloria y experimentar una cierta superioridad, supe-
rioridad que es en primer lugar sobre sus hermanos
y hermanas, sf, pero también en cierto sentido sobre
todos aquellos que solo pueden ver la fiesta desde
afuera. Como es obvio, esta forma de expresar supe-
rioridad y de descargar tensiones no se hace, gracias
a la extensién de estos mecanismos, recurriendo a la
violencia fisica (como podria ser el caso y como es el
caso en otras comunidades) sino que, por el contrario,
el humor funciona como un agente de moderacién y
contencion a la vez que estimula, de un modo cru-
cial, el sentimiento de comunidad. En efecto, y como

10 Véase al respecto la reflexion que ofrece Judith Butler sobre
el documental, en discusién con hooks, titulada «El género en lla-
mas», en Cuerpos que importan. Buenos Aires: Paidés, 2002.

11 Véase el ensayo clasico de Spivak Gayatri, «Can the Subal-
tern Speak?», en MoRrris, Rosalind. Can the Subaltern Speak? Nueva
York: Columbia University Press, 2010.
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sostienen Critchley y los estudiosos que le dan car-
nadura a su trabajo, el humor depende para ser efec-
tivo y para florecer de la creacién y la renovacién de
un sensus communis, un sentido comun, una bateria
minima de acuerdos y compromisos, que son el tejido
basico de la solidaridad comunitaria. Es probable que
a primera vista nos quedemos con lo que sobresale: un
insulto dirigido como un misil o una broma hiriente
que humilla a la adversaria. Sepamos que debajo de
esa esgrima, y en gran medida como efecto de ella,
se construye pacientemente un terreno comun de en-
cuentros y compafierismo que le permite a la comu-
nidad en cuestion fortalecerse y enfrentar con mayor
energia el contexto adverso en el que tiene que operar
y florecer.

Los ejemplos que discutimos se concentran en
una década aciaga que mucho tiene que ensefiarnos.
Es una década prdédiga en ataques a las comunidades
vulnerabilizadas pero, del mismo modo, rica en res-
puestas creativas a los proyectos de precarizacién y
exterminio que propulsaba el orden neoconservador.
Sin embargo, el énfasis en el humor y en la irreve-
rencia, en el goce y en la risa, en el disfrute y en el
chiste, no constituye una estrategia fechada, limitada
a los eléctricos ochenta, sino una estrategia queer que
atraviesa la historia de las sexualidades disidentes.
En efecto, pueden observarse avatares de esta misma
tonica en el Madrid del posfranquismo (Almoddévar
y la Movida madrilefia); en el Buenos Aires arrasado
por el programa neoliberal de Carlos Menem en los
noventa (los artistas reunidos en el Centro Cultural
Ricardo Rojas); en la vida queer que se inventa en la
Factory de Andy Warhol antes de que se hablara de
«liberacién gay»; en la cultura de las drag queens blan-
cas norteamericanas de los setenta tal como las re-
trata Esther Newton en su cldsico Mother Camp; en el
camp como sensibilidad y como registro, tal como lo
ponen en valor Susan Sontag, Douglas Crimp y otros;
en los feminismos radicales de los sesenta y los seten-
ta, que tienen su pico cémico, y tragico, en el mani-
fiesto SCUM de Valerie Solanas...

Siendo poco rigurosos podriamos incluso exten-
der esta consideracion a las tdcticas de resistencia mo-
leculares que desde hace siglos cultivan las mujeres y
las sexualidades disidentes en sociedades que ven en
ellas el riesgo de la sublevacion, o, en palabras de Rita
Segato, «el peligro del desacato».” Con dnimo genea-
légico, de rastreo de linajes, podriamos por ejemplo

12 Rita Segato en conversacién con Verdnica Gago, en Pdgi-
na/12, 28 de diciembre de 2018. Disponible en
https://www.paginai2.com.ar/164761-se-va-a-caer


https://www.pagina12.com.ar/164761-se-va-a-caer
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explorar el campo de rituales e injurias sutiles que
esconde la historia de la brujerfa.” Sin llegar tan lejos,
podemos detectar una ténica emparentada en la Res-
puesta que en 1691 sor Juana Inés de la Cruz le dedica
al obispo de Puebla, Manuel Ferndndez de Santa Cruz,
como contestacion a las recriminaciones que le hace
el obispo, dragueado como sor Filotea, por ejercitar
su talento en temas profanos en lugar de darse a la
literatura devocional. La carta es una vasta maquina
transformadora que, trabajando con los pocos ele-
mentos disponibles para una mujer que escribe en
esa época, los modula y cambia de lugar en un arte
de la variacién permanente, cincelando en el proceso
un espacio para la critica o la resistencia. Haciendo
foco en este atrevimiento letrado, la critica argentina
Josefina Ludmer sintetiza, en un trabajo de, ejem, los

13 Algo que, entre otros, ha hecho Arthur Evans en su pro-
blemadtico pero estimulante Witchcraft and the Gay Counterculture.
Boston: Fag Rag Books, 1978.

Fotografia de Nuria Lépez Torres.

aflos ochenta, una categoria de enorme impacto en
los estudios latinoamericanos que circulard amplia-
mente no tanto para pensar el medio cultural de sor
Juana, el barroco mexicano, como las acciones y prac-
ticas que empiezan a florecer en nuestras sociedades
contemporaneas. En la estela de Ludmer, entonces,
nosotros podemos decir que las burlas y las injurias
que hacen vibrar a nuestras comunidades disidentes
constituyen, al igual que la Respuesta de Sor Juana,
ejemplos acabados, la verdadera culminacién artisti-
ca, de las inmemoriales «tretas del débil».*+

14 LUDMER, Josefina (1985). «Las tretas del débil», La sartén por
el mango. Puerto Rico: Ediciones El Huracan.
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