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Ataques de risa
El humor como estrategia queer

Resumen: Haciendo un recorrido analítico por una serie de intervenciones artísticas y 
activistas recientes, el siguiente ensayo se propone explorar la afinidad entre el humor, la 
ironía y lo cómico, por un lado, y las culturas de la disidencia sexual, por el otro. El foco 
está puesto en el recurso al humor en situaciones particularmente críticas, de extrema 
vulnerabilidad, en las que los afectos de mayor circulación son la tristeza, la abulia y la 
rabia. El ensayo reconstruye adrede un escenario global, en el que se da cuenta de pro­
ducciones artísticas en París, tácticas underground en Buenos Aires y respuestas activistas 
en Nueva York, con el objeto de identificar una modalidad particularmente queer que se 
reitera más allá de las decisivas inflexiones locales. A su vez, y aunque con foco en los 
años ochenta, se pregunta por la posibilidad de inscribir estas estrategias (pos)modernas 
en un linaje venerable de «tretas del débil» que puede remontarse al barroco y más allá.
Palabras clave: humor, disidencias sexuales, estrategias queer, tretas del débil.

Abstract: Focusing on a series of recent artistic and activist interventions, this essay 
seeks to explore the elective affinity between humor, irony and the comical, on the one 
hand, and the cultures of sexual dissidence on the other. The essay deals specially with 
the use of humor in critical situations, situations of extreme vulnerability, dominated 
by affects like sadness, apathy and anger. Building a global framework, and taking into 
account artistic productions in Paris, underground tactics in Buenos Aires and activist 
responses in New York, the essay seeks to identify a particularly queer mode, embo­
died and contextualized in each of these local instances. Finally, and although it studies 
mostly the 80s, the essay wonders whether we can include this postmodern strategy in 
the venerable tradition of the “ruses of the weakling”, which can be traced back to the 
Baroque and probably beyond.
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Comienzo con un poco de drama. Más precisamente, 
con la escena que da inicio a Una visita inoportuna, 
la última pieza teatral del escritor y dramaturgo rio­
platense Raúl Damonte Botana, más conocido como 
Copi. La obra fue estrenada con puesta en escena de 
Jorge Lavelli en el teatro de La Colline de París en 
febrero de 1988. Copi había muerto dos meses antes 
en un hospital por complicaciones asociadas con el 
sida mientras ensayaba esta comedia cuyo protago­
nista, Cirilo, muere en un hospital también por com­
plicaciones derivadas de esta enfermedad. El éxito de 
esta puesta en escena llevó a que fuera presentada por 
el mismo Lavelli en diciembre de 1989 en el teatro Po­
liorama de Barcelona y en el Teatro Municipal General 
San Martín de Buenos Aires en 1993. 
 

ESCENA 1 – Cirilo y la Enfermera

Enfermera: Llegó su nuevo salto de cama.
Cirilo: Yo no encargué ese horror.
Enfermera: Es un regalo de su cuñada.
Cirilo: Mi cuñada es capaz de cualquier cosa con tal 

de arruinarme un cumpleaños.
Enfermera: Esta mañana se despertó insoportable. Ni 

siquiera se comió la medialuna. ¿Tomó las píldoras?
Cirilo: Sí.
…
Enfermera: Hoy es día de Suramina. Espero que haga 

venir a su sirvienta. Estoy harta de recoger las 
sobras de sus reuniones sociales. Nunca se había 
visto nada igual en este hospital. Usted es la Sara 
Bernhardt de la Asistencia Pública.

Cirilo: Habla como un homosexual.
Enfermera: A veces me pregunto si no hubiese sido 

mejor nacer homosexual.1

Para quienes no la han leído: la obra es un festival de 
intercambios picantes, desbordes grotescos y gags te­
merarios, todo amplificado por un uso indiscriminado 
de la hipérbole y el manejo exquisito del humor ne­
gro. Se trata de una comedia perversa, sí, pergeñada y 
presentada, y esto es clave, en medio de la situación 
dramática, o mejor trágica, que afectaba personal­
mente al dramaturgo y protagonista, y colectivamen­
te a la comunidad a la que pertenecía. Viene bien re­
cordar que el fin de los años ochenta es, en Francia 
pero también en otros países de Europa y en los Es­
tados Unidos, el pico de lo que se conoce usualmente 

1  Copi (1993). Una visita inoportuna. Buenos Aires: edición del 
Teatro Municipal General San Martín, p. 15. 

como «crisis del sida», que solo empieza a controlarse 
a mediados de los años noventa.2 El fin de la década 
de los ochenta es, entonces, un momento crítico para 
las comunidades de disidentes sexuales con las que 
Copi tiene una relación estrecha y que le aportan a sus 
obras teatrales y sus novelas muchos de sus elemen­
tos distintivos: tramas, personajes, universos y, lo más 
importante de todo, una lengua.

Esa lengua lujosa y despiadada, la lengua de las lo­
cas, le permite a Copi interrumpir la cadena de lamen­
tos que se había vuelto de rigor en comunidades que 
definitivamente estaban a la defensiva.3 Si el grueso 
de la sociedad parecía darles la espalda a quienes pa­
decían las consecuencias de la epidemia, cuando no 
hacerlos responsables de un mal que esos momentos 
amenazaba con extenderse hacia otros grupos, los 
afectos dominantes en las comunidades de disidentes 
sexuales le hacían juego a esta atribución de culpa: 
la vergüenza, la culpa, el temor y la tristeza eran las 
emociones preponderantes en los distintos canales 
de expresión de estas comunidades, desde las revis­
tas orientadas al incipiente mercado gay hasta las 
novelas, películas y obras de arte que circulaban en 
la esfera pública ampliada.4 Hasta casi el fin de la dé­
cada, la mayor parte de esas intervenciones artísticas 
y políticas trabajarán sobre una amplificación de esas 
pasiones tristes que constituyeron la primera respues­
ta posible para estas comunidades castigadas y perse­
guidas. La risa de Copi viene a marcar un cambio de 
tono, y de registros, que se hará cada vez más audible 
en los años que siguen.

En efecto, es pocos meses antes que subterránea­
mente, y no tan subterráneamente, empiece a produ­
cirse en los Estados Unidos un viraje en los activismos 
de la disidencia sexual que implica un reordenamiento 
de los afectos movilizados y un cambio de tono en las 
intervenciones estéticas y políticas de quienes luchan 
contra la epidemia. La marca más visible de este giro 
es por supuesto la irrupción de ACT UP en la esfera 
pública norteamericana, y tan luego global, de la mano 
de una batería de estrategias y recursos que quisiera 
poner en sintonía con la intervención cómica de Copi.  

El 10 de diciembre de 1989 la coalición de acti­
vistas nucleada en ACT UP organiza una jornada de 
acción directa frente a la catedral de St. Patrick en 

2  Véase, entre otros, Crimp, Douglas (1988). AIDS: Cultural 
Analysis/Cultural Activism. Cambridge: MIT Press.

3  Véase López Seoane Mariano; Palmeiro, Cecilia. «La lengua 
de las locas», en Mancilla, junio de 2015, n.º 10.

4  Véase Gould, Deborah (2009). Moving Politics: Emotion and 
ACT UP’s Fight Against AIDS. Chicago: University of Chicago Press.
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Nueva York. Bajo la consigna «Stop the Church», 
ACT UP produce una respuesta vibrante a las declara­
ciones del cardenal John O’Connor sobre la inutili­
dad del preservativo para prevenir las infecciones de 
transmisión sexual. En medio de la devastación que 
estaba produciendo la crisis del sida, la intervención 
de O’Connor resultaba absolutamente inaceptable. 
El cardenal había conseguido despertar la ira de los 
activismos de las disidencias sexuales pero a la mani­
festación se sumarían muchos otros grupos, incluso 
madres y padres de adolescentes latinos, una de las 
comunidades más afectadas por la epidemia y para la 
cual las palabras de un jerarca de la Iglesia católica 
constituían un verdadero factor de riesgo. 

«Stop the Church» se despliega a la vez dentro y 
fuera del edificio emblema de la Iglesia católica en los 
Estados Unidos. Dentro de la catedral, un grupo de 
activistas lleva adelante un die-in, es decir, una acción 
performática en la que decenas de cuerpos yacen en 
el piso simulando estar muertos. Algunos activistas 
optan por ponerse de pie en sus filas y empiezan a 
gritar consignas contra el cardenal y contra la Igle­
sia. El tono de la acción es dramático, definido por la 
tristeza de las pérdidas acumuladas y por la urgencia 
de una crisis que no encuentra su solución. Fuera de 
la catedral, sin embargo, el clima es completamente 
distinto. Allí la manifestación tiene algo de fiesta y 
algo de carnaval. Junto a los activistas que portan 
carteles, pósteres, consignas y banderas a la manera 
clásica, hay otros que lucen máscaras, visten disfraces 
y actúan como si se tratara de una performance artísti­
ca. Un hombre con el cabello largo castaño, barba 
del mismo color y una corona de espinas se destaca 
entre la multitud. Lleva un micrófono y le habla a la 
cámara: «¡Aquí Jesucristo! Estoy frente a la catedral 
de St. Patrick un domingo». Sus palabras se mezclan 
con el sonido de la protesta. «Dentro de la catedral 
—continúa— el cardenal O’Connor sigue diseminan­
do sus mentiras sobre lesbianas y gays. Aquí estamos 
para decir: ¡nosotros también queremos ir al cielo!».

Ese Jesucristo exaltado es el activista chicano 
Ray Navarro, miembro de uno de los grupos que 
componían la coalición ACT UP, DIVA TV. Esce­
nas de la protesta, y de la participación de Navarro, 
pueden verse en el documental que DIVA TV presenta 
en 1990, Like a Prayer, y en el documental que Sarah 
Schulman y Jim Hubbard estrenan en 2013, United 
in Anger. Lo que hace Navarro es una suerte de drag 
paródico, dotando a su Jesucristo de una irreverencia 
camp que le permite reírse de la dramática situación 
que atraviesa su comunidad sin abandonar por ello la 
posición de crítica y de protesta. Podría decirse más: 
es precisamente el recurso a la parodia y al humor, 

el recurso a estrategias de aligeramiento, lo que le 
permite a Navarro, y a ACT UP, llevar adelante sus 
reclamos. Ray Navarro morirá a los pocos meses de 
complicaciones derivadas del sida.

Si estos dos ejemplos, extremos, son ilustrativos 
de la potencia del humor, lo son sobre todo de los 
usos que han sabido darle las disidencias sexuales 
para enfrentar situaciones particularmente críticas. 
Como repiten quienes se han dedicado a estudiarlo, el 
humor ayuda a atravesar momentos adversos, pero 
también a volver más tolerables condiciones de vida 
precarias que constituyen factores de riesgo y de vul­
nerabilidad. Esta capacidad del humor está conecta­
da con su función de proporcionar alivio, pero tam­
bién con su dimensión constructiva, de construcción 
de comunidad, toda vez que reposa sobre un sentido 
común compartido y que trabaja reforzando códigos 
y lenguajes que solo conocen en profundidad aquellos 
que pertenecen a un determinado grupo. Pero a su 
vez, como nos recuerdan los ejemplos, el humor tiene 
una dimensión ácida, corrosiva, que le permite operar 
como agente de erosión de valores, tradiciones, nor­
mas e instituciones existentes. A la vez que cuestiona 
y pone en crisis lo que es, entonces, el humor propicia 
el bienestar, acaso breve, de quienes lo cultivan.5 

En los casos puntuales que acabamos de conside­
rar es bastante clara esta triple función del humor, y 
su utilidad en momentos de peligro. Tanto Copi como 
Navarro vuelven mucho más vivibles, para ellos mis­
mos y para quienes constituyen sus públicos, situacio­
nes que intensifican la vulnerabilidad de comunidades 
ya de por sí precarizadas. La risa es uno de los soste­
nes de estas comunidades contra las que se ha desata­
do la guerra. Tanto Copi como Navarro, por otro lado, 
acuden a uno de los códigos que los colectivos de las 
disidencias sexuales han construido y transmitido casi 
en secreto a lo largo de décadas: el código del camp. 
Si esta inscripción en un linaje les permite contar con 
el consentimiento cómplice de toda una comunidad, 
es igualmente cierto que sus intervenciones se su­
man a la cadena de producciones estéticas y activis­
tas que extienden en el tiempo el legado del camp, en 
esa suerte de reproducción por transmisión cultural 
que durante muchos años constituyó la única opción 
disponible para las disidencias sexuales. Tanto Copi 
como Navarro, por último, direccionan la capacidad 
corrosiva del humor a los valores, normas, tradiciones 
e instituciones que ponen a sus comunidades en peli­
gro. Una visita inoportuna despliega una mirada cáus­

5  Véase, entre otros, Critchley, Simon (2002). On Humor. 
Londres: Routledge. 
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tica sobre el mundo de la alta cultura pero, además, se 
encarga de lanzar una retahíla de dardos envenenados 
contra uno de los escenarios institucionales de la cri­
sis del sida, el hospital, y contra su gremio gerencial, la 
corporación médica. La intervención de Navarro, por 
su parte, está claramente dirigida contra la jerarquía 
católica y contra la Iglesia católica como institución, 
y se inscribe por supuesto en la línea de cuestiona­
miento que habían inaugurado el feminismo y otros 
movimientos sociales: el pedido de no injerencia en 
los asuntos públicos que muchas veces se sintetiza 
como separación definitiva de la Iglesia y el Estado. Lo 
interesante es que Navarro lo hace, en esa ocasión y 
en otras, apropiándose de la figura de Jesucristo, y ac­
tivando las potencias antisistema de esa figura (su cer­
canía con las figuras más marginalizadas de su época, 
su solidaridad con mendigos y prostitutas, etc.) para 
operar un cuestionamiento de las autoridades religio­
sas desde el lenguaje de la religión. Por supuesto, es 
la lengua del cristianismo torcida y subvertida, vuelta 
loca, por obra de su apropiación queer.

No es casual que estas intervenciones tengan lu­
gar durante los años ochenta. Tanto en Europa como 
en las Américas de esa década se definen por el triun­
fo de la ola neoconservadora que progresivamente 
demolerá las instituciones del Estado de bienestar y 
alentará la flexibilización de los modos de trabajo y la 
precarización de las condiciones de vida que asocia­
mos con el posfordismo y con los programas neolibe­
rales.6 No es este el lugar para ensayar una descripción 
exhaustiva de las transformaciones producidas por el 
thatcherismo, el gobierno de Reagan y sus ecos en 
el resto del mundo. Baste con decir que el desman­
telamiento de las estructuras sostenidas por el estado 
de bienestar tuvo un efecto decisivo en la evolución de 
la crisis del sida. Algo que los activistas de ACT UP 
no tardaron en señalar recurriendo a una batería de 
mensajes y medios. Se destacan, entre otros, el foco 
en la figura de Reagan como responsable necesario del 
genocidio de las comunidades de disidentes sexuales 
y la invitación a «hacer del sida una crisis política», 
leyenda que se repite en pósteres en las calles, en clips 
televisivos y en obras de arte.7

Es precisamente durante lo que la historiografía 
latinoamericana llama transición democrática, cuan­
do se multiplican acciones de resistencia en el mis­
mo sentido que las indicadas para el París de Copi y 

6  Véase Harvey, David (2007). Breve historia del neoliberalismo. 
Madrid: Akal.

7  Véase Crimp, Douglas (1990). AIDS Demo Graphics. Michigan: 
Bay Press.

la Nueva York de Navarro. Más precisamente, en un 
Buenos Aires que se despertaba con dificultades de 
la terrible pesadilla de la dictadura cívico-militar, em­
piezan a proliferar una serie de prácticas y acciones 
puntuales que el artista Roberto Jacoby, protagonista 
y propiciador de muchas de ellas, identifica certera­
mente en un breve ensayo del año 2000 como com­
ponentes de una «estrategia de la alegría».8 Es archi­
conocida, incluso internacionalmente, la estrategia de 
resistencia que en la posdictadura argentina traman 
organismos de derechos humanos como Madres de 
Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo, HIJOS, entre 
otros. Haciendo foco en denuncias penales y reclamos 
de investigación y castigo a los culpables, estos grupos 
hicieron y hacen un trabajo fundamental en la larga 
lucha sintetizada en una consigna muy clara: Memo­
ria, Verdad y Justicia. Menos discutida fuera del con­
texto local, la «estrategia de la alegría» se desplegaba 
en otro frente: el frente definido por el orden moral 
impuesto por la dictadura en la construcción de su do­
minio sobre la sociedad civil. Un orden moral conser­
vador de defensa agresiva de la «civilización occiden­
tal y cristiana» que, como rezaban los comunicados de 
la dictadura, se veía amenazada por «el comunismo» 
y otros fantasmas. 

En tanto resistencia vibrante a este orden asfi­
xiante, «la estrategia de la alegría» se manifestó en 
estilos musicales, en escenografías, en formas de pre­
sentación pública y semipública de las personas, en 
vestuarios y maquillajes. Jacoby explica que las pri­
meras chispas de esta operación se alumbran durante 
los años de la dictadura en el ámbito del rock, más es­
pecíficamente en los conciertos underground que hace 
la banda de rock Los Redonditos de Ricota a partir de 
1977. En ese contexto de encuentros entre músicos y 
aficionados, dice Jacoby, empieza a gestarse la posibi­
lidad de que los cuerpos creen «espacios ficcionales, 
visitaran realidades alternas, imaginarias, donde el 
mundo cristalizado de sentidos únicos y obligatorios 
quedaba erosionado» (Jacoby, 411). La práctica con­
tinúa en otros grupos de rock de los primeros años 
ochenta, entre ellos Virus, en el que Jacoby brilla 
como letrista, y prosigue a fines de esa década con la 
apertura de espacios de música nómadas en los barrios, 
por fuera del circuito de discotecas. En esos contextos 
se le otorgaba especial importancia al baile y al movi­
miento libre o experimental del cuerpo, y a las dimen­
siones lúdicas o carnavalescas del encuentro social. El 

8  Jacoby, Roberto. «La alegría como estrategia». Zona Erógena, 
2000, n.o 43. Reproducido en Jacoby, Roberto (2011). El deseo nace 
del derrumbe. Madrid: La Central/Museo Reina Sofía. 
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objeto de estas prácticas era desencadenar los cuer­
pos aterrorizados de la ciudadanía, sobre todo los 
cuerpos jóvenes, las principales víctimas del terroris­
mo de Estado. Esos cuerpos paralizados por el miedo 
y como efecto de la vigilancia podían entregarse por 
una noche a movimientos regidos por el deseo o el 
juego. Jacoby habla del «intento de recuperar el esta­
do de ánimo a través de acciones asociadas a la músi­
ca, hacer de ellas una resistencia molecular y generar 
una territorialidad propia, intermitente» (Jacoby, 411). 

Entre los numerosos ejemplos de esta estrategia 
queer quisiera mencionar apenas dos. El primero es 
justamente la banda de rock Virus, formada por los 
hermanos Moura a principios de los años ochenta 
en la ciudad de La Plata. Virus se destaca dentro de 
la escena del rock por su énfasis en la puesta en es­
cena, el vestuario, el maquillaje y el baile. Acaso su 
obra decisiva sea el álbum Superficies de placer, lanzado 
en 1987, cuando su líder Federico Moura empezaba 
a padecer las complicaciones derivadas del sida. El 
título del álbum y las letras de las canciones que lo 
componen (casi todas firmadas por Jacoby), apuntan 
en una misma dirección: «El hedonismo funciona­
ba como lo contrario del sufrimiento y la noción de 
superficie jugaba doblemente como máscara y como 
piel. Era posible ocultarse y manifestarse tras lo ino­
cuo y tras distintas formas del chiste. La piel era con­
siderada como territorio de placer y no de tormento. 
La “superficie” también era lo opuesto al calabozo y a 
la clandestinidad» (Jacoby, 411).

El segundo sintoniza con el sostén de una resis­
tencia molecular y con el proyecto de generar una 
territorialidad propia e intermitente. Me refiero a las 
celebradas fiestas del Grupo de Acción Gay (GAG), 
un colectivo de militantes del que participaron acti­
vamente artistas como Jorge Gumier Maier, Marce­
lo Pombo y Alfredo Londaibere, y que si por un lado 
aspiró a una política de coalición que lo acerca a la 
política queer, por el otro enfatizó los aspectos más 
gozosos, disruptivos y humorísticos de la cultura gay. 
Ejemplos del tono irreverente que sostenía el Grupo 
pueden encontrarse en las páginas de la revista que 
publicó entre 1984 y 1985, pícaramente titulada Sodo-
ma. Y en los flyers que Marcelo Pombo diseñó para 
invitar al público no entendido a las fiestas que el 
GAG ofrecía periódicamente y que se entendían a la 
vez como espacios de vibración comunitaria y como 
encarnaciones intermitentes de una educación que se 
daba en los cuerpos. 

Una amalgama similar de gozo y humor, disfrute y 
risa, se comprueba en la otra punta del hemisferio en 
ese espacio queer que desde hace unos años se ha cata­
pultado al firmamento del mainstream televisivo y mu­

sical. Me refiero a los balls que se celebran desde hace 
décadas en distintos puntos de los Estados Unidos y 
que tuvieron una primera instancia de reconocimien­
to global a partir del documental de Jennie Livingston 
Paris is Burning, estrenado en 1991. El documental re­
gistra la transformación sufrida por la escena de los 
balls de Harlem a fines de, ejem, los años ochenta, en 
el contexto de la crisis del sida, la extensión de las 
políticas neoconservadoras y la incipiente visibilidad 
que le confiere su súbito atractivo para la industria 
de la moda y el mundo del pop. Como se ha dicho, el 
documental funciona como una suerte de inspección 
etnográfica de una cultura que hasta entonces cons­
tituía una suerte de terra incognita para la sociedad 
que la albergaba.9 Acaso el corazón del documental 
sea el glosario que los personajes entrevistados van 
construyendo en respuesta a los requerimientos 
de la directora. Verdaderas intelectuales orgánicas 
como Dorian Corey y Pepper Labeija nos ofrecen in­
tuiciones agudas y definiciones tajantes sobre los ele­
mentos centrales de la cultura de los balls. Entre ellos 
se destaca una sucesión de términos que se han vuel­
to globalmente conocidos y que nos interesan porque 
nos vuelven a poner en la pista del humor, o, mejor 
dicho, del humor como estrategia queer. Me refiero a 
la tríada conformada por la lectura del otro (reading), 
el opacamiento del otro (shade) y la competencia co­
reográfica (voguing), formas elevadas del combate sin 
contacto físico en las que el arte de injuriar alcanza su 
propio Kilimanjaro.

«Leer» al otro, arrojarle shade o desafiarlo a través 
de intrincados pasos de baile son mecanismos que 
dan cuenta de que una comunidad ha decidido de­
poner las armas, los puños y los tacos a la hora de 
resolver sus tensiones, y de que los oficios de Marte 
han sido eclipsados por el sarcasmo de Momo. Tanto 
en las parodias que propicia el voguing como en la co­
reografía retórica que implica todo buen read, lo que 
manda es el humor y la capacidad de provocar risa. Y 
este verdadero atletismo de la confrontación jocosa 
reúne las características que teóricos y críticos de las 
más variadas extracciones le han asignado al humor a 
lo largo de los siglos. 

En su brillante síntesis de las infinitas discusiones 
sobre el tema, Simon Critchley habla de tres posi­
ciones a la hora de explicar el humor y la risa: 1) El 
humor surgiría como resultado de la comprobación 
de una inadecuación entre una expectativa y la rea­
lidad; en breve, aparecería cuando una expectativa 

9 Véase el ensayo de bell hooks (1992), «Is Paris Burning?», 
Black Looks: Race and Representation. Boston: South End Press. 
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se ve defraudada. 2) El humor es una forma del ali­
vio y la relajación: nos reímos cuando podemos decir  
o cuando alguien dice algo que por mandato social no 
puede decirse (palabrotas, observaciones incorrectas, 
alusiones al sexo, etc.). 3) Nos reímos por obra de una 
súbita experiencia de superioridad: el chiste, la broma 
o la injuria nos ponen momentáneamente por encima 
del otro y experimentamos un breve acceso de gloria.

No es necesario recurrir a fórceps interpretati­
vos, tan usuales en las humanidades, para hacer in­
gresar a las prácticas conocidas como shade y reading 
al palacio del humor. El punto 1 es estructurante en 
el desarrollo de una cultura creada y dominada por 
gays, drag queens y mujeres trans en su mayor parte 
afroamericanos y latinos que instituye como uno de 
sus centros neurálgicos una competencia en la que se 
califica, entre otras cosas, la habilidad de las concur­
santes para adecuarse o no a los patrones sexogenéri­
cos hegemónicos. Es notable que en los concursos se 
evalúe el grado de realness de las participantes, siendo 
obviamente la imposibilidad de ajustarse a la norma 
manantial inagotable de bromas y chistes.10 El pun- 
to 2, lo que podríamos llamar la función fisiológica del 
humor, su carácter de descarga, es algo fundamental 
en una comunidad perseguida y humillada, acostum­
brada a tener que silenciar sus penas y sus puntos de 
vista, sus desgracias y sus alegrías, en suma, lo que los 
estudios poscoloniales y el foco en poblaciones mi­
norizadas nos ha enseñado a identificar como la «voz» 
del subalterno.11 En este sentido es fácil ver cómo se 
anudan el punto 2 y el punto 3: es probable que el ball 
sea en efecto el único escenario en el que los miem­
bros de esta comunidad pueden tener su momento de 
gloria y experimentar una cierta superioridad, supe­
rioridad que es en primer lugar sobre sus hermanos 
y hermanas, sí, pero también en cierto sentido sobre 
todos aquellos que solo pueden ver la fiesta desde 
afuera. Como es obvio, esta forma de expresar supe­
rioridad y de descargar tensiones no se hace, gracias 
a la extensión de estos mecanismos, recurriendo a la 
violencia física (como podría ser el caso y como es el 
caso en otras comunidades) sino que, por el contrario, 
el humor funciona como un agente de moderación y 
contención a la vez que estimula, de un modo cru­
cial, el sentimiento de comunidad. En efecto, y como 

10  Véase al respecto la reflexión que ofrece Judith Butler sobre 
el documental, en discusión con hooks, titulada «El género en lla­
mas», en Cuerpos que importan. Buenos Aires: Paidós, 2002.

11  Véase el ensayo clásico de Spivak Gayatri, «Can the Subal­
tern Speak?», en Morris, Rosalind. Can the Subaltern Speak? Nueva 
York: Columbia University Press, 2010.

sostienen Critchley y los estudiosos que le dan car­
nadura a su trabajo, el humor depende para ser efec­
tivo y para florecer de la creación y la renovación de 
un sensus communis, un sentido común, una batería 
mínima de acuerdos y compromisos, que son el tejido 
básico de la solidaridad comunitaria. Es probable que 
a primera vista nos quedemos con lo que sobresale: un 
insulto dirigido como un misil o una broma hiriente 
que humilla a la adversaria. Sepamos que debajo de 
esa esgrima, y en gran medida como efecto de ella, 
se construye pacientemente un terreno común de en­
cuentros y compañerismo que le permite a la comu­
nidad en cuestión fortalecerse y enfrentar con mayor 
energía el contexto adverso en el que tiene que operar 
y florecer.  

Los ejemplos que discutimos se concentran en 
una década aciaga que mucho tiene que enseñarnos. 
Es una década pródiga en ataques a las comunidades 
vulnerabilizadas pero, del mismo modo, rica en res­
puestas creativas a los proyectos de precarización y 
exterminio que propulsaba el orden neoconservador. 
Sin embargo, el énfasis en el humor y en la irreve- 
rencia, en el goce y en la risa, en el disfrute y en el 
chiste, no constituye una estrategia fechada, limitada 
a los eléctricos ochenta, sino una estrategia queer que 
atraviesa la historia de las sexualidades disidentes. 
En efecto, pueden observarse avatares de esta misma 
tónica en el Madrid del posfranquismo (Almodóvar 
y la Movida madrileña); en el Buenos Aires arrasado 
por el programa neoliberal de Carlos Menem en los 
noventa (los artistas reunidos en el Centro Cultural 
Ricardo Rojas); en la vida queer que se inventa en la 
Factory de Andy Warhol antes de que se hablara de 
«liberación gay»; en la cultura de las drag queens blan­
cas norteamericanas de los setenta tal como las re­
trata Esther Newton en su clásico Mother Camp; en el 
camp como sensibilidad y como registro, tal como lo 
ponen en valor Susan Sontag, Douglas Crimp y otros; 
en los feminismos radicales de los sesenta y los seten­
ta, que tienen su pico cómico, y trágico, en el mani­
fiesto SCUM de Valerie Solanas…

Siendo poco rigurosos podríamos incluso exten­
der esta consideración a las tácticas de resistencia mo­
leculares que desde hace siglos cultivan las mujeres y 
las sexualidades disidentes en sociedades que ven en 
ellas el riesgo de la sublevación, o, en palabras de Rita 
Segato, «el peligro del desacato».12 Con ánimo genea­
lógico, de rastreo de linajes, podríamos por ejemplo 

12  Rita Segato en conversación con Verónica Gago, en Pági-
na/12, 28 de diciembre de 2018. Disponible en  
https://www.pagina12.com.ar/164761-se-va-a-caer

https://www.pagina12.com.ar/164761-se-va-a-caer
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explorar el campo de rituales e injurias sutiles que 
esconde la historia de la brujería.13 Sin llegar tan lejos, 
podemos detectar una tónica emparentada en la Res-
puesta que en 1691 sor Juana Inés de la Cruz le dedica 
al obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz, 
como contestación a las recriminaciones que le hace 
el obispo, dragueado como sor Filotea, por ejercitar 
su talento en temas profanos en lugar de darse a la 
literatura devocional. La carta es una vasta máquina 
transformadora que, trabajando con los pocos ele­
mentos disponibles para una mujer que escribe en 
esa época, los modula y cambia de lugar en un arte 
de la variación permanente, cincelando en el proceso 
un espacio para la crítica o la resistencia. Haciendo 
foco en este atrevimiento letrado, la crítica argentina 
Josefina Ludmer sintetiza, en un trabajo de, ejem, los 

13  Algo que, entre otros, ha hecho Arthur Evans en su pro­
blemático pero estimulante Witchcraft and the Gay Counterculture. 
Boston: Fag Rag Books, 1978. 

años ochenta, una categoría de enorme impacto en 
los estudios latinoamericanos que circulará amplia­
mente no tanto para pensar el medio cultural de sor 
Juana, el barroco mexicano, como las acciones y prác­
ticas que empiezan a florecer en nuestras sociedades 
contemporáneas. En la estela de Ludmer, entonces, 
nosotros podemos decir que las burlas y las injurias 
que hacen vibrar a nuestras comunidades disidentes 
constituyen, al igual que la Respuesta de Sor Juana, 
ejemplos acabados, la verdadera culminación artísti­
ca, de las inmemoriales «tretas del débil».14

14  Ludmer, Josefina (1985). «Las tretas del débil», La sartén por 
el mango. Puerto Rico: Ediciones El Huracán. 

Fotografia de Núria López Torres.
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