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L’anomalia 
d’una dona 
en la física

Traduïm per primer cop al català un article  
d’Evelyn Fox Keller de 1977 en què critica  

la misogínia dels cercles científics on va estudiar  
i treballar, i dona claus per a la construcció  

d’una epistemologia feminista.

Per Evelyn Fox Keller
Traducció de Sònia Estradé

Fa un parell de mesos em van convidar a fer una sèrie 
de conferències en una universitat important, en què vaig 
formar part d’un «conjunt de professors convidats distin-
gits», sobre aspectes matemàtics de la biologia. Acabava 
just d’impartir un curs sobre dones a la meva pròpia uni-
versitat i d’alguna manera, em vaig sentir obligada a sal-
tar-me el protocol implícit i abordar el fet anòmal de ser 
una científica aparentment d’èxit. Tot i que abans havia 
experimentat vagues impulsos en la mateixa direcció, per 
diverses raons derivades d’una combinació d’ira, confusió 

i timidesa, mai no m’havia semblat adequat ni possible 
cedir a un impuls d’aquest tipus. Ara bé, em va semblar de-
cididament inadequat, una mica deshonest i fins i tot in-
conscient políticament, impartir cinc conferències sobre 
la meva recerca sense fer referència a la multitud de con-
tradiccions i conflictes que havia experimentat per arribar 
a la situació professional que em feia ser allà. Per tant, en 
un gest que em va semblar meravellosament agosarat i 
poc professional, vaig dedicar la darrera conferència a una 
discussió sobre les diverses raons de la relativa absència 



Compàs d’amalgama    73

A F I N I TAT S

de dones en la ciència, sobretot en els rangs superiors. La 
xerrada es va escriure sola: amb una facilitat, una clare-
dat i una manca de rancúnia que em van sorprendre. 
Amb un enorme sentiment de triomf personal. D’alguna 
manera, en la transformació d’allò que sempre m’havia 
semblat un problema essencialment personal en un pro-
blema polític, la meva ira s’havia despersonalitzat, fins 
i tot desvirtuat, i va aparèixer una notable sensació de 
claredat. Em va fer pensar que en aquell moment seria 
capaç d’escriure sobre la meva pròpia història, més aviat 
dolorosa i caòtica, com a dona en la ciència.

Els orígens són difícils de determinar i obscurs en relació 
amb les seves conseqüències finals. N’hi ha prou amb dir 
que en el meu darrer any de col·legi superior vaig deci-
dir que seria científica. Després de diversos anys d’am-
bició intel·lectual essencialment mancada d’objectiu, em 
vaig decidir per la física, en part per la pròpia disciplina i 
en part per manca d’una vocació clara; i en el meu darrer 
any d’universitat em vaig enamorar de la física teòrica.
 
Invoco la imatge romàntica no com a metàfora, sinó com 
a autèntica descripció literal de la meva experiència. Em 
vaig enamorar, de manera simultània i inextricable, dels 
meus professors, d’una disciplina de pensament pur, 
precís i definitiu, i del que vaig concebre com les ambi-
cions d’aquesta disciplina. Em vaig enamorar de la vida 
de la ment. Em vaig enamorar també, podria afegir, de 
la imatge de mi mateixa esforçant-me i reeixint en una 
àrea en què les dones rarament s’havien aventurat. Va ser 
una experiència euforitzant. A les fantasies del meu tu-
tor jo m’havia d’alçar, sense obstacles, fins al cim. A les 
meves fantasies privades, m’havien d’aclamar durant tot 
l’ascens.

Era el 1957. La política va conspirar amb les nostres fan-
tasies. Les escoles de doctorat, que s’acabaven d’enriquir 
amb els diners de la Fundació Nacional de la Ciència, 
van competir vigorosament per estudiants prometedors, 
i una estudiant prometedora era un fenomen prou únic 
per despertar l’interès i la curiositat dels reclutadors, 
de Stanford a Harvard. Només Cal Tech i Prince em van 

Evelyn Fox Keller
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quedar vetades (encara no admetien 
dones) i em sentia prou eufòrica per 
desafiar-los. Especialment volia anar 
a Cal Tech per estudiar amb Richard 
Feynman, un guru de la física teòri-
ca, sobre la feina del qual havia fet 
el meu treball final de grau. En lloc 
de ser acceptada a Cal Tech, un amic 
meu influent es va prestar a oferir-li a Feynman una càte-
dra universitària al Massachusetts Institute of Technolo-
gy (MIT), on jo seria admesa. Euforitzant, sí.

Fins i tot aleshores era conscient que l’extrema embria-
guesa d’aquella època era transitòria, que tenia a veure 
principalment amb una sensació d’«estar a tocar». Tot 
el que m’emocionava estava per davant. Tenia fantasies 
sobre l’escola de doctorat i sobre convertir-me en física; 
el que m’esperava, pensava, era la realització d’aquelles 
fantasies. Fins i tot la idea de «fer física» era com una fan-
tasia. No podia formar cap imatge clara de mi mateixa en 
aquest paper i no tenia clar de què es tractava. La meva 
concepció d’una comunitat d’acadèmics tenia la lleuge-
resa d’un somni. M’embriagava una visió que existia prin-
cipalment al meu cap.

Bé, doncs Feynman no estava interessat a deixar Cal 
Tech, així que vaig anar a Harvard. Més acuradament, 
vaig ser pressionada i, finalment, persuadida, tant per un 
futurible mentor com pel meu tutor, per anar a Harvard. 
A Harvard em van prometre la lluna i el sol: podia fer tot 
el que volgués. Per què em van fer aquesta propaganda 
extraordinària sembla, vist retrospectivament, totalment 
inexplicable. En aquell moment, semblava força natural. 
Faig èmfasi en l’eufòria d’aquella època perquè s’enten-
gui el cop que va significar en realitat fer el doctorat a 
Harvard.

La història de la meva experiència a l’escola de doctorat 
és difícil d’explicar. És difícil, en part, perquè és una his-
tòria de comportaments tan grollers i tan extrems que 
semblen increïbles. És difícil d’explicar, també, perquè fa 
mal. En el passat, explicar aquesta història em deixava tan 

agitada, sentint-me tan exposada, 
que em costava explicar-la. Han 
passat molts anys i podria enterrar 
aquests records dolorosos. No ho 
faig perquè representen una rea-
litat: una realitat continuada que 
afecta d’altres, sobretot les dones. 
Tot i que les meves experiències 

hagin estat úniques (ningú compartirà exactament aques-
tes experiències), els motius subjacents a la conducta que 
descriuré són, crec, molt més prevalents del que es po-
dria pensar, i detectables, de fet, en comportaments molt 
menys extrems.

Explico ara la història, doncs, perquè d’alguna manera pot 
ser útil per a d’altres. Puc explicar la història ara perquè 
ja no em fa sentir tan exposada. Permeteu-me intentar 
explicar aquesta sensació d’exposar-me.

Una vegada, quan feia diversos mesos que cursava el pri-
mer any a l’escola de doctorat, un postdoc, en un gest insò-
lit de simpatia, es va oferir a portar-me a casa des d’un 
seminari i em va preguntar com m’anava tot. Emocio-
nada pel seu gest, vaig començar a explicar-li-ho. Mentre 
gairebé em posava a plorar, vaig notar que feia cara de 
molta incomoditat. D’alguna manera, havia comès una 
greu indiscreció. Era com si m’hagués despullat pública-
ment. Tot el que vaig dir, llavors i sempre després, sembla-
va d’alguna manera haver dit massa. Em queda una mica 
d’aquesta sensació fins i tot ara escrivint aquest article. 
És una conseqüència de suposar que en la ment dels al-
tres el que estic descrivint ha de ser una experiència molt 
personal i privada, és a dir, que es va produir, d’alguna 
manera, per factors meus interns. No va ser així. Tot i que 
clarament vaig participar i vaig contribuir necessàriament 
a aquests esdeveniments, eren d’origen essencialment ex-
tern. Aquest reconeixement vital va trigar molt a arribar. 
Amb ell, la meva vergonya va començar a dissoldre’s i va 
ser substituïda per un sentiment de ràbia personal i, fi-
nalment, una transformació d’aquella ràbia en una cosa 
menys personal, una cosa similar a una consciència po-
lítica.
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Aquesta transformació, crucial per permetre’m escriure 
aquest text, no ha esborrat completament, però, el dolor 
del procés de recordar una història que és encara per a mi 
un horror considerable. Si defalleixo en aquest punt és 
perquè m’adono que, perquè aquesta història sigui signi-
ficativa, fins i tot creïble per als altres, l’he d’explicar ob-
jectivament, d’alguna manera m’he d’abstreure del dolor 
sobre el que escric. Els fets van ser complexos. Moltes 
línies s’entreteixeixen. Les descriuré, una per una, de la 
manera més senzilla i equànime possible. El meu primer 
dia a Harvard vaig ser informada, per part de l’home que 
m’havia instat a anar-hi, que les meves expectatives no 
eren realistes. Per exemple, no podia seguir el curs amb 
Schwinger (la resposta de Harvard a Feynman) que m’ha-
via atret a Harvard i no m’havia d’interessar pels fona-
ments de la mecànica quàntica (l’únic que m’interessava) 
perquè, simplement, no era, no podia ser, prou bona. Cer-
tament, la meva ambició es basava en la il·lusió; era un 
pinacle que pocs (i, per descomptat, no jo) podien assolir. 
Brandeis, em va dir sense embuts, no era Harvard i, tot i 
que la meva formació a Brandeis em podia haver guanyat 
un lloc a Harvard, la distinció a Brandeis no volia dir res 
allà. Valia més assumir que jo no sabia res. Per tant, hau-
ria de començar pel principi. Els estudiants realment 
preocupants, se’m va informar, eren els que eren tan ig-
norants i ingenus per no comprendre la suprema dificul-
tat de l’èxit a Harvard.

Aquestes observacions eren notables pel seu evident biaix 
de classe i la seva arrogància, així com per la seva insis-
tència a definir-me prenent com a base aquest biaix: una 
desconsideració gratuïta que vaig experimentar de ma-
nera recurrent durant tota l’escola de doctorat. Les ob-
servacions del professor van ser més destacables, ja que 
havia expressat exactament les mateixes intencions en la 
nostra conversa la primavera anterior i aleshores m’havia 
animat. Què podia explicar aquest canvi extraordinari? 
No hi havia hagut cap reavaluació de les meves qualifi-
cacions. Potser es pot explicar simplement pel fet que 
l’actitud anterior provenia d’algú en la posició de vendre 
Harvard, mentre que ara semblava tenir l’obligació de 
defensar-la. (És irònic que les universitats s’associïn al 

gènere femení.) Tampoc no és coincidència, sospito, que 
aquest home assignés poc després a un dels estudiants de 
doctorat (home, per descomptat) la tasca de dir-me com 
m’havia de vestir.1

Començaven així dos anys de provocació, insult i nega-
ció gairebé continus. Com que no tenia un marc adequat 
(polític o psicològic) per comprendre el que em passa-
va, només vaig poder respondre-hi amb ràbia personal: 
em sentia cada cop més provocada, insultada i negada. 
Una ràbia política hauria pogut ser constructiva; la ràbia 
personal només va servir per incrementar la meva vul-
nerabilitat. Després d’haver anat a Harvard esperant ser 
tractada amb elogis i copets a l’espatlla (com ho havia 
estat abans) i, sobretot, esperant validació i aprovació, no 
estava en absolut preparada per al tractament que hi vaig 
rebre. No vaig poder explicar ni respondre adequadament 
a l’enorme discrepància entre el que esperava i el que vaig 
trobar. Havia interioritzat amb tant d’èxit la identificació 
cultural entre l’home i l’intel·lecte, que depenia totalment 
de l’afirmació dels meus professors (en masculí), una de-
pendència que es feina traïdora per la confusió crònica 
de sexualitat i intel·lecte en les relacions entre professors 
homes i estudiants dones. A la recerca de l’afirmació in-
tel·lectual, vaig cercar l’afirmació masculina i, per tant, em 
vaig fer exquisidament vulnerable a l’agressió masculina 
que m’envoltava.

De fet, m’havien avisat sobre l’extrema alienació del pri-
mer any com a estudiant de doctorat a Harvard, però tant 
la meva vanitat com la meva ingenuïtat em van perme-
tre ignorar aquests advertiments. Confiava que les coses 
serien diferents per a mi. Aquella confiança no va durar 
gaire. De tot arreu, tant d’estudiants com de professors, 
m’arribaven tres missatges. Primer, la física a Harvard 
era l’empresa més difícil del món; segon, no podia ser 
en absolut que entengués les coses que pensava que en-
tenia, i tercer, la meva manca de por era la prova de la 
meva ignorància. Al principi vaig adoptar una actitud 
d’esperar i veure, i vaig acceptar el currículum conven-
cional, tot i que vaig decidir privadament d’anar al curs de  
Schwinger. Fer-ho va resultar, semblava, un acte tan va-

«Com que no tenia un marc adequat 
(polític o psicològic) per comprendre 
el que em passava, només vaig poder 
respondre-hi amb ràbia personal.»
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lent que, diàriament, tots els ulls es giraven cap a mi quan 
entrava a classe i, diàriament, mitja dotzena d’homes em 
preguntaven divertits si encara pensava que ho entenia. 
Misteriosament, els meus cursos regulars semblaven ma-
nejables, fins i tot fàcils, i a mesura que em posava cada 
cop més nerviosa per la meva incapacitat per espantar-me 
adequadament, passava cada cop més tardes al cine. Amb 
el temps, la repetició freqüent i àmplia del missatge que 
no podia entendre el que pensava que entenia va comen-
çar a afectar-me. Com a part d’un replegament general, 
vaig deixar d’assistir al curs de Schwinger.

Havia començat a perdre tot sentit del que entenia o no 
entenia, allà i en general. Que m’anessin bé els exàmens a 
final de semestre semblava no importar gens en absolut.

Mentrestant, m’estava convertint clarament en un subjec-
te (o objecte) que atreia molta atenció al departament de 
física. La meva seriositat, intensitat i ambició semblaven 
provocar en els ancians una diversió considerable i també 
una certa curiositat. Em miraven constantment i, de tant 
en tant, em parlaven. De vegades em preguntaven per la 
meva peculiar ambició de ser un físic teòric —no sabia 
que cap dona de Harvard no ho havia aconseguit mai (al-
menys no convertir-se en física teòrica pura)? Quan em 
desesperaria jo també, fracassaria o me n’aniria a un altre 
lloc (l’equivalent a fracassar)?—. La possibilitat que tin-
gués èxit podia semblar una font d’excitació; vaig rebre 
algunes mirades lascives i, de tant en tant, alguna invita-
ció a festes del professorat. El riure obert i increïblement 
groller amb què se’m va rebre sovint en aquests esdeve-
niments va ser només una de les moltes indicacions que 
se m’estava exhibint amb finalitats que no podia percebre 
o creure. La meva fantasia es convertia en malson...

De vegades és difícil separar l’afront personal de l’afront 
a la pròpia sensibilitat. No només solen generar la ma-
teixa resposta: una se sent senzillament afrontada, però 
també és possible (com crec que és el cas aquí) que els 
motius dels dos afronts estiguin relacionats. Vaig anar a 
l’escola de doctorat veient la física teòrica com a vehicle 
per a la investigació més profunda possible sobre la natu-
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ra: una visió potser personificada per Einstein millor que 
ningú en els darrers temps. L’ús de les matemàtiques per 
aprofundir en la comprensió de la naturalesa de l’espai, el 
temps i la matèria representava una fita de l’esforç humà. 
Vaig anar a l’escola de doctorat per aprendre fonaments. 
En canvi, se’m va ensenyar com fer física. En lloc de sa-
viesa, em van oferir habilitats. A més, es va fer aquesta 
substitució amb fervor moralista. Estava malament, era 
absurd, de debò, malgastar un temps preciós preguntant 
per què. La humilitat adequada consistia a picar pedra 
i aprendre tècniques. La física contemporània, sota una 
onada d’operacionalisme, semblava haver prescindit de la 
tradició d’Einstein, gairebé del mateix Einstein. La relati-
vitat general, l’aventura intel·lectualment més ambiciosa 
del segle, semblava llavors (equivocadament) un tema es-
gotat. Les consideracions filosòfiques de qualsevol tipus 
en les ciències físiques estaven en un mínim històric. En 
lloc d’això, les tècniques dissenyades per calcular correc-
cions de grau n a una teoria greument defectuosa de base 
estaven a l’ordre del dia...

La meva ingenuïtat i el meu idealisme eren objectius per-
fectes. No només no coneixia el meu lloc en l’esquema de 
les coses com a dona, sinó que, per una curiosa coinci-
dència, aparentment era igual d’inconscient pel que feia 
al meu lloc com a pensadora. M’havien d’ensenyar humi-
litat. Tot i que em posava malalta la banalitat de les tas-
ques que em van assignar, les vaig fer, reconeixent que, en 
qualsevol cas, necessitava aprendre habilitats. Cometia 
freqüents errors aritmètics, reflex d’una tensió que per-
dura dins meu fins al dia d’avui entre l’expansivitat de la 
concepció i la precisió de l’execució, la meva variació per-
sonal potser de la tensió polar que existeix en la física en 
general. Quan em retornaven els exercicis amb la precisió 
de la concepció ignorada i els errors aritmètics marcats 
en vermell, com si es tractés d’una venjança, em pregun-
tava si estava estudiant física o lampisteria. Qui no ha vis-
cut un conflicte així d’agut entre idealisme i realitat? Tan-
mateix, estranyament, els meus companys no semblaven 
veure-hi cap problema. De les respostes que em donaven 
quan els preguntava per una comprensió més profunda 
del tema, semblava que jo hagués vingut de Mart. Per què, 

em deien, ho volia saber? Que es conformessin de manera 
evident amb l’èxit operatiu de les fórmules em va deixar 
de pedra. Encara més de pedra em va deixar l’absència de 
qualsevol mena d’aparença d’humilitat en el comporta-
ment que s’esperaria que acompanyés l’acceptació d’ob-
jectius més limitats. No havia entès aleshores encara que, 
a més de les tècniques de la física, estudiaven també les 
tècniques de l’arrogància. Aquesta peculiar inversió en el 
sentit de la humilitat simplement formava part del procés 
d’aprenentatge de com s’havia de ser físic. Era intrínsec 
a la professionalització i, fins i tot, al que podria anome-
nar la masculinització d’una disciplina intel·lectual.

Fins a cert punt, les coses que descric aquí estan en la na-
turalesa de la subcultura acadèmica. Refereixen la perver-
sió de l’estil acadèmic (familiar a les universitats de tot 
arreu), una perversió que s’estén a mesura que les escoles 
de doctorat van tendint més a preocupar-se d’entrenar 
professionals. Les meves experiències són similars a les 
de molts estudiants de doctorat, tant homes com dones. 
El que vaig experimentar com un assalt bastant brutal 
contra els meus interessos i habilitats intel·lectuals no 
crec que fos un accident, sinó el resultat inevitable de 
l’intent persuasiu d’una professió de fer-se més poderosa 
desgastant aquelles sensibilitats, emocionals i intel·lec-
tuals, que considera inapropiades. Fortament relacionat 
amb això, hi ha un intent similar de mantenir els estàn-
dards i la imatge d’una disciplina descoratjant la partici-
pació de les dones, una experiència patida i explicada per 
moltes altres dones. Vist d’aquesta manera, potser no és 
estrany que l’assalt fos més flagrant en un tema amb tant 
d’èxit com la física contemporània i en una universitat 
tan prestigiosa com Harvard.

Potser la part més curiosa de la meva experiència, sens 
dubte la més dolorosa, va ser l’aïllament total en què em 
vaig trobar. Mirat retrospectivament, estic segura que 
devia haver-hi ànimes afins en algun lloc que compartien 
almenys algunes de les meves decepcions. Però si n’hi ha-
via, no les coneixia. En part, ho atribueixo a l’atmosfera 
general de por que permeava el cos estudiantil. No es ma-
nifestaven queixes perquè s’interpretaven invariablement 

«L’objectiu principal era sobreviure 
i, encara millor, donar l’aparença  

de sobreviure, fins i tot de prosperar. 
Se sentien poquíssimes queixes.»



78   Compàs d’amalgama    

AF I N I TAT S

com a senyal que s’estava fracassant.2 L’objectiu principal 
era sobreviure i, encara millor, donar l’aparença de sobre-
viure, fins i tot de prosperar. Se sentien poquíssimes quei-
xes. A més, determinats a no exposar-se a mostrar la més 
mínima ignorància, pocs estudiants estaven disposats a 
discutir el seu treball amb qualsevol que no fos —pot-
ser, si de cas hi havia algú— un amic molt proper. Clara-
ment, jo era una greu amenaça per a la concepció de la 
física no només com a baluard masculí, sinó també com  
a refugi masculí que tenien els meus 
companys, i per tant era menys pro-
bable que em busquessin com a col-
lega. Haig de reconèixer que la meva 
pròpia arrogància i ambició van fer 
poc per alleujar les seves inquietuds 
o per temperar les seves resistèn-
cies. Pitjor encara, compartia amb 
els meus companys de classe la idea 
que una relació social o sexual no-
més podia existir entre un home i 
una dona estudiants si l’home era 
«millor» o «més intel·ligent» que la 
dona, o, com a mínim, comparable. 
Atès que tant la meva autodefinició 
com els meus resultats em van eti-
quetar com a estudiant superior, el 
camp de la sociabilitat i la compa-
nyia es van reduir considerablement.

Hi havia un grup força reduït d’estu-
diants que em semblava que tenien 
idees semblants a les meves i del qual hauria volgut for-
mar part. També els importaven els fonaments; també 
volien saber per què. Un d’ells (l’únic de la meva clas-
se), de fet, s’havia convertit en un amic proper durant 
el primer semestre. Tot i que em va estar predicant la 
necessitat de la humilitat, la importància d’aprendre fent 
les coses, la virtut de la precisió, també em va escoltar 
amb simpatia. Com que havia estudiat a Harvard abans 
del doctorat, ell em va explicar el funcionament de la ins-
titució i jo li vaig explicar com es feien els problemes. 
Amb la seva ajuda, vaig adquirir la paciència necessà-

ria per fer els càlculs. Treballàvem junts, parlàvem junts, 
menjàvem junts sovint. Malauradament, quan la relació 
va amenaçar de tornar-se més íntima, també es va fer més 
difícil (de maneres que ens són massa familiars), fins que, 
finalment, va decidir que ja no podia permetre’s el risc 
d’una associació propera amb mi. Per respectar els seus 
sentiments, vaig respectar la seva petició de mantenir-me 
allunyada d’ell i dels seus amics, amb la conseqüència 
que, després d’això, estava totalment sola. L’amplitud del 

meu aïllament era gairebé tan difícil 
de creure per a mi com per a aquells 
a qui des de llavors he intentat des-
criure’l. Només una vegada, anys 
després, en una conversa amb una 
altra dona física, hi vaig trobar un 
reconeixement. Ella el va anomenar 
el «mar de seients»: entres aviat a 
l’aula i l’aula s’omple, deixant un 
mar de seients buits al teu voltant.

No hi havia altres estudiants dones? 
N’hi havia dues que no compartien ni 
la meva ambició, ni la meva concep-
ció de la física, ni els meus interes-
sos. Per aquests motius, em fa vergo-
nya dir-ho, no sentia cap interès per 
elles. Encara em fa més vergonya ad-
metre que, per la meva intenció que 
em prenguessin seriosament com a 
física, tenia ganes d’evitar la iden-
tificació amb altres dones estudiants 

que sentia que no podien ser preses seriosament. Com la 
majoria de les dones amb el que s’anomenaven aspiracions 
masculines, tenia molt poc sentiment de sororitat.

Per què em vaig quedar? El Departament de Física de Har-
vard no és el món. Segurament, la meva tenacitat apareix 
com l’element menys comprensible de la meva situació. 
Almenys, tenia una tolerància extraordinària al dolor. De 
fet, un dels meus fracassos de tota la vida ha estat la meva 
incapacitat per saber quan renunciar. La pròpia passió de 
la meva dedicació descartava alternatives.
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Tanmateix, havia fet un cert esforç per marxar. Al princi-
pi, un profund sentiment de pànic em va portar a dema-
nar de tornar a Brandeis. En part per incredulitat, en part 
per la convicció que l’èxit a Harvard era un actiu profes-
sional inestimable, al qual no s’havia de renunciar, s’hi 
van negar i em van persuadir que continués. Tot i que te-
nia la viva percepció que, en lloc de triomfar, Harvard em 
destruiria, em vaig sotmetre a la convenció que els altres 
en sabien més; vaig acceptar suspendre el meu judici i 
perseverar en aquell «ritual d’iniciació». En part, alesho-
res creia que m’estaven sotmetent a algun tipus de prova 
que acabaria quan hagués demostrat la meva validesa, 
certament després dels meus exàmens orals. Necessitava 
ser estoica només durant un any. Malauradament, aques-
ta esperança va resultat buida. Els cursos no van ser durs, 
mai van ser-ho malgrat els advertiments, i vaig anar tra-
ient excel·lents. Però també ho van fer molts altres estu-
diants. De fet, els exàmens eren molt fàcils.

Quan entregava un treball especialment bo, se sospitava 
—de vegades fins i tot s’assumia— que l’havia plagiat. En 
una d’aquestes ocasions, vaig escriure un article la tesi del 
qual havia suscitat molta discussió i desacord al Departa-
ment. Això ho vaig saber, per casualitat, diverses setmanes 
després que el debat s’hagués apagat del tot. Per intentar 
resoldre la paradoxa que sorgia dels meus resultats, vaig 
anar a veure el professor per al qual havia escrit el treball. 
Després d’una interessant discussió que va solucionar la 
dificultat, em va preguntar, de manera innocent i amable, 
de quin article o articles havia copiat el meu argument.

Els exàmens orals, que havia vist com una fita amena-
çadora, van resultar un problema. El president del meu 
comitè, simplement, no va comparèixer. El resultat va ser 
que un improvisat comitè de físics experimentals em va 
examinar sobre física matemàtica. Mesos després se’m va 
oferir l’explicació següent: «Oh, Evelyn, suposo que et dec 
una disculpa. Mira, em vaig prendre un parell de pastilles 
per dormir i no em vaig llevar a l’hora». L’examen era a 
les dues de la tarda. Tot i això, vaig aprovar. Finalment, 
podria començar un treball seriós. Vaig escollir com a di-
rector de tesi el membre més entenimentat i amable del 

Departament. Vaig trucar a la seva porta cada dia durant 
un mes, només perquè em digués que tornés en un altre 
moment. Finalment, em va rebre per dir-me que era mi-
llor que tornés a casa i que aprengués a calcular.

El meu segon any va ser encara més horrible que el pri-
mer. Tenia poques classes i una gran quantitat de temps 
que no podia utilitzar sense orientació. No tenia cap co-
munitat d’acadèmics. Completar els exàmens orals no 
havia servit de cap manera per alleujar el meu aïllament. 
Estava més sola que mai. La comunitat de fora del De-
partament de Física, almenys aquella part a la qual tenia 
accés, no oferia ni consol ni suport. A finals dels anys cin-
quanta es vivia el punt àlgid del que es podria anomenar 
«psicoanàlisi de saló». Jo era infeliç, soltera i obstinada 
a mantenir-me en una disciplina òbviament masculina. 
Què em passava de dolent? D’una manera o altra, se’m va 
plantejar aquesta pregunta a pràcticament totes les festes 
a les quals vaig assistir. Em començava a desesperar la so-
litud. I a mesura que m’anava trobant cada cop més sola, 
estic segura que m’anava posant més a la defensiva, cosa 
que feia encara més difícil per als qui podrien haver sentit 
simpatia per mi o per la meva situació d’apropar-se a mi. 
Aquest suport podria haver fet una gran diferència. Tal 
com estaven les coses, no tenia ni companys ni amants, i 
no gaires amics. Els pocs amics que tenia sentien la meva 
situació com a totalment aliena. M’expressaven simpatia 
perquè m’estimaven, però sense creure’m. Plorava perquè 
no tenia cap amic amb una ambició amb la qual poder 
identificar-me. No hi havia cap dona que estigués fent, 
que hagués fet, el que jo intentava fer? No sabia de cap. 
La meva posició era cada cop més insostenible...

Reconec que aquest relat s’assembla de moltes maneres al 
d’un mal matrimoni: la intensitat passional del compro-
mís inicial, les fantasies en què es basa (en part) aquest 
compromís, l’exclusivitat del vincle, l’aparent manca 
d’altres opcions, la falta de voluntat i la incapacitat de 
deixar-ho estar i, finalment, la inclinació a culpar-se de 
totes les dificultats. Tot i que ara puc explicar aquesta his-
tòria com una sèrie d’esdeveniments concrets i objectius 
que van implicar-me i em van afectar, en aquell moment 

«Semblava que la meva mateixa ambició 
i serietat eren culpables, i que aquestes 
qualitats, que sempre havia admirat en 

altres, les havia d’abandonar.»
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vaig arribar a acceptar la visió prevalent que el que em va 
passar a Harvard simplement posava de manifest la meva 
pròpia confusió, fracàs, neurosi, en resum, que, d’alguna 
manera, havia fet que passés. Les implicacions d’aquesta 
interiorització van ser, com ho són sempre, molt serioses.
Ara m’havia de preguntar com havia fet que passés, què 
hi havia en mi que calgués purgar. Semblava que la meva 
mateixa ambició i serietat eren culpables, i que aquestes 
qualitats, que sempre havia admirat en altres, les havia 
d’abandonar. Abandonar la física, en aquell moment, sem-
blava significar renunciar a parts de mi tan centrals en el 
meu sentit de mi mateixa, que una extracció significativa 
era gairebé impossible. Vaig continuar a Harvard i em vaig 
tornar a deixar convèncer que havia d’acabar, i vaig buscar 
un projecte de tesi fora del Departament de Física.

Després d’un any a la deriva, vaig aprofitar l’oportunitat 
de fer una tesi en biologia molecular mentre em quedava 
nominalment al Departament de Física. Que fos admès 
aquest procediment, prou insòlit, indicava com a mínim 
un reconeixement, per part del que llavors n’era el direc-
tor, d’algunes de les dificultats que tenia en la física. La bio-
logia molecular era un camp en què podia trobar respecte 
i, cosa encara més important, cordialitat. Vaig obtenir el 
títol, vaig anar a Nova York per ensenyar (física!), em vaig 
casar, vaig tenir fills i, finalment, vaig començar a treballar 
en biologia teòrica, terreny en què vaig poder utilitzar la 
meva formació i el meu talent. Aquesta va resultar una 
àrea professional gratificant que vaig sostenir durant di-
versos anys crítics. Si la meva tasca comença ara a por-
tar-me fora d’aquest àmbit professional, cap a qüestions 
més polítiques i filosòfiques, això reflecteix la confiança 
i la llibertat creixents que he sentit en els darrers anys.

El conflicte interior, però, no va desaparèixer amb un 
canvi d’especialitat científica. Si bé és cert que mai vaig 
tornar a patir el mateix malestar agut, potser estrany, que 
sentia com a estudiant de doctorat en física, gran part 
del conflicte subjacent es va presentar en altres formes, 
quan vaig assumir els papers més convencionals d’esposa, 
mare i professora. El conflicte fonamental, entre el meu 
sentit de mi mateixa com a dona i la meva identitat com 

a científica, només es podia resoldre transcendint totes 
les definicions estereotipades de jo i d’èxit. Això va ne-
cessitar molt de temps, una anàlisi personal i feminisme. 
Significava establir una identitat personal prou segura per 
poder començar-me a alliberar de les etiquetes de tot-
hom, incloent-hi les meves. La tensió entre dona i cien-
tífica no és ara tant una font de lluita personal com una 
profunda preocupació.

Després de molts anys, m’he forjat una identitat profes-
sional molt diferent de la que originàriament havia pre-
vist, però que aprecio enormement. És, de moltes mane-
res importants, extraprofessional. M’ha portat a ensenyar 
en una petita facultat d’arts liberals que em dona el marge 
necessari per perseguir els meus interessos en els meus 
propis termes i combinar l’ensenyament, que he arribat 
a estimar, amb aquests interessos, i que em respecta per 
fer-ho. Ha significat adquirir el coratge de buscar més tant 
els motius com les recompenses dels meus esforços intel-
lectuals dins meu. Cosa que no vol dir que ja no necessiti 
l’afirmació dels altres; però veig que ara estic disposada a 
buscar i acceptar el suport en diferents llocs, més d’amics 
que no pas d’institucions, d’una comunitat definida més 
per interessos comuns que per estatus.

Quan estava acabant d’escriure aquest assaig, em vaig tro-
bar amb un número dels annals de la New York Academy 
of Sciences (15 de març de 1973) subtitulat «Dones d’èxit 
en les ciències». El volum incloïa breus relats autobiogrà-
fics de més o menys una dotzena de dones, dues de les 
quals s’havien format en física i una, en matemàtiques. 
Com que aquest tipus de material és gairebé inexistent, 
aquests informes en primera persona són una contribució 
important «a la literatura». Els llegeixo amb avidesa. Més 
que res, perquè les observacions d’aquestes dones, en 
la seva rectitud i honestedat, representen pràcticament 
l’única instància de circumstàncies professionals amb què 
puc comparar la meva pròpia experiència.

Pot ser difícil per a aquells que no estan familiaritzats 
amb els usos de la comunitat científica de comprendre 
l’enorme reticència amb la qual qualsevol persona, espe-

«La tensió entre dona i científica  
no és ara tant una font  

de lluita personal com una  
profunda preocupació.»
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cialment una dona, faria públiques les seves impressions 
i experiències personals, sobretot si donen una imatge 
negativa de la comunitat. Fer-ho no només es considera 
poc professional, sinó que posa en perill la pròpia imatge 
professional de desinterès i objectivitat. No és probable 
que les dones, que han de treballar tan durament per es-
tablir aquesta imatge, corrin aquest risc. A més, la nostra 
pertinença a aquesta comunitat ens ha inculcat l’estricte 
costum de minimitzar les diferències degudes al gènere. 
Per tant, vull felicitar les dones professionals de la ciència 
que demostren aquest coratge.

Les seves històries, però, són molt diferents de les meves. 
Tot i que algunes d’aquestes dones descriuen experiències  
similars a algunes de les meves, generalment van poder 
transcendir el seu aïllament i el seu malestar i, per la seva 
perseverança i èxit, reivindicar el seu gènere. M’impres-
siona la seva fortalesa. Les seves històries em confirmen 
en la meva impressió que, amb més força interior, hauria 
respost de manera molt diferent a les experiències que he 
enumerat aquí. La dificultat, però, amb els casos d’èxit és 
que tendeixen a enfosquir l’impacte de l’opressió, alhora 
que es concentren en les fortaleses individuals. La majo-
ria de les dones d’èxit solia dir que les dones no tenen cap 
motiu de queixa precisament perquè s’ha demostrat que 
amb la determinació suficient es pot fer qualsevol cosa. 
Si el moviment feminista ha aconseguit alguna cosa, és 
ensenyar-nos la insensatesa d’aquest enfocament. Si em 
va enfonsar la meva experiència a l’escola de doctorat, va 
ser principalment perquè no vaig poder definir-me com a 
rebel contra normes que són molt importants en la socie-
tat. A finals dels anys cinquanta, rebel no era una paraula 
significativa. Els conflictes i els obstacles eren interns. La 
meva insistència a mantenir una imatge romàntica de mi 
mateixa en la física, a conservar la idea que seria recom-
pensada i beneïda per fer el que els altres no havien fet, 
em feia sentir especial i, per tant, em feia especialment 
vulnerable. La consciència de les realitats polítiques i so-
cials potser m’hauria estalviat de persistir a buscar afir-
mació que no se’m podia donar ni se’m donaria. Aquesta 
consciència política m’hauria donat molta força. Espero 
que la consciència política generada pel moviment fe-

minista pugui donar i doni suport a les dones joves que 
avui intenten desafiar el dogma, encara molt viu, que de-
terminats tipus de pensament són una prerrogativa dels 
homes. ●

Notes
1 La meva vestimenta, potser caldria aclarir-ho, era respectable. Con-

sistia principalment en faldilles i jerseis informals, es podria dir que 
amb un toc bohemi. Em maquillava poc o gens.

2 De fet, la gent, aleshores i després, va suposar que m’havia anat mala-
ment a l’escola de doctorat, sobretot després d’escoltar la meva his-
tòria. Totes les afirmacions en sentit contrari van ser rebudes amb 
incredulitat.
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