AFINITATS

[’anomalia
d’una dona
en la fisica

Traduim per primer cop al catala un article
d’Evelyn Fox Keller de 1977 en que critica
la misoginia dels cercles cientifics on va estudiar
i treballar, i dona claus per a la construccio
d’una epistemologia feminista.

Per Evelyn Fox Keller
Traduccid de Sonia Estradé

Fa un parell de mesos em van convidar a fer una serie
de conferencies en una universitat important, en que vaig
formar part d’un «conjunt de professors convidats distin-
gits», sobre aspectes matematics de la biologia. Acabava
just d’impartir un curs sobre dones a la meva propia uni-
versitat i d’alguna manera, em vaig sentir obligada a sal-
tar-me el protocol implicit i abordar el fet anomal de ser
una cientifica aparentment d’exit. Tot i que abans havia
experimentat vagues impulsos en la mateixa direccid, per
diverses raons derivades d’una combinacié d’ira, confusié
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i timidesa, mai no m’havia semblat adequat ni possible
cedir a un impuls d’aquest tipus. Ara bé, em va semblar de-
cididament inadequat, una mica deshonest i fins i tot in-
conscient politicament, impartir cinc conferencies sobre
la meva recerca sense fer referencia a la multitud de con-
tradiccions i conflictes que havia experimentat per arribar
a la situacié professional que em feia ser alla. Per tant, en
un gest que em va semblar meravellosament agosarat i
poc professional, vaig dedicar la darrera conferencia a una
discussi6 sobre les diverses raons de la relativa abséncia



Evelyn Fox Keller

de dones en la ciencia, sobretot en els rangs superiors. La
xerrada es va escriure sola: amb una facilitat, una clare-
dat i una manca de ranctnia que em van sorprendre.
Amb un enorme sentiment de triomf personal. D’alguna
manera, en la transformacié d’allo que sempre m’havia
semblat un problema essencialment personal en un pro-
blema politic, la meva ira s’havia despersonalitzat, fins
i tot desvirtuat, i va apareixer una notable sensaci6 de
claredat. Em va fer pensar que en aquell moment seria
capag d’escriure sobre la meva propia historia, més aviat
dolorosa i caotica, com a dona en la ciéncia.

Els origens sén dificils de determinar i obscurs en relacié
amb les seves conseqiiencies finals. N’hi ha prou amb dir
que en el meu darrer any de collegi superior vaig deci-
dir que seria cientifica. Després de diversos anys d’am-
bicio intellectual essencialment mancada d’objectiu, em
vaig decidir per la fisica, en part per la propia disciplina i
en part per manca d'una vocacio clara; i en el meu darrer
any d’universitat em vaig enamorar de la fisica teorica.

Invoco la imatge romantica no com a metafora, siné com
a autentica descripcio literal de la meva experiencia. Em
vaig enamorar, de manera simultania i inextricable, dels
meus professors, d’una disciplina de pensament pur,
precis i definitiu, i del que vaig concebre com les ambi-
cions d’aquesta disciplina. Em vaig enamorar de la vida
de la ment. Em vaig enamorar també, podria afegir, de
la imatge de mi mateixa esforcant-me i reeixint en una
area en que les dones rarament s’havien aventurat. Va ser
una experiencia euforitzant. A les fantasies del meu tu-
tor jo m’havia d’alcar, sense obstacles, fins al cim. A les
meves fantasies privades, m’havien d’aclamar durant tot
P’ascens.

Era el 1957. La politica va conspirar amb les nostres fan-
tasies. Les escoles de doctorat, que s’acabaven d’enriquir
amb els diners de la Fundacié Nacional de la Ciéncia,
van competir vigorosament per estudiants prometedors,
iuna estudiant prometedora era un fenomen prou unic
per despertar l'interes i la curiositat dels reclutadors,
de Stanford a Harvard. Només Cal Tech i Prince em van
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To know the history of science is to
recognize the mortality of any
claim to universal truth.

quedar vetades (encara no admetien
dones) i em sentia prou euforica per
desafiar-los. Especialment volia anar
a Cal Tech per estudiar amb Richard
Feynman, un guru de la fisica teori-
ca, sobre la feina del qual havia fet
el meu treball final de grau. En lloc
de ser acceptada a Cal Tech, un amic
meu influent es va prestar a oferir-li a Feynman una cate-
dra universitaria al Massachusetts Institute of Technolo-
gy (MIT), on jo seria admesa. Euforitzant, si.

Fins i tot aleshores era conscient que I’extrema embria-
guesa d’aquella epoca era transitoria, que tenia a veure
principalment amb una sensacié d’«estar a tocar». Tot
el que m’emocionava estava per davant. Tenia fantasies
sobre I’escola de doctorat i sobre convertir-me en fisica;
el que m’esperava, pensava, era la realitzacié d’aquelles
fantasies. Fins i tot la idea de «fer fisica» era com una fan-
tasia. No podia formar cap imatge clara de mi mateixa en
aquest paper i no tenia clar de que es tractava. La meva
concepcié d’una comunitat d’academics tenia la lleuge-
resa d'un somni. M’embriagava una visio que existia prin-
cipalment al meu cap.

Bé, doncs Feynman no estava interessat a deixar Cal
Tech, aixi que vaig anar a Harvard. Més acuradament,
vaig ser pressionada i, finalment, persuadida, tant per un
futurible mentor com pel meu tutor, per anar a Harvard.
A Harvard em van prometre la lluna i el sol: podia fer tot
el que volgués. Per que em van fer aquesta propaganda
extraordinaria sembla, vist retrospectivament, totalment
inexplicable. En aquell moment, semblava forca natural.
Faig émfasi en euforia d’aquella epoca perque s’enten-
gui el cop que va significar en realitat fer el doctorat a
Harvard.

La historia de la meva experiencia a 'escola de doctorat
és dificil d’explicar. Es dificil, en part, perqué és una his-
toria de comportaments tan grollers i tan extrems que
semblen increibles. Es dificil d’explicar, també, perque fa
mal. En el passat, explicar aquesta historia em deixava tan
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agitada, sentint-me tan exposada,
que em costava explicar-la. Han
passat molts anys i podria enterrar
aquests records dolorosos. No ho
faig perque representen una rea-
litat: una realitat continuada que
afecta d’altres, sobretot les dones.
Tot i que les meves experiencies
hagin estat uniques (ning compartira exactament aques-
tes experiéncies), els motius subjacents a la conducta que
descriuré sén, crec, molt més prevalents del que es po-
dria pensar, i detectables, de fet, en comportaments molt
menys extrems.

Explico ara la historia, doncs, perque d’alguna manera pot
ser util per a d’altres. Puc explicar la historia ara perque
ja no em fa sentir tan exposada. Permeteu-me intentar
explicar aquesta sensacié d’exposar-me.

Una vegada, quan feia diversos mesos que cursava el pri-
mer any a l’escola de doctorat, un postdoc, en un gest inso-
lit de simpatia, es va oferir a portar-me a casa des d’un
seminari i em va preguntar com m’anava tot. Emocio-
nada pel seu gest, vaig comencar a explicar-li-ho. Mentre
gairebé em posava a plorar, vaig notar que feia cara de
molta incomoditat. D’alguna manera, havia comes una
greu indiscrecid. Era com si m’hagués despullat publica-
ment. Tot el que vaig dir, llavors i sempre després, sembla-
va d’alguna manera haver dit massa. Em queda una mica
d’aquesta sensacio fins i tot ara escrivint aquest article.
Es una conseqiiéncia de suposar que en la ment dels al-
tres el que estic descrivint ha de ser una experiencia molt
personal i privada, és a dir, que es va produir, d’alguna
manera, per factors meus interns. No va ser aixi. Tot i que
clarament vaig participar i vaig contribuir necessariament
aaquests esdeveniments, eren d’origen essencialment ex-
tern. Aquest reconeixement vital va trigar molt a arribar.
Amb ell, la meva vergonya va comencar a dissoldre’s i va
ser substituida per un sentiment de rabia personal i, fi-
nalment, una transformacié d’aquella rabia en una cosa
menys personal, una cosa similar a una consciencia po-
litica.
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«Gom que no tenia un marc adequat

(politic o psicologic) per comprendre

el que em passava, només vaig poder
respondre-hi amb rabia personal.»

Aquesta transformacid, crucial per permetre’m escriure
aquest text, no ha esborrat completament, pero, el dolor
del procés de recordar una historia que és encara per a mi
un horror considerable. Si defalleixo en aquest punt és
perque m’adono que, perque aquesta historia sigui signi-
ficativa, fins i tot creible per als altres, ’he d’explicar ob-
jectivament, d’alguna manera m’he d’abstreure del dolor
sobre el que escric. Els fets van ser complexos. Moltes
linies s’entreteixeixen. Les descriuré, una per una, de la
manera més senzilla i equanime possible. El meu primer
dia a Harvard vaig ser informada, per part de ’home que
m’havia instat a anar-hi, que les meves expectatives no
eren realistes. Per exemple, no podia seguir el curs amb
Schwinger (la resposta de Harvard a Feynman) que m’ha-
via atret a Harvard i no m’havia d’interessar pels fona-
ments de la mecanica quantica (I"tnic que m’interessava)
perque, simplement, no era, no podia ser, prou bona. Cer-
tament, la meva ambicid es basava en la illusio; era un
pinacle que pocs (i, per descomptat, no jo) podien assolir.
Brandeis, em va dir sense embuts, no era Harvard i, tot i
que la meva formacid a Brandeis em podia haver guanyat
un lloc a Harvard, la distincié a Brandeis no volia dir res
alla. Valia més assumir que jo no sabia res. Per tant, hau-
ria de comencar pel principi. Els estudiants realment
preocupants, se’m va informar, eren els que eren tan ig-
norants i ingenus per no comprendre la suprema dificul-
tat de I’éxit a Harvard.

Aquestes observacions eren notables pel seu evident biaix
de classe i la seva arrogancia, aixi com per la seva insis-
tencia a definir-me prenent com a base aquest biaix: una
desconsideracio gratuita que vaig experimentar de ma-
nera recurrent durant tota ’escola de doctorat. Les ob-
servacions del professor van ser més destacables, ja que
havia expressat exactament les mateixes intencions en la
nostra conversa la primavera anterior i aleshores m’havia
animat. Que podia explicar aquest canvi extraordinari?
No hi havia hagut cap reavaluacié de les meves qualifi-
cacions. Potser es pot explicar simplement pel fet que
l’actitud anterior provenia d’algu en la posicié de vendre
Harvard, mentre que ara semblava tenir 1’obligacié de
defensar-la. (Es ironic que les universitats s’associin al

genere femeni.) Tampoc no és coincidencia, sospito, que
aquest home assignés poc després a un dels estudiants de
doctorat (home, per descomptat) la tasca de dir-me com
m’havia de vestir.’

Comencaven aix{ dos anys de provocacid, insult i nega-
cié gairebé continus. Com que no tenia un marc adequat
(politic o psicologic) per comprendre el que em passa-
va, només vaig poder respondre-hi amb rabia personal:
em sentia cada cop més provocada, insultada i negada.
Una rabia politica hauria pogut ser constructiva; la rabia
personal només va servir per incrementar la meva vul-
nerabilitat. Després d’haver anat a Harvard esperant ser
tractada amb elogis i copets a I’espatlla (com ho havia
estat abans) i, sobretot, esperant validacié i aprovacio, no
estava en absolut preparada per al tractament que hi vaig
rebre. No vaig poder explicar ni respondre adequadament
al’enorme discrepancia entre el que esperava i el que vaig
trobar. Havia interioritzat amb tant d’exit la identificacio
cultural entre ’home i I'intellecte, que depenia totalment
de I'afirmacid dels meus professors (en masculi), una de-
pendencia que es feina traidora per la confusié cronica
de sexualitat i intellecte en les relacions entre professors
homes i estudiants dones. A la recerca de ’afirmacié in-
tellectual, vaig cercar ’afirmacié masculina i, per tant, em
vaig fer exquisidament vulnerable a ’agressié masculina
que m’envoltava.

De fet, m’havien avisat sobre ’extrema alienacio del pri-
mer any com a estudiant de doctorat a Harvard, pero tant
la meva vanitat com la meva ingenuitat em van perme-
tre ignorar aquests advertiments. Confiava que les coses
serien diferents per a mi. Aquella confian¢a no va durar
gaire. De tot arreu, tant d’estudiants com de professors,
m’arribaven tres missatges. Primer, la fisica a Harvard
era ’empresa més dificil del mon; segon, no podia ser
en absolut que entengués les coses que pensava que en-
tenia, i tercer, la meva manca de por era la prova de la
meva ignorancia. Al principi vaig adoptar una actitud
d’esperar i veure, i vaig acceptar el curriculum conven-
cional, tot i que vaig decidir privadament d’anar al curs de
Schwinger. Fer-ho va resultar, semblava, un acte tan va-
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lent que, diariament, tots els ulls es giraven cap a mi quan
entrava a classe i, diariament, mitja dotzena d’homes em
preguntaven divertits si encara pensava que ho entenia.
Misteriosament, els meus cursos regulars semblaven ma-
nejables, fins i tot facils, i a mesura que em posava cada
cop més nerviosa per la meva incapacitat per espantar-me
adequadament, passava cada cop més tardes al cine. Amb
el temps, la repeticié freqiient i amplia del missatge que
no podia entendre el que pensava que entenia va comen-
car a afectar-me. Com a part d’un replegament general,
vaig deixar d’assistir al curs de Schwinger.

Havia comencat a perdre tot sentit del que entenia o no
entenia, alla i en general. Que m’anessin bé els examens a
final de semestre semblava no importar gens en absolut.

Mentrestant, m’estava convertint clarament en un subjec-
te (o objecte) que atreia molta atencié al departament de
fisica. La meva seriositat, intensitat i ambicié semblaven
provocar en els ancians una diversié considerable i també
una certa curiositat. Em miraven constantment i, de tant
en tant, em parlaven. De vegades em preguntaven per la
meva peculiar ambicié de ser un fisic teoric —no sabia
que cap dona de Harvard no ho havia aconseguit mai (al-
menys no convertir-se en fisica teorica pura)? Quan em
desesperaria jo també, fracassaria o me n’aniria a un altre
lloc (’equivalent a fracassar)?—. La possibilitat que tin-
gués exit podia semblar una font d’excitacid; vaig rebre
algunes mirades lascives i, de tant en tant, alguna invita-
ci6 a festes del professorat. El riure obert i increiblement
groller amb que se’m va rebre sovint en aquests esdeve-
niments va ser només una de les moltes indicacions que
se m’estava exhibint amb finalitats que no podia percebre
o creure. La meva fantasia es convertia en malson...

De vegades és dificil separar ’afront personal de ’afront
a la propia sensibilitat. No només solen generar la ma-
teixa resposta: una se sent senzillament afrontada, pero
també és possible (com crec que és el cas aqui) que els
motius dels dos afronts estiguin relacionats. Vaig anar a
’escola de doctorat veient la fisica teorica com a vehicle
per a la investigacié més profunda possible sobre la natu-
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«L’objectiu principal era sobreviure
i, encara millor, donar Paparenca
de sobreviure, fins i tot de prosperar.
Se sentien poquissimes queixes.»

ra: una visié potser personificada per Einstein millor que
ningu en els darrers temps. L'ts de les matematiques per
aprofundir en la comprensié de la naturalesa de I’espai, el
temps i la materia representava una fita de ’esfor¢ huma.
Vaig anar a I’escola de doctorat per aprendre fonaments.
En canvi, se’'m va ensenyar com fer fisica. En lloc de sa-
viesa, em van oferir habilitats. A més, es va fer aquesta
substitucié amb fervor moralista. Estava malament, era
absurd, de debo, malgastar un temps precids preguntant
per que. La humilitat adequada consistia a picar pedra
i aprendre tecniques. La fisica contemporania, sota una
onada d’operacionalisme, semblava haver prescindit de la
tradicié d’Einstein, gairebé del mateix Einstein. La relati-
vitat general, ’'aventura intellectualment més ambiciosa
del segle, semblava llavors (equivocadament) un tema es-
gotat. Les consideracions filosofiques de qualsevol tipus
en les ciencies fisiques estaven en un minim historic. En
lloc d’aix0, les tecniques dissenyades per calcular correc-
cions de grau n a una teoria greument defectuosa de base
estaven a 'ordre del dia...

La meva ingenuitat i el meu idealisme eren objectius per-
fectes. No només no coneixia el meu lloc en 'esquema de
les coses com a dona, sind que, per una curiosa coinci-
dencia, aparentment era igual d’inconscient pel que feia
al meu lloc com a pensadora. M’havien d’ensenyar humi-
litat. Tot i que em posava malalta la banalitat de les tas-
ques que em van assignar, les vaig fer, reconeixent que, en
qualsevol cas, necessitava aprendre habilitats. Cometia
freqlients errors aritmetics, reflex d’una tensié que per-
dura dins meu fins al dia d’avui entre ’expansivitat de la
concepcid ila precisid de 'execucid, la meva variacio per-
sonal potser de la tensié polar que existeix en la fisica en
general. Quan em retornaven els exercicis amb la precisié
de la concepci6 ignorada i els errors aritmetics marcats
en vermell, com si es tractés d’una venjanca, em pregun-
tava si estava estudiant fisica o lampisteria. Qui no ha vis-
cut un conflicte aixi d’agut entre idealisme i realitat? Tan-
mateix, estranyament, els meus companys no semblaven
veure-hi cap problema. De les respostes que em donaven
quan els preguntava per una comprensié més profunda
del tema, semblava que jo hagués vingut de Mart. Per que,

em deien, ho volia saber? Que es conformessin de manera
evident amb I’éxit operatiu de les férmules em va deixar
de pedra. Encara més de pedra em va deixar ’absencia de
qualsevol mena d’aparenca d’humilitat en el comporta-
ment que s’esperaria que acompanyés I"acceptacié d’ob-
jectius més limitats. No havia entes aleshores encara que,
a més de les tecniques de la fisica, estudiaven també les
tecniques de ’arrogancia. Aquesta peculiar inversio en el
sentit de la humilitat simplement formava part del procés
d’aprenentatge de com s’havia de ser fisic. Era intrinsec
a la professionalitzacio i, fins i tot, al que podria anome-
nar la masculinitzacié d’una disciplina intellectual.

Fins a cert punt, les coses que descric aqui estan en la na-
turalesa de la subcultura academica. Refereixen la perver-
sié de l’estil academic (familiar a les universitats de tot
arreu), una perversié que s’estén a mesura que les escoles
de doctorat van tendint més a preocupar-se d’entrenar
professionals. Les meves experiencies son similars a les
de molts estudiants de doctorat, tant homes com dones.
El que vaig experimentar com un assalt bastant brutal
contra els meus interessos i habilitats intellectuals no
crec que fos un accident, siné el resultat inevitable de
I'intent persuasiu d'una professié de fer-se més poderosa
desgastant aquelles sensibilitats, emocionals i intellec-
tuals, que considera inapropiades. Fortament relacionat
amb aix0, hi ha un intent similar de mantenir els estan-
dards i la imatge d’una disciplina descoratjant la partici-
pacio de les dones, una experiencia patida i explicada per
moltes altres dones. Vist d’aquesta manera, potser no ¢s
estrany que I’assalt fos més flagrant en un tema amb tant
d’exit com la fisica contemporania i en una universitat
tan prestigiosa com Harvard.

Potser la part més curiosa de la meva experiencia, sens
dubte la més dolorosa, va ser l'aillament total en que em
vaig trobar. Mirat retrospectivament, estic segura que
devia haver-hi animes afins en algun lloc que compartien
almenys algunes de les meves decepcions. Pero si n’hi ha-
via, no les coneixia. En part, ho atribueixo a ’atmosfera
general de por que permeava el cos estudiantil. No es ma-
nifestaven queixes perque s’interpretaven invariablement
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com a senyal que s’estava fracassant.> L'objectiu principal
era sobreviure i, encara millor, donar I'aparenca de sobre-
viure, fins i tot de prosperar. Se sentien poquissimes quei-
xes. A més, determinats a no exposar-se a mostrar la més
minima ignorancia, pocs estudiants estaven disposats a
discutir el seu treball amb qualsevol que no fos —pot-
ser, si de cas hi havia algi— un amic molt proper. Clara-
ment, jo era una greu amenaca per a la concepcio de la
fisica no només com a baluard masculi, siné també com
a refugi masculi que tenien els meus
companys, i per tant era menys pro-
bable que em busquessin com a col-
lega. Haig de reconeixer que la meva
propia arrogancia i ambicié van fer
poc per alleujar les seves inquietuds
o per temperar les seves resisten-
cies. Pitjor encara, compartia amb
els meus companys de classe la idea
que una relacioé social o sexual no-
més podia existir entre un home i
una dona estudiants si ’home era
«millor» o «més intelligent» que la
dona, o, com a minim, comparable.
Ates que tant la meva autodefinici6
com els meus resultats em van eti-
quetar com a estudiant superior, el
camp de la sociabilitat i la compa-
nyia es van reduir considerablement.

errata naturae

Hi havia un grup forca reduit d’estu-

diants que em semblava que tenien

idees semblants a les meves i del qual hauria volgut for-
mar part. També els importaven els fonaments; també
volien saber per que. Un d’ells (I"tnic de la meva clas-
se), de fet, s’havia convertit en un amic proper durant
el primer semestre. Tot i que em va estar predicant la
necessitat de la humilitat, la importancia d’aprendre fent
les coses, la virtut de la precisid, també em va escoltar
amb simpatia. Com que havia estudiat a Harvard abans
del doctorat, ell em va explicar el funcionament de la ins-
titucié i jo li vaig explicar com es feien els problemes.
Amb la seva ajuda, vaig adquirir la paciéncia necessa-
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ria per fer els calculs. Treballavem junts, parlavem junts,
menjavem junts sovint. Malauradament, quan la relacié
va amenacar de tornar-se més intima, també es va fer més
dificil (de maneres que ens sén massa familiars), fins que,
finalment, va decidir que ja no podia permetre’s el risc
d’una associacié propera amb mi. Per respectar els seus
sentiments, vaig respectar la seva peticié de mantenir-me
allunyada d’ell i dels seus amics, amb la conseqiiencia
que, després d’aixo, estava totalment sola. L’amplitud del
meu aillament era gairebé tan dificil
de creure per a mi com per a aquells
a qui des de llavors he intentat des-
criure’l. Només una vegada, anys
després, en una conversa amb una
altra dona fisica, hi vaig trobar un
reconeixement. Ella el va anomenar
el «mar de seients»: entres aviat a
Paula i 'aula s’omple, deixant un
mar de seients buits al teu voltant.

No hi havia altres estudiants dones?
N’hi havia dues que no compartien ni
la meva ambicid, ni la meva concep-
ci6 de la fisica, ni els meus interes-
sos. Per aquests motius, em fa vergo-
nya dir-ho, no sentia cap interes per
elles. Encara em fa més vergonya ad-
metre que, per la meva intenci6 que
em prenguessin seriosament com a
fisica, tenia ganes d’evitar la iden-
tificacié amb altres dones estudiants
que sentia que no podien ser preses seriosament. Com la
majoria de les dones amb el que s’anomenaven aspiracions
masculines, tenia molt poc sentiment de sororitat.

Per que em vaig quedar? El Departament de Fisica de Har-
vard no és el mén. Segurament, la meva tenacitat apareix
com ’element menys comprensible de la meva situacid.
Almenys, tenia una tolerancia extraordinaria al dolor. De
fet, un dels meus fracassos de tota la vida ha estat la meva
incapacitat per saber quan renunciar. La propia passié de
la meva dedicacid descartava alternatives.



AFINITATS

«Semblava que la meva mateixa ambicio
i serietat eren culpables, i que aquestes
qualitats, que sempre havia admirat en

altres, les havia d’abandonar.»

Tanmateix, havia fet un cert esfor¢ per marxar. Al princi-
pi, un profund sentiment de panic em va portar a dema-
nar de tornar a Brandeis. En part per incredulitat, en part
per la conviccié que I’exit a Harvard era un actiu profes-
sional inestimable, al qual no s’havia de renunciar, s’hi
van negar i em van persuadir que continués. Tot i que te-
nia la viva percepcid que, en lloc de triomfar, Harvard em
destruiria, em vaig sotmetre a la convencioé que els altres
en sabien més; vaig acceptar suspendre el meu judici i
perseverar en aquell «ritual d’iniciacié». En part, alesho-
res creia que m’estaven sotmetent a algun tipus de prova
que acabaria quan hagués demostrat la meva validesa,
certament després dels meus examens orals. Necessitava
ser estoica només durant un any. Malauradament, aques-
ta esperanca va resultat buida. Els cursos no van ser durs,
mai van ser-ho malgrat els advertiments, i vaig anar tra-
ient excellents. Pero també ho van fer molts altres estu-
diants. De fet, els examens eren molt facils.

Quan entregava un treball especialment bo, se sospitava
—de vegades fins i tot s’assumia— que ’havia plagiat. En
una d’aquestes ocasions, vaig escriure un article la tesi del
qual havia suscitat molta discussid i desacord al Departa-
ment. Aix0 ho vaig saber, per casualitat, diverses setmanes
després que el debat s’hagués apagat del tot. Per intentar
resoldre la paradoxa que sorgia dels meus resultats, vaig
anar a veure el professor per al qual havia escrit el treball.
Després d'una interessant discussié que va solucionar la
dificultat, em va preguntar, de manera innocent i amable,
de quin article o articles havia copiat el meu argument.

Els examens orals, que havia vist com una fita amena-
cadora, van resultar un problema. El president del meu
comite, simplement, no va compareixer. El resultat va ser
que un improvisat comite de fisics experimentals em va
examinar sobre fisica matematica. Mesos després se’'m va
oferir explicacid segilient: «Oh, Evelyn, suposo que et dec
una disculpa. Mira, em vaig prendre un parell de pastilles
per dormir i no em vaig llevar a ’hora». L’examen era a
les dues de la tarda. Tot i aix0, vaig aprovar. Finalment,
podria comencar un treball serids. Vaig escollir com a di-
rector de tesi el membre més entenimentat i amable del

Departament. Vaig trucar a la seva porta cada dia durant
un mes, només perque em digués que tornés en un altre
moment. Finalment, em va rebre per dir-me que era mi-
llor que tornés a casa i que aprengués a calcular.

El meu segon any va ser encara més horrible que el pri-
mer. Tenia poques classes i una gran quantitat de temps
que no podia utilitzar sense orientacié. No tenia cap co-
munitat d’academics. Completar els examens orals no
havia servit de cap manera per alleujar el meu aillament.
Estava més sola que mai. La comunitat de fora del De-
partament de Fisica, almenys aquella part a la qual tenia
accés, no oferia ni consol ni suport. A finals dels anys cin-
quanta es vivia el punt algid del que es podria anomenar
«psicoanalisi de sal6». Jo era infelig, soltera i obstinada
a mantenir-me en una disciplina obviament masculina.
Que em passava de dolent? D’una manera o altra, se’'m va
plantejar aquesta pregunta a practicament totes les festes
ales quals vaig assistir. Em comengava a desesperar la so-
litud. I a mesura que m’anava trobant cada cop més sola,
estic segura que m’anava posant més a la defensiva, cosa
que feia encara més dificil per als qui podrien haver sentit
simpatia per mi o per la meva situacié d’apropar-se a mi.
Aquest suport podria haver fet una gran diferencia. Tal
com estaven les coses, no tenia ni companys ni amants, i
no gaires amics. Els pocs amics que tenia sentien la meva
situacié com a totalment aliena. M’expressaven simpatia
perque m’estimaven, perd sense creure’m. Plorava perque
no tenia cap amic amb una ambicié amb la qual poder
identificar-me. No hi havia cap dona que estigués fent,
que hagués fet, el que jo intentava fer? No sabia de cap.
La meva posicid era cada cop més insostenible...

Reconec que aquest relat s’assembla de moltes maneres al
d’un mal matrimoni: la intensitat passional del compro-
mis inicial, les fantasies en que es basa (en part) aquest
compromis, I’exclusivitat del vincle, ’aparent manca
d’altres opcions, la falta de voluntat i la incapacitat de
deixar-ho estar i, finalment, la inclinacié a culpar-se de
totes les dificultats. Tot i que ara puc explicar aquesta his-
toria com una serie d’esdeveniments concrets i objectius
que van implicar-me i em van afectar, en aquell moment
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«La tensio entre dona i cientifica
no és ara tant una font
de lluita personal com una
profunda preocupacio.»

vaig arribar a acceptar la visid prevalent que el que em va
passar a Harvard simplement posava de manifest la meva
propia confusid, fracas, neurosi, en resum, que, d’alguna
manera, havia fet que passés. Les implicacions d’aquesta
interioritzacié van ser, com ho sén sempre, molt serioses.
Ara m’havia de preguntar com havia fet que passés, que
hi havia en mi que calgués purgar. Semblava que la meva
mateixa ambicid i serietat eren culpables, i que aquestes
qualitats, que sempre havia admirat en altres, les havia
d’abandonar. Abandonar la fisica, en aquell moment, sem-
blava significar renunciar a parts de mi tan centrals en el
meu sentit de mi mateixa, que una extraccio significativa
era gairebé impossible. Vaig continuar a Harvard i em vaig
tornar a deixar convencer que havia d’acabar, i vaig buscar
un projecte de tesi fora del Departament de Fisica.

Després d’un any a la deriva, vaig aprofitar 'oportunitat
de fer una tesi en biologia molecular mentre em quedava
nominalment al Departament de Fisica. Que fos admes
aquest procediment, prou insolit, indicava com a minim
un reconeixement, per part del que llavors n’era el direc-
tor, d’algunes de les dificultats que tenia en la fisica. La bio-
logia molecular era un camp en que podia trobar respecte
i, cosa encara més important, cordialitat. Vaig obtenir el
titol, vaig anar a Nova York per ensenyar (fisica!), em vaig
casar, vaig tenir fills i, finalment, vaig comengar a treballar
en biologia teodrica, terreny en que vaig poder utilitzar la
meva formacid i el meu talent. Aquesta va resultar una
area professional gratificant que vaig sostenir durant di-
versos anys critics. Si la meva tasca comenga ara a por-
tar-me fora d’aquest ambit professional, cap a qiiestions
més politiques i filosofiques, aixo reflecteix la confianca
ila llibertat creixents que he sentit en els darrers anys.

El conflicte interior, pero, no va desapareixer amb un
canvi d’especialitat cientifica. Si bé és cert que mai vaig
tornar a patir el mateix malestar agut, potser estrany, que
sentia com a estudiant de doctorat en fisica, gran part
del conflicte subjacent es va presentar en altres formes,
quan vaig assumir els papers més convencionals d’esposa,
mare i professora. El conflicte fonamental, entre el meu
sentit de mi mateixa com a dona i la meva identitat com
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a cientifica, només es podia resoldre transcendint totes
les definicions estereotipades de jo i d’exit. Aix0 va ne-
cessitar molt de temps, una analisi personal i feminisme.
Significava establir una identitat personal prou segura per
poder comencar-me a alliberar de les etiquetes de tot-
hom, incloent-hi les meves. La tensié entre dona i cien-
tifica no és ara tant una font de lluita personal com una
profunda preocupacio.

Després de molts anys, m’he forjat una identitat profes-
sional molt diferent de la que originariament havia pre-
vist, perd que aprecio enormement. Es, de moltes mane-
res importants, extraprofessional. M’ha portat a ensenyar
en una petita facultat d’arts liberals que em dona el marge
necessari per perseguir els meus interessos en els meus
propis termes i combinar 'ensenyament, que he arribat
a estimar, amb aquests interessos, i que em respecta per
fer-ho. Ha significat adquirir el coratge de buscar més tant
els motius com les recompenses dels meus esforcos intel-
lectuals dins meu. Cosa que no vol dir que ja no necessiti
Pafirmacio dels altres; pero veig que ara estic disposada a
buscar i acceptar el suport en diferents llocs, més d’amics
que no pas d’institucions, d’'una comunitat definida més
per interessos comuns que per estatus.

Quan estava acabant d’escriure aquest assaig, em vaig tro-
bar amb un nimero dels annals de la New York Academy
of Sciences (15 de marg de 1973) subtitulat «<Dones d’exit
en les ciencies». El volum inclofa breus relats autobiogra-
fics de més o menys una dotzena de dones, dues de les
quals s’havien format en fisica i una, en matematiques.
Com que aquest tipus de material és gairebé inexistent,
aquests informes en primera persona sén una contribucid
important «a la literatura». Els llegeixo amb avidesa. Més
que res, perque les observacions d’aquestes dones, en
la seva rectitud i honestedat, representen practicament
Iinica instancia de circumstancies professionals amb que
puc comparar la meva propia experiencia.

Pot ser dificil per a aquells que no estan familiaritzats
amb els usos de la comunitat cientifica de comprendre
Penorme reticencia amb la qual qualsevol persona, espe-
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cialment una dona, faria publiques les seves impressions
i experiencies personals, sobretot si donen una imatge
negativa de la comunitat. Fer-ho no només es considera
poc professional, sind que posa en perill la propia imatge
professional de desinteres i objectivitat. No és probable
que les dones, que han de treballar tan durament per es-
tablir aquesta imatge, corrin aquest risc. A més, la nostra
pertinenca a aquesta comunitat ens ha inculcat I'estricte
costum de minimitzar les diferéncies degudes al genere.
Per tant, vull felicitar les dones professionals de la ciencia
que demostren aquest coratge.

Les seves histories, pero, sén molt diferents de les meves.
Tot i que algunes d’aquestes dones descriuen experiencies
similars a algunes de les meves, generalment van poder
transcendir el seu aillament i el seu malestar i, per la seva
perseveranga i exit, reivindicar el seu genere. M’impres-
siona la seva fortalesa. Les seves histories em confirmen
en la meva impressio que, amb més forga interior, hauria
respost de manera molt diferent a les experiencies que he
enumerat aqui. La dificultat, pero, amb els casos d’exit és
que tendeixen a enfosquir 'impacte de 'opressid, alhora
que es concentren en les fortaleses individuals. La majo-
ria de les dones d’exit solia dir que les dones no tenen cap
motiu de queixa precisament perque s’ha demostrat que
amb la determinacié suficient es pot fer qualsevol cosa.
Si el moviment feminista ha aconseguit alguna cosa, és
ensenyar-nos la insensatesa d’aquest enfocament. Si em
va enfonsar la meva experiencia a ’escola de doctorat, va
ser principalment perque no vaig poder definir-me com a
rebel contra normes que sén molt importants en la socie-
tat. A finals dels anys cinquanta, rebel no era una paraula
significativa. Els conflictes i els obstacles eren interns. La
meva insistencia a mantenir una imatge romantica de mi
mateixa en la fisica, a conservar la idea que seria recom-
pensada i beneida per fer el que els altres no havien fet,
em feia sentir especial i, per tant, em feia especialment
vulnerable. La consciencia de les realitats politiques i so-
cials potser m’hauria estalviat de persistir a buscar afir-
macid que no se’'m podia donar ni se’m donaria. Aquesta
consciencia politica m’hauria donat molta forca. Espero
que la consciencia politica generada pel moviment fe-

minista pugui donar i doni suport a les dones joves que
avui intenten desafiar el dogma, encara molt viu, que de-
terminats tipus de pensament so6n una prerrogativa dels
homes. ®

Notes

1 La meva vestimenta, potser caldria aclarir-ho, era respectable. Con-
sistia principalment en faldilles i jerseis informals, es podria dir que
amb un toc bohemi. Em maquillava poc o gens.

2 De fet, la gent, aleshores i després, va suposar que m’havia anat mala-
ment a ’escola de doctorat, sobretot després d’escoltar la meva his-
toria. Totes les afirmacions en sentit contrari van ser rebudes amb
incredulitat.
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