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A partir d’alguns exemples de novel·les  
recents, l’autor defensa la necessitat 

d’adoptar una perspectiva ètica, honesta,  
a l’hora d’escriure sobre temes delicats  
i que concerneixen el dolor dels altres.

Per Daniele Comberiati

Per parlar de l’anomenada literatura de la migració, 
una fórmula complexa i que a Itàlia s’ha utilitzat sovint 
com a alternativa o en associació amb la de la derivació 
anglosaxona literatura postcolonial, crec que convé partir 
d’un exemple concret, que també servirà per eliminar els 
malentesos que la definició podria generar.

A principis del 2020, un text de l’escriptora nord-ameri-
cana Jeanine Cummins va suscitar diverses controvèrsies 

als Estats Units i a Mèxic. Es tracta de la novel·la American 
Dirt, que es va presentar com un dels possibles fenòmens 
literaris de l’any, després de rebre diverses crítiques posi-
tives d’autors i periodistes de la talla de Stephen King, 
Don Winslow i John Grisham. Els drets sobre la pel·lícula 
inspirada en l’obra es van vendre fins i tot abans que es 
publiqués el llibre, i és notori que l’autora hagi rebut un 
avançament al voltant d’un milió de dòlars. Tot i això, la 
novel·la va provocar una sèrie de controvèrsies que, al 
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Programa d’Oprah Winfrey sobre la novel·la American Dirt, de Jeanine Cummins.

meu parer, reflecteixen bé el complex tema de la legitimi-
tat literària pel que fa als assumptes migratoris. El llibre 
explica la història d’una dona mexicana que intenta que 
el seu marit es retrobi als Estats Units amb el seu fill petit 
després que els narcotraficants li hagin assassinat la resta 
de la família. American Dirt planteja diversos dilemes ètics 
al públic lector: en primer lloc, Mèxic sembla un «paradís 
habitat per diables», tal com alguns escriptors del nord 
d’Europa havien descrit la Itàlia meridional als segles xviii 
i xix, mentre que els Estats Units són la «terra d’esperan-
ça», en línia amb un tipus de narració força antiquada i 
coneguda. L’autora ha estat acusada d’apropiacionisme 
cultural i d’arribisme literari per construir un best-seller, i 
el fet que sigui una nord-americana blanca ha contribuït a 
la controvèrsia. Altres declaracions posteriors de Jeanine 
Cummins també han resultat ser, si més no, imprudents: 
per exemple, quan, a fi d’autoanomenar-se «latinx», va 
afirmar, urbi et orbi, que té una àvia porto-riquenya, i això 

va provocar la ira de l’escriptora xicana Myriam Gurba, 
que la va titllar d’hipòcrita. Fet i fet, en una nota del llibre, 
la mateixa Cummins va deixar ben clara aquesta idea: 
«Em preocupava que com a no mexicana hagués d’escriu-
re un llibre l’acció del qual s’ubicava gairebé exclusiva-
ment a Mèxic, i només entre protagonistes migrants. 
M’hauria agradat algú més fosc que jo per escriure-ho». 
Ara bé, hi ha un petit detall: fa dècades i dècades que els 
escriptors i les escriptores mexicans, centreamericans i 
xicans tracten sobre aquest tema; en escriure això, Cum-
mins demostra que no s’ha documentat mai sobre l’as-
sumpte. Tanmateix, la polèmica que ha generat el llibre 
també ha tingut, de retop, conseqüències positives. Pot-
ser la més evident va ser que Oprah Winfrey, que havia 
recomanat el llibre des del primer moment, com a respos-
ta a les pressions d’autors xicans va decidir convidar-ne 
alguns al seu programa, per donar espai a una discussió 
sobre el llibre amb un punt de vista diferent.
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«Es pot escriure sobre tot,  
però afortunadament, afegiria,  

no sobre tot de la mateixa manera.»

El problema, per descomptat, no és l’origen de l’autora, 
ni el color de la seva pell. Qualsevol persona ha de tenir 
l’oportunitat d’escriure sobre el tema que vulgui, sempre 
que la perspectiva sigui honesta i explícita. Però quan 
Cummins diu que vol donar la paraula a aquells que no 
l’han tingut mai, no tan sols ignora la literatura —entre 
altres coses, de gran qualitat— que hi ha hagut abans, 
sinó que insinua que aquests migrants necessiten, ho vul-
guin o no, un portaveu occidental. I amb aquesta actitud 
respon de facto a la pregunta retòrica de Gayatri Spivak 
en el seu conegut assaig Can the Subaltern Speak?: no, per 
a Cummins el subordinat no pot parlar i els migrants me-
xicans necessiten una escriptora nord-americana per ser 
escoltats.

Quan es tracten temes delicats com la migració d’adults i 
menors, els escriptors, tot i que tenen dret a expressar-se, 
haurien de documentar-se adequadament per no reforçar, 
fins i tot involuntàriament, els estereotips ja existents, 
perquè és precisament d’aquests estereotips que neix el 
racisme. 

Un cas similar en la tipologia, però amb un efecte dife-
rent, va ocórrer fa uns anys a Itàlia. L’escriptora Jhumpa 
Lahiri, guanyadora del premi Pulitzer, va publicar direc-
tament en italià el llibre In altre parole, una col·lecció 
d’articles que van aparèixer anteriorment a la revista In-
ternazionale. Com que he treballat en la literatura de la 
migració durant uns quants anys, confesso que quan va 
sortir el llibre de Lahiri vaig sentir diverses reticències a 
llegir-lo. Tenia els prejudicis habituals del cas: m’imagi-
nava que un escriptor dels Estats Units (per tant, d’un 
sistema cultural i econòmic més avançat que l’italià, en 
la classificació del capitalisme actual) descriuria Itàlia i 
Roma en el mode clàssic dels escriptors del nord del món: 
un país i una ciutat caòtics, violents, incomprensibles, 
però fascinants i poblats per gent afectuosa. Sincera-
ment, no volia llegir aquest tipus de coses. Però en reali-
tat el llibre és ben diferent: més enllà del gust personal, 
Lahiri explica les dificultats de relacionar-se amb un altre 
idioma, motiva el seu interès i la seva passió per Itàlia i, 
en el text, el punt de vista és sempre explícit i honest. 

Mai no intenta donar la veu a altres persones. Ella és la 
protagonista dels seus informes, i al lector i a la lectora 
no se’ls enganya mai.

Pel que fa a l’escriptura postcolonial italiana, és a dir, les 
produccions d’escriptors i escriptores originàries de 
les an tigues colònies, un element important d’aquest 
discurs sobre l’ètica de l’escriptura es pot remuntar fins 
al 2008, any en què diversos escriptors italians blancs, 
sense relació directa amb el colonialisme, van publicar 
novel·les que tracten sobre qüestions colonials, de gène-
re i postcolonials. Aquest any dos escriptors més aviat 
coneguts, Carlo Lucarelli i Enrico Brizzi, van publicar 
novel·les que analitzen aquell període i les seves conse-
qüències sobre la Itàlia actual. La primera lectura de 
L’ottava vibrazione, la novel·la de Lucarelli ambientada a 
l’Eritrea colonial de finals del segle xix, va ser impactant 
per a mi. El llibre s’obre amb una violació d’una jove eri-
trea per part d’un soldat italià. Em vaig preguntar imme-
diatament: aquest tipus d’escenes no corren el risc de 
perpetuar l’estereotip d’una Eritrea només passiva i ob-
jecte de la violència italiana? En realitat, entre Eritrea i 
Etiòpia hi va haver diversos moviments de resistència al 
colonialisme, tal com s’explica a The Shadow King, l’obra 
de Maza Mengiste publicada el 2019. A la novel·la de Lu-
carelli, de fet, hi ha més coses: la violència patriarcal i la 
hipocresia d’alguns italians d’esquerra, però també les 
aliances entre comunistes i eritreus contra el poder cen-
tral. Igual que a la novel·la d’Enrico Brizzi, una ucronia 
que imagina una Itàlia del 1960 encara feixista i perillo-
sament semblant a la Itàlia de Berlusconi: el problema no 
és només la reflexió sobre el passat, sinó les conseqüèn-
cies que aquest passat té avui sobre nosaltres, pel que fa 
a les relacions de gènere, raça i classe.

A més, aquestes novel·les dialoguen mitjançant agraïments 
explícits, referències i citacions, amb els textos de les es-
criptores postcolonials de llengua italiana, en particular 
Igiaba Scego i Cristina Ali Farah. Per descomptat, els tex-
tos d’aquestes dues autores, especialment Madre piccola, 
de Cristina Ali Farah —en què també hi ha una investiga-
ció lingüística rigorosa i profunda des d’un punt de vista 
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La batalla d’Adua (1896), que va marcar el final de la política colonial a Itàlia, és un dels escenaris de la novel·la L’ottava vibrazio-
ne, de Carlo Lucarelli.

expressiu—, són més complexos i menys comercials, però 
juntament amb les obres de Lucarelli i Brizzi formen un 
corpus, certament no homogeni i en alguns aspectes 
qüestionable, de la literatura postcolonial italiana. Que 
dos escriptors blancs famosos parlin de les colònies ita-
lianes i ho facin prenent com a punt de referència obres 
menys conegudes d’escriptores postcolonials podria sem-
blar una apropiació indeguda, i potser d’alguna manera ho 
és. Però també és, si es vol veure d’una altra manera, el 
signe que alguna cosa està canviant, que es poden posar 
en dubte les relacions de poder, també les culturals. De la 
mateixa manera, els escriptors i les escriptores mexicans, 
xicans i centreamericans poden provocar un canvi en la 
descripció estereotipada dels migrants. O, com a mínim, 
aquests escriptors poden esquerdar el pedestal on s’ha 
col·locat un llibre sobre els migrants mexicans franca-
ment mal documentat, i mostrar-ne un punt de vista di-
ferent. I poden deixar clar que, com en el cas d’American 

Dirt, no és suficient que un llibre sigui una novel·la d’èxit 
per afrontar sincerament el tema migratori.

Per tornar al discurs amb què he iniciat aquest article i 
adoptar el concepte d’ètica de l’escriptura, cal afegir un 
element. Evidentment, escriure no pot ser només auto-
biogràfic. Ho hem vist a Itàlia, per exemple, en el cas de 
Gomorra, de Roberto Saviano, que va acabar banalitzant 
les representacions de Nàpols i els voltants amb imatges 
de camorra i violència (i és el dany que pot produir una 
posició com aquesta). Saviano, com a testimoni directe 
del que va escriure, no es podia contradir: el seu Nàpols 
s’havia encavalcat amb el Nàpols real, fins al punt de difi-
cultar-ne qualsevol representació alternativa. Tanmateix, 
cal una escriptura ètica i acurada, sobretot quan es tracta 
de temes delicats i del patiment i el dolor dels altres. Per 
tant, es pot escriure sobre tot, però afortunadament, afe-
giria, no sobre tot de la mateixa manera. ●




