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Abstract: Winnicott ha osservato che solo il rifiuto dell’omologazione rende possibile
avere una vita che valga la pena di essere vissuta. Il tema del rifiuto, della ribellione al
mondo dell’identico, della copia, ¢ la cifra del racconto di Melville, Bartleby lo scrivano. Se
il lavoro di Bartleby consiste nel ricopiare, nel riprodurre 'identico nella sua infinita reite-
razione, se il mondo tende a fare del soggetto umano una copia di una copia, in una deser-
tificazione simbolica progressiva, la ribellione non soggettiva, non biografizzabile, inespli-
cabile, del Bartleby impedisce forse di trattare la rivolta come un gesto occasionale,
individualizzabile, e dunque una messa sullo sfondo delle ragioni strutturali della rivolta.
Parole chiave: rivolta, Bartleby, copia, ritornello.

Abstract: Winnicott observed that only by refusing homogenization is it possible to lead
a life worth living. The theme of rejection, of rebellion against the world of the identical,
of the copy, is the key to Melville’s short story, “Bartleby, the Scrivener”. If Bartleby’s
work consists in copying, reproducing infinite reiterations, and if the world tends to make
the human subject a copy of a copy, in a progressive symbolic desertification, then Bart-
leby’s non-subjective, non-biographical, inexplicable rebellion perhaps prevents us from
considering his revolt as an occasional, individualizable gesture, therefore setting a back-
ground to the structural reasons for this revolt.
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In Senso e non senso della rivolta, Julia Kristeva (1996)
indicava almeno due momenti importanti della rifles-
sione freudiana sulla rivolta: quello edipico, partendo
dal mito del parricidio e dalla riattivazione della ribel-
lione filiale nell’occasione di una crisi simbolica, e
quello relativo al conflitto fra dimensioni culturaliz-
zate della mente ed espressioni articolate al pulsiona-
le, queste ultime in opposizione alla loro rimozione
da parte delle prime. Il tema appare con evidenza nel-
lanota lettera a Binswanger dell’8 ottobre 1936, in cui
Freud si definisce un abitante dei piani bassi della
casa («io sono un rivoluzionario, lei un conservato-
re») differenziandosi dai valori spirituali e dalla di-
mensione di astrazione dei piani alti. Il basso, il fondo
dell’edificio, rinvia non solo al rapporto fra pensiero
e pulsionalita ma, osserva Kristeva, a quello altrettan-
to fondamentale fra la rivolta e ’arcaico, nel senso
della rivolta come necessaria ripresa del fondo infor-
me, primigenio, non strutturato, che deve essere ri-
trovato come condizione preliminare per operare un
taglio nel discorso comune, nel pensiero dominante.
L’arcaico, inteso come fuori-tempo, zeitlos, scompone
la progressione stabilizzatrice, introduce una quinta
stagione (Pontalis), una dimensione che fuoriesce
dalla numerazione ordinatrice, rivoluzionando, capo-
volgendo il tempo cosciente. Senza rivolta non c’¢
felicita potremmo anche dire, riprendendo il celebre
verso goethiano citato da Freud («cio che hai eredita-
to dai padri riconquistalo se vuoi possederlo per dav-
vero»), espressione che pone il rapporto fondativo fra
Peredita, la trasmissione, e il tradimento del mandato
come appropriazione singolare. Ogni consegna della
tradizione, nella disponibilita alla sua dislettura, in-
clude pertanto ’obbligo a una sua traduzione, I'in-
staurarsi progressivo di una differenza necessaria,
una modalita di ritaglio selettivo, un’operazione di
ripensamento in grado di allucinare negativamente
parti della stessa, per poterle poi eventualmente riap-
prendere secondo nuove modalita. In questo senso, la
rivolta ¢ gia iscritta nel mandato, la consegna prevede
la ribellione dell’erede, e la prima volta della dislettu-
ra, per quest’ultimo, la prima volta in cui egli potra
esprimere il suo «no», ¢ da sempre una prima volta,
dato che si tratta non di una singolarita dell’accadere,
ma di una necessita strutturale del processo di tras-
missione.

Ogni volta, dunque, si trattera di ritrovare le for-
me, gli stili, le esperienze di vita grazie alle quali un
«no» riesce a riscrivere il gia 1a, secondo modalita piu
consapevoli o piu istintive, piu articolate a un oriz-
zonte di aspettativa, oppure a tentare di cancellarlo,
qualora prevalga la perdita del principio-speranza.
Tentero di esaminare tale questione prendendo in

esame il Bartleby, la celebre novella di Melville, e ri-
prendendo, parzialmente, delle riflessioni gia svilup-
pate sul tema (Balsamo, 2014). Ci si potrebbe certo
chiedere perché ritornare ancora al Bartleby, col ris-
chio di accrescere la bulimia di interpretazioni che
intendono rendere manifeste le ragioni del celebre
«preferirei di no». Forse la questione che ci spinge a
riprendere in esame il racconto, senza volerlo piegare
erroneamente nell’espressione di una rivolta sogget-
tiva (grazie al «preferisco di no» che si oppone a ogni
richiesta adattiva) — ma che ad essa, comunque, come
orizzonte rinvia, non fosse peraltro per quel «no» che
si insinua nella macchina organizzativa -, risiede pro-
prio in una formulazione che non ¢ né affermazione
né rifiuto, che sospende il linguaggio, rende vana I’a-
zione, interroga, lacera la comunita, mostrandole gli
aspetti che essa non riesce a pensare. Ritengo che la
tesi per cui il «no» di Bartleby non dovrebbe essere
pensato come il «no» di una rivolta singolare sia cor-
retta, ma a patto di riconoscere immediatamente
dopo che un «no» senza soggetto, senza motivazioni,
senza riduzioni a motivazioni individuali, rende anco-
ra pitt ampia, e in un certo senso metastorica, la frat-
tura fra la dimensione unificante del lavoro ripetitivo,
il lavoro a cui ¢ sottoposto lo scrivano, e la generalita
della condizione umana a cui si allude con questa fi-
gura. Se non c’¢ soggetto, spiegazione, motivazione,
storia personale, quel «no» non puo pil essere assor-
bito dalla psicologia, dalla teoria, dall’insieme delle
circostanze che attenuerebbero lo scontro, e impedi-
sce cosi il passaggio dal mondo respinto, a cui esso si
rivolge nella sua opposizione, al mondo respingente da
cui quel «no» eventualmente proverrebbe, di fatto
espellendo ogni tentazione biografica. Come osserva
Celati (1991: xxv) nella sua introduzione al racconto,
si ha «’impressione che Bartleby annunci una grande
e improvvisa deperibilita - qualcosa che sconvolgera
definitivamente le vecchie economie statiche, rechera
I'incertezza in ogni situazione familiare, o locale, o di
gruppo, o di affiliazione». Questa incertezza, difatti,
proprio venendo meno le spiegazioni soggettive, ob-
bliga il lettore a tornare al mondo respinto, all'univer-
so privo di senso a cui esso si rivolge, piuttosto che
alla consolazione derivante dal considerare il Bartleby
un caso psicopatologico. Del resto, quando ad esem-
pio Beverungen e Dunne (2007), in un lavoro dedica-
to agli eccessi interpretativi della novella, ci mostrano
la complessa stratificazione interpretativa del Bart-
leby - pensato ora come un personaggio autistico, un
melanconico, un rappresentante di una soluzione al-
ternativa alla rivolta (ZiZek), un Originario (Deleuze),
un socratico, un eroe antiheideggeriano, una figura
cristica, un costruttore di una nuova temporalita (Ne-
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gri, 2003), la rappresentazione dell’incompatibilita fra
universalita estetica e realta mondana (Singer, 2003),
un esempio di macchina celibe (Arsi, 2005) e cosi via -,
non evidenziano solo la quantita di letture che tenta-
no di dire l'ultima parola sul racconto, istituendo di
volta in volta un’illusione decifratoria e, nella resi-
stenza del testo all’interpretazione, la potenza erme-
neutica di tale figura. Molto piti importante ¢ l'osser-
vazione per cui, a partire da questa resistenza, siamo
obbligati a tornare al mondo a cui il «<no» getta la sua
sfida, nel tentativo di carpirne le ragioni. E se alla fine
non le troviamo, non ¢ probabilmente dalla parte di
chi pronuncia un «no» mortale che esse si situano, ma
nel mondo privo di ogni spiegabilita, in cui non c’¢
alcuna ragione particolare, alcuna comprensione che
possa ridurre a dei termini biografici, cioe occasionali,
la violenza strutturale di un mondo senza senso.
Proprio intorno al Bartleby, «questo piccolo libro
immenso di Melville emblema del segreto della lette-
ratura, la dove essa fa parlare o cantare la psicoanali-
si» (Derrida, 1996: 38) — rappresentando con il suo
non senso, il suo dire né si né no, il luogo stesso di una
resistenza paradossale -, letteratura e psicoanalisi,
sottolinea Derrida, si osservano. E lo fanno, nota Der-
rida, attorno alla questione di un segreto senza conte-
nuto, al ruolo di una figura che sembra indicare la
questione stessa della morte, di un gesto che allude al
sacrificio di Isacco e al sottinteso «preferirei di no»
come ribellione al possibile gesto omicida, al vano
tentativo, da parte del narratore-uomo di legge che
descrive la storia incomprensibile di Bartleby, di iscri-
vere in un circuito di comprensione il negativo del
personaggio senza riuscirvi. Constatando, con cio,
I'impossibilita di indirizzarsi a qualcuno che possa co-
glierne il senso, situazione che mediante la caratteriz-
zazione del Bartleby come di un impiegato in un uffi-
cio di lettere smarrite, acquista un senso ancor piu
ironico. La rottura operata dal Bartleby nel circuito
della copia e della replica (il personaggio del racconto
si rifiuta infatti a un certo punto di svolgere il suo la-
voro di copista), sembra cosi rappresentare ’arrivo di
un evento che introduce del nuovo, del possibile, che
rende conto della necessita e della possibilita di uscire
dal regno dell’identico. E, in fondo, il grande tema po-
sto da Winnicott allorché descrive il rifiuto all’omolo-
gazione come la sola possibilita di avere una vita che
valga la pena di essere vissuta. Ma ¢ anche la chiave, la
cifra del racconto. Se il lavoro di Bartleby consiste nel
ricopiare, nel riprodurre I’identico nella sua infinita
reiterazione; se il mondo tende a fare del soggetto
umano una copia di una copia, in una desertificazione
simbolica progressiva, la ribellione non soggettiva,
non biografizzabile, inesplicabile, non rende conto al
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medesimo tempo dell’incapacita da parte del mondo
della copia di venire a capo di una logica altra, situabi-
le in tutt’altro registro? Di una logica, cioe, che non
intende discutere con la precedente, perché discutere
sarebbe ancora riconoscere al mondo a cui ci opponia-
mo una ragione possibile, un alibi, una via di fuga. Sia-
mo qui invece alla fuoriuscita dallo spazio giudiziario
cosi come lo aveva posto Lyotard ne Il dissidio a pro-
posito dell’impossibile confronto con i negazionisti
dell’olocausto. Non c’¢ discussione che tenga dinanzi
a coloro che dicono: «portatemi qualcuno che ¢ so-
pravvissuto ai forni crematori per dimostrare la vostra
tesi». Parimenti, qui, lo spazio del conflitto, della di-
scussione a tesi trova il suo limite. La copia, la propo-
sta di una infinita replica della vita nella sua dimensio-
ne burocratica, spersonalizzante, quella che impone a
Gregor Samsa di mutarsi in uno scarafaggio per sfug-
gire all’apparente normalita e al grigiore familiare,
non puo essere messa in discussione che con la scelta
di interrompere il ciclo infernale dell’identico, del non
senso, tramite un rifiuto radicale di discutere del sen-
so del rifiuto.

Deleuze legge allo stesso modo il Bartleby come
un vettore di forze, un campo di combattimento fra
intenzioni e progetti che nulla hanno a che fare con la
vita fantasmatica o biografica del narratore-autore. In
tal senso, il Bartleby non ¢ un affare privato, la lette-
ratura ¢ un’immensa fabulazione, e questa fabulazione
per Deleuze non consiste, come nel «freudismo ridut-
tivo», nella proiezione di fantasmi soggettivi. Essa ¢
fatta di visioni e audizioni e comunica col «fuori». I
che spinge Deleuze a dire che i filosofi o i letterati ri-
tornano sempre dal paese dei morti. E tuttavia, ’este-
tica deleuziana si muove contraddittoriamente fra due
posizioni: fra 'opzione strutturalista (vedi il campo di
forze, i giochi linguistici, la formula, i vettori psicotici,
ecc.) e il richiamo di una singolarita che non si estin-
gue affatto nella dinamica strutturalista. E per questo
che il Bartleby, nonostante tutto, finisce inevitabil-
mente per oscillare fra la rappresentazione di un con-
cetto (la resistenza, il silenzio come opposizione alla
voce paterna, al simbolismo, ecc.) e ’espressione di
una condizione umana, quella che si determina ad
esempio nella sofferenza di un’esistenza a cui ¢ stata
sottratta la possibilita della parola. Da questo punto
di vista, il Bartleby che la teoria analitica dovrebbe
prendere in carico sarebbe innanzitutto, per evitare di
cadere nella psicoanalisi applicata, quella cioe che cer-
ca dei meccanismi psicopatologici nella produzione
testuale, o dei fantasmi soggettivi, il Bartleby della
disintegrazione del senso, del puro rifiuto, lo schiavo del-
le quantita, per riprendere un noto concetto di De
M’Uzan, dove la compulsione di ripetizione prende il
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sopravvento, il negativo ha la meglio, ’obbligo a segui-
re determinati comportamenti si esprime al suo mas-
simo grado. Potremmo anche dire, assumendo il mon-
do respinto come il mondo caratterizzato dall’obbligo
alla copia, cioe dalla perdita di senso della propria
esistenza, che questa, nel momento in cui ¢ 'unica
dimensione di vita possibile, non puo¢ condurre che
allo slegamento, al narcisismo negativo, all’investi-
mento delle capacita negative, alla costruzione reite-
rata del no, che diventa esso stesso, paradossalmente,
una replica infinita, obbligata, necessaria, senza dire-
zione o meta, una copia di una copia.

Non a caso, uno dei trattati che il datore di lavoro
legge per comprendere Bartleby riguarda proprio il
tema della necessita: Bartleby non puo agire diversa-
mente, non puod che eseguire una spinta (un manda-
to?) che lo paralizza, che gli impone il silenzio, la ri-
cerca di una purezza assoluta. Se tace, a parte la
pronuncia della celebre formula, mostra senza dubbio
la vanita di ogni parola che tenti di razionalizzare, di
estinguere la malattia per tornare alle consuete abitu-
dini, chiudendo una volta per sempre col disordine.
Ma da dove proviene questa formula? Bartleby ne ¢
lautore, il possessore, il ricevente, il tramite? Chi gli
impone la rottura radicale con la trasmissione (Bart-
leby ¢, lo ricordo, un copista), nell’impossibilita di
creare una sua modulazione personale? Bartleby ¢ co-
stretto ad un «no» radicale in assenza di un suo, per-
sonale, no. E come potrebbe del resto essere persona-
le un ritornello, una formula che si ripete nella sua
pura identita, senza variazioni, toni affettivi, trasfor-
mazioni? Il che rende quanto meno dubbia ’esegesi
rivoluzionaria o 'indicazione politica di tale gesto,
nella sottovalutazione della dimensione melanconica
della celebre formula. O almeno, e da un punto di vis-
ta psicoanalitico: la rottura del discorso, dei codici
stabiliti, dei sistemi di affiliazione, puo far dimentica-
re che questo processo si esercita malgrado un sogget-
to, a sua insaputa, «sotto dettatura» di forze a lui sco-
nosciute che lo condurranno alla catastrofe?

Curiosamente, la teoria psicoanalitica si ¢ mostra-
ta assai silenziosa dinanzi al Bartleby. Ho trovato solo
tre autori che hanno scritto specificamente su di esso:
Pontalis, Bollas, e Adam Philips. Il che ¢ oltremodo
strano visto che la psicoanalisi ha invece qualcosa di
molto specifico da dire sulle valenze, costruttive e de-
struenti, della negazione, e di quella particolare nega-
zione che si realizza nel Bartleby, tale da istituirlo
come un essere che non puo esistere, o come un’affer-
mazione negativa, per riprendere la definizione che ne
ha dato Pontalis. E allora, proprio partendo dagli as-
sunti psicoanalitici, che ruolo potremmo dare a ques-
ta copia in negativo, al ritornello del «preferirei di

no»? Unritornello, e per di piti un ritornello che spin-
ge il soggetto alla resistenza estrema, alla morte, isti-
tuisce difatti una zona di intrattabilita resistente al
senso, alla comprensione, una traccia del negativo che
si oppone a ogni sforzo ermeneutico, rendendo dun-
que vano il lavoro analitico, esponendolo alla reitera-
zione di un fallimento.

Il ritornello - avevano osservato Deleuze e Guat-
tari - ¢ capace in quanto tale di creare nuovi mondi, e
non solo di essere I"epigono o la traccia di risvolti bio-
grafici individuali: «¢ un prisma, un cristallo di spa-
zio-tempo. Esso agisce su cio che lo circonda, suono o
luce, per trarne vibrazioni di vario tipo, decomposi-
zioni, proiezioni e trasformazioni. Il ritornello ha inol-
tre una funzione catalitica: non soltanto aumentare la
velocita degli scambi e reazioni in cio che lo circonda,
ma assicurare interazioni indirette fra elementi privi
dell’affinita detta naturale e formare cosi delle masse
organizzate» (Deleuze e Guattari, 1997: 65). Implica
che il «procedimento» — mi riferisco, evidentemente a
«Louis Wolfson o il procedimento» (Deleuze, 1996b)
- messo in piedi da Bartleby, la sua formula linguisti-
ca, sia un operatore che trascende lo spazio familiare
per pensare le categorie-mondo. Il «preferirei di no»
diventa dunque un dispositivo capace di modulare
nuove relazioni, scomporre quelle esistenti, attrarre a
sé forze e desideri, annullando i tentativi di rimettere
ordine, causalita, senso, ricomposizione del linguag-
gio e del mondo. Trovo qui, fra I’altro, una singolare
assonanza con la lettura che ne ha fatto Adam Philips,
quando osserva la natura anoressica di Bartleby e la
sua straordinaria capacita di modificare ’ambiente,
allo stesso modo degli anoressici, i quali fanno in
modo che la famiglia che ne deriva sia una composi-
zione del tutto nuova, fatta di gente orribile che pensa
solo a mangiare e a ingozzare un corpo che dice no.
Per cui, il «preferirei di no» ¢, si potrebbe dire, «una
versione sofisticata del paradigma freudiano estetico/
emotivo del giudizio di attribuzione, come ¢ espresso
nel saggio sulla Negazione. E il rigetto, espulsione di
qualche cosa» (Philips, 2010: 251). In questa lettura,
Porigine, il mondo che causerebbe I’anoressia, e la ri-
volta al ciclo deumanizzante della nutrizione anaffet-
tiva, appare piuttosto il risultato di una trasformazio-
ne data dagli effetti del sintomo sull’ambiente, il
frutto di un atto che scompagina e riplasma le linee di
forza e di desiderio fino ad allora istituite. Nell’osser-
vazione di Philips, secondo cui i sintomi devono es-
sere considerati come delle esperienze di vita, ¢ con-
tenuta un’ulteriore riflessione relativa alle modalita
di esistenza di un terapeuta rispetto alla posizione
anoressica, e di anoressia si puo ben parlare nel caso
di Bartleby, mangiatore unicamente di biscotti allo
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zenzero. In altri termini, si chiede Philips (2010: 261)
con pertinenza, «quale versione, quale parte di sé si
sente costretti a sconfessare dinanzi ad un paziente?
Quale parte di sé bisogna sacrificare, da quale parte si
deve desolidarizzare per poter sostenere, in apparen-
za, una relazione con questa persona?» Detto in altri
termini, cosa bisogna eliminare del soggetto che sia-
mo, per entrare davvero in relazione con colui o colei
che preferisce di no, che si rivolta alla naturalita dei
bisogni, che si nutre solo di zenzero? Come possiamo
davvero riconoscere la necessita di una rivolta che si
condanna alla morte?

E per questo che non vi & una riposta chiara al
«preferisco di no»: dovremmo, come lettori, sostene-
re la sua scelta, insistere per modificarla, elogiarla,
eluderla? Evidentemente, in questa impossibilita di
risposta, in questa dialettica mortale tra fame e fame
non soddisfatta, perché ogni sazieta, ogni positivita
disturberebbe ’appetito, mettendolo a tacere, dichia-
rando la fine del conflitto, la pace perpetua, 'oblio e il
perdono, si situa tutta la questione dell’intrattabilita
del Bartleby. Il «preferisco di no» diventa il segno di
una rivolta in cui ogni scelta sarebbe un tradimento,
la negazione del bisogno di opporsi al mondo senza
senso a cui, per sfuggire radicalmente, sembra che
non vi sia altra soluzione che dichiarare la fine del
senso, di ogni senso. Lintrattabilita del Bartleby, I'im-
possibilita di dare ad esso una risposta e una lettura
tale da sciogliere il suo enigma, permette di scorgere
cosl il sogno appena occultato di tutto cio che resiste
alla possibilita della vita, al suo invito: la meta di una
purezza radicale, da raggiungere nella cancellazione
della vita stessa. La purezza della morte espelle ogni
traccia dell’altro, e iscrive, in questo gesto di rifiuto
totale, le coordinate per immaginare di potere ancora
una volta, almeno una volta, per sempre, rientrare in
un s¢é incontaminato, in un sé prima della storia, di
ogni storia.
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