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Abstract: Winnicott ha osservato che solo il rifiuto dell’omologazione rende possibile 
avere una vita che valga la pena di essere vissuta. Il tema del rifiuto, della ribellione al 
mondo dell’identico, della copia, è la cifra del racconto di Melville, Bartleby lo scrivano. Se 
il lavoro di Bartleby consiste nel ricopiare, nel riprodurre l’identico nella sua infinita reite-
razione, se il mondo tende a fare del soggetto umano una copia di una copia, in una deser-
tificazione simbolica progressiva, la ribellione non soggettiva, non biografizzabile, inespli-
cabile, del Bartleby impedisce forse di trattare la rivolta come un gesto occasionale, 
individualizzabile, e dunque una messa sullo sfondo delle ragioni strutturali della rivolta.
Parole chiave: rivolta, Bartleby, copia, ritornello.

Abstract: Winnicott observed that only by refusing homogenization is it possible to lead 
a life worth living. The theme of rejection, of rebellion against the world of the identical, 
of the copy, is the key to Melville’s short story, “Bartleby, the Scrivener”. If Bartleby’s 
work consists in copying, reproducing infinite reiterations, and if the world tends to make 
the human subject a copy of a copy, in a progressive symbolic desertification, then Bart-
leby’s non-subjective, non-biographical, inexplicable rebellion perhaps prevents us from 
considering his revolt as an occasional, individualizable gesture, therefore setting a back-
ground to the structural reasons for this revolt. 
Keywords: revolt, Bartleby, copy, refrain.
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In Senso e non senso della rivolta, Julia Kristeva (1996) 
indicava almeno due momenti importanti della rifles-
sione freudiana sulla rivolta: quello edipico, partendo 
dal mito del parricidio e dalla riattivazione della ribel-
lione filiale nell’occasione di una crisi simbolica, e 
quello relativo al conflitto fra dimensioni culturaliz-
zate della mente ed espressioni articolate al pulsiona-
le, queste ultime in opposizione alla loro rimozione 
da parte delle prime. Il tema appare con evidenza nel-
la nota lettera a Binswanger dell’8 ottobre 1936, in cui 
Freud si definisce un abitante dei piani bassi della 
casa («io sono un rivoluzionario, lei un conservato-
re») differenziandosi dai valori spirituali e dalla di-
mensione di astrazione dei piani alti. Il basso, il fondo 
dell’edificio, rinvia non solo al rapporto fra pensiero 
e pulsionalità ma, osserva Kristeva, a quello altrettan-
to fondamentale fra la rivolta e l’arcaico, nel senso 
della rivolta come necessaria ripresa del fondo infor-
me, primigenio, non strutturato, che deve essere ri-
trovato come condizione preliminare per operare un 
taglio nel discorso comune, nel pensiero dominante. 
L’arcaico, inteso come fuori-tempo, zeitlos, scompone 
la progressione stabilizzatrice, introduce una quinta 
stagione (Pontalis), una dimensione che fuoriesce 
dalla numerazione ordinatrice, rivoluzionando, capo-
volgendo il tempo cosciente. Senza rivolta non c’è 
felicità potremmo anche dire, riprendendo il celebre 
verso goethiano citato da Freud («ciò che hai eredita-
to dai padri riconquistalo se vuoi possederlo per dav-
vero»), espressione che pone il rapporto fondativo fra 
l’eredità, la trasmissione, e il tradimento del mandato 
come appropriazione singolare. Ogni consegna della 
tradizione, nella disponibilità alla sua dislettura, in-
clude pertanto l’obbligo a una sua traduzione, l’in-
staurarsi progressivo di una differenza necessaria, 
una modalità di ritaglio selettivo, un’operazione di 
ripensamento in grado di allucinare negativamente 
parti della stessa, per poterle poi eventualmente riap-
prendere secondo nuove modalità. In questo senso, la 
rivolta è già iscritta nel mandato, la consegna prevede 
la ribellione dell’erede, e la prima volta della dislettu-
ra, per quest’ultimo, la prima volta in cui egli potrà 
esprimere il suo «no», è da sempre una prima volta, 
dato che si tratta non di una singolarità dell’accadere, 
ma di una necessità strutturale del processo di tras-
missione. 

Ogni volta, dunque, si tratterà di ritrovare le for-
me, gli stili, le esperienze di vita grazie alle quali un 
«no» riesce a riscrivere il già là, secondo modalità più 
consapevoli o più istintive, più articolate a un oriz-
zonte di aspettativa, oppure a tentare di cancellarlo, 
qualora prevalga la perdita del principio-speranza. 
Tenterò di esaminare tale questione prendendo in 

esame il Bartleby, la celebre novella di Melville, e ri-
prendendo, parzialmente, delle riflessioni già svilup-
pate sul tema (Balsamo, 2014). Ci si potrebbe certo 
chiedere perché ritornare ancora al Bartleby, col ris-
chio di accrescere la bulimia di interpretazioni che 
intendono rendere manifeste le ragioni del celebre 
«preferirei di no». Forse la questione che ci spinge a 
riprendere in esame il racconto, senza volerlo piegare 
erroneamente nell’espressione di una rivolta sogget-
tiva (grazie al «preferisco di no» che si oppone a ogni 
richiesta adattiva) – ma che ad essa, comunque, come 
orizzonte rinvia, non fosse peraltro per quel «no» che 
si insinua nella macchina organizzativa –, risiede pro-
prio in una formulazione che non è né affermazione 
né rifiuto, che sospende il linguaggio, rende vana l’a-
zione, interroga, lacera la comunità, mostrandole gli 
aspetti che essa non riesce a pensare. Ritengo che la 
tesi per cui il «no» di Bartleby non dovrebbe essere 
pensato come il «no» di una rivolta singolare sia cor-
retta, ma a patto di riconoscere immediatamente 
dopo che un «no» senza soggetto, senza motivazioni, 
senza riduzioni a motivazioni individuali, rende anco-
ra più ampia, e in un certo senso metastorica, la frat-
tura fra la dimensione unificante del lavoro ripetitivo, 
il lavoro a cui è sottoposto lo scrivano, e la generalità 
della condizione umana a cui si allude con questa fi-
gura. Se non c’è soggetto, spiegazione, motivazione, 
storia personale, quel «no» non può più essere assor-
bito dalla psicologia, dalla teoria, dall’insieme delle 
circostanze che attenuerebbero lo scontro, e impedi-
sce così il passaggio dal mondo respinto, a cui esso si 
rivolge nella sua opposizione, al mondo respingente da 
cui quel «no» eventualmente proverrebbe, di fatto 
espellendo ogni tentazione biografica. Come osserva 
Celati (1991: xxv) nella sua introduzione al racconto, 
si ha «l’impressione che Bartleby annunci una grande 
e improvvisa deperibilità – qualcosa che sconvolgerà 
definitivamente le vecchie economie statiche, recherà 
l’incertezza in ogni situazione familiare, o locale, o di 
gruppo, o di affiliazione». Questa incertezza, difatti, 
proprio venendo meno le spiegazioni soggettive, ob-
bliga il lettore a tornare al mondo respinto, all’univer-
so privo di senso a cui esso si rivolge, piuttosto che 
alla consolazione derivante dal considerare il Bartleby 
un caso psicopatologico. Del resto, quando ad esem-
pio Beverungen e Dunne (2007), in un lavoro dedica-
to agli eccessi interpretativi della novella, ci mostrano 
la complessa stratificazione  interpretativa del Bart-
leby – pensato ora come un personaggio autistico, un 
melanconico, un rappresentante di una soluzione al-
ternativa alla rivolta (ŽiŽek), un Originario (Deleuze), 
un socratico, un eroe antiheideggeriano, una figura 
cristica, un costruttore di una nuova temporalità (Ne-
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gri, 2003), la rappresentazione dell’incompatibilità fra 
universalità estetica e realtà mondana (Singer, 2003), 
un esempio di macchina celibe (Arsi, 2005) e così via –, 
non evidenziano solo la quantità di letture che tenta-
no di dire l’ultima parola sul racconto, istituendo di 
volta in volta un’illusione decifratoria e, nella resi-
stenza del testo all’interpretazione, la potenza erme-
neutica di tale figura. Molto più importante è l’osser-
vazione per cui, a partire da questa resistenza, siamo 
obbligati a tornare al mondo a cui il «no» getta la sua 
sfida, nel tentativo di carpirne le ragioni. E se alla fine 
non le troviamo, non è probabilmente dalla parte di 
chi pronuncia un «no» mortale che esse si situano, ma 
nel mondo privo di ogni spiegabilità, in cui non c’è 
alcuna ragione particolare, alcuna comprensione che 
possa ridurre a dei termini biografici, cioè occasionali, 
la violenza strutturale di un mondo senza senso.

Proprio intorno al Bartleby, «questo piccolo libro 
immenso di Melville emblema del segreto della lette-
ratura, là dove essa fa parlare o cantare la psicoanali-
si» (Derrida, 1996: 38) – rappresentando con il suo 
non senso, il suo dire né sì né no, il luogo stesso di una 
resistenza paradossale –, letteratura e psicoanalisi, 
sottolinea Derrida, si osservano. E lo fanno, nota Der-
rida, attorno alla questione di un segreto senza conte-
nuto, al ruolo di una figura che sembra indicare la 
questione stessa della morte, di un gesto che allude al 
sacrificio di Isacco e al sottinteso «preferirei di no» 
come ribellione al possibile gesto omicida, al vano 
tentativo, da parte del narratore-uomo di legge che 
descrive la storia incomprensibile di Bartleby, di iscri-
vere in un circuito di comprensione il negativo del 
personaggio senza riuscirvi. Constatando, con ciò, 
l’impossibilità di indirizzarsi a qualcuno che possa co-
glierne il senso, situazione che mediante la caratteriz-
zazione del Bartleby come di un impiegato in un uffi-
cio di lettere smarrite, acquista un senso ancor più 
ironico. La rottura operata dal Bartleby nel circuito 
della copia e della replica (il personaggio del racconto 
si rifiuta infatti a un certo punto di svolgere il suo la-
voro di copista), sembra così rappresentare l’arrivo di 
un evento che introduce del nuovo, del possibile, che 
rende conto della necessità e della possibilità di uscire 
dal regno dell’identico. È, in fondo, il grande tema po-
sto da Winnicott allorché descrive il rifiuto all’omolo-
gazione come la sola possibilità di avere una vita che 
valga la pena di essere vissuta. Ma è anche la chiave, la 
cifra del racconto. Se il lavoro di Bartleby consiste nel 
ricopiare, nel riprodurre l’identico nella sua infinita 
reiterazione; se il mondo tende a fare del soggetto 
umano una copia di una copia, in una desertificazione 
simbolica progressiva, la ribellione non soggettiva, 
non biografizzabile, inesplicabile, non rende conto al 

medesimo tempo dell’incapacità da parte del mondo 
della copia di venire a capo di una logica altra, situabi-
le in tutt’altro registro? Di una logica, cioè, che non 
intende discutere con la precedente, perché discutere 
sarebbe ancora riconoscere al mondo a cui ci opponia-
mo una ragione possibile, un alibi, una via di fuga. Sia-
mo qui invece alla fuoriuscita dallo spazio giudiziario 
così come lo aveva posto Lyotard ne Il dissidio a pro-
posito dell’impossibile confronto con i negazionisti 
dell’olocausto. Non c’è discussione che tenga dinanzi 
a coloro che dicono: «portatemi qualcuno che è so-
pravvissuto ai forni crematori per dimostrare la vostra 
tesi». Parimenti, qui, lo spazio del conflitto, della di-
scussione a tesi trova il suo limite. La copia, la propo-
sta di una infinita replica della vita nella sua dimensio-
ne burocratica, spersonalizzante, quella che impone a 
Gregor Samsa di mutarsi in uno scarafaggio per sfug-
gire all’apparente normalità e al grigiore familiare, 
non può essere messa in discussione che con la scelta 
di interrompere il ciclo infernale dell’identico, del non 
senso, tramite un rifiuto radicale di discutere del sen-
so del rifiuto.

 Deleuze legge allo stesso modo il Bartleby come 
un vettore di forze, un campo di combattimento fra 
intenzioni e progetti che nulla hanno a che fare con la 
vita fantasmatica o biografica del narratore-autore. In 
tal senso, il Bartleby non è un affare privato, la lette-
ratura è un’immensa fabulazione, e questa fabulazione 
per Deleuze non consiste, come nel «freudismo ridut-
tivo», nella proiezione di fantasmi soggettivi. Essa è 
fatta di visioni e audizioni e comunica col «fuori». Il 
che spinge Deleuze a dire che i filosofi o i letterati ri-
tornano sempre dal paese dei morti. E tuttavia, l’este-
tica deleuziana si muove contraddittoriamente fra due 
posizioni: fra l’opzione strutturalista (vedi il campo di 
forze, i giochi linguistici, la formula, i vettori psicotici, 
ecc.) e il richiamo di una singolarità che non si estin-
gue affatto nella dinamica strutturalista. È per questo 
che il Bartleby, nonostante tutto, finisce inevitabil-
mente per oscillare fra la rappresentazione di un con-
cetto (la resistenza, il silenzio come opposizione alla 
voce paterna, al simbolismo, ecc.) e l’espressione di 
una condizione umana, quella che si determina ad 
esempio nella sofferenza di un’esistenza a cui è stata 
sottratta la possibilità della parola. Da questo punto 
di vista, il Bartleby che la teoria analitica dovrebbe 
prendere in carico sarebbe innanzitutto, per evitare di 
cadere nella psicoanalisi applicata, quella cioè che cer-
ca dei meccanismi psicopatologici nella produzione 
testuale, o dei fantasmi soggettivi, il Bartleby della 
disintegrazione del senso, del puro rifiuto, lo schiavo del-
le quantità, per riprendere un noto concetto di De 
M’Uzan, dove la compulsione di ripetizione prende il 
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sopravvento, il negativo ha la meglio, l’obbligo a segui-
re determinati comportamenti si esprime al suo mas-
simo grado. Potremmo anche dire, assumendo il mon-
do respinto come il mondo caratterizzato dall’obbligo 
alla copia, cioè dalla perdita di senso della propria 
esistenza, che questa, nel momento in cui è l’unica 
dimensione di vita possibile, non può condurre che 
allo slegamento, al narcisismo negativo, all’investi-
mento delle capacità negative, alla costruzione reite-
rata del no, che diventa esso stesso, paradossalmente, 
una replica infinita, obbligata, necessaria, senza dire-
zione o meta, una copia di una copia.

Non a caso, uno dei trattati che il datore di lavoro 
legge per comprendere Bartleby riguarda proprio il 
tema della necessità: Bartleby non può agire diversa-
mente, non può che eseguire una spinta (un manda-
to?) che lo paralizza, che gli impone il silenzio, la ri-
cerca di una purezza assoluta. Se tace, a parte la 
pronuncia della celebre formula, mostra senza dubbio 
la vanità di ogni parola che tenti di razionalizzare, di 
estinguere la malattia per tornare alle consuete abitu-
dini, chiudendo una volta per sempre col disordine. 
Ma da dove proviene questa formula? Bartleby ne è 
l’autore, il possessore, il ricevente, il tramite? Chi gli 
impone la rottura radicale con la trasmissione (Bart-
leby è, lo ricordo, un copista), nell’impossibilità di 
creare una sua modulazione personale? Bartleby è co-
stretto ad un «no» radicale in assenza di un suo, per-
sonale, no. E come potrebbe del resto essere persona-
le un ritornello, una formula che si ripete nella sua 
pura identità, senza variazioni, toni affettivi, trasfor-
mazioni? Il che rende quanto meno dubbia l’esegesi 
rivoluzionaria o l’indicazione politica di tale gesto, 
nella sottovalutazione della dimensione melanconica 
della celebre formula. O almeno, e da un punto di vis-
ta psicoanalitico: la rottura del discorso, dei codici 
stabiliti, dei sistemi di affiliazione, può far dimentica-
re che questo processo si esercita malgrado un sogget-
to, a sua insaputa, «sotto dettatura» di forze a lui sco-
nosciute che lo condurranno alla catastrofe? 

Curiosamente, la teoria psicoanalitica si è mostra-
ta assai silenziosa dinanzi al Bartleby. Ho trovato solo 
tre autori che hanno scritto specificamente su di esso: 
Pontalis, Bollas, e Adam Philips. Il che è oltremodo 
strano visto che la psicoanalisi ha invece qualcosa di 
molto specifico da dire sulle valenze, costruttive e de-
struenti, della negazione, e di quella particolare nega-
zione che si realizza nel Bartleby, tale da istituirlo 
come un essere che non può esistere, o come un’affer-
mazione negativa, per riprendere la definizione che ne 
ha dato Pontalis. E allora, proprio partendo dagli as-
sunti psicoanalitici, che ruolo potremmo dare a ques-
ta copia in negativo, al ritornello del «preferirei di 

no»? Un ritornello, e per di più un ritornello che spin-
ge il soggetto alla resistenza estrema, alla morte, isti-
tuisce difatti una zona di intrattabilità resistente al 
senso, alla comprensione, una traccia del negativo che 
si oppone a ogni sforzo ermeneutico, rendendo dun-
que vano il lavoro analitico, esponendolo alla reitera-
zione di un fallimento.

Il ritornello – avevano osservato Deleuze e Guat-
tari – è capace in quanto tale di creare nuovi mondi, e 
non solo di essere l’epigono o la traccia di risvolti bio-
grafici individuali: «è un prisma, un cristallo di spa-
zio-tempo. Esso agisce su ciò che lo circonda, suono o 
luce, per trarne vibrazioni di vario tipo, decomposi-
zioni, proiezioni e trasformazioni. Il ritornello ha inol-
tre una funzione catalitica: non soltanto aumentare la 
velocità degli scambi e reazioni in ciò che lo circonda, 
ma assicurare interazioni indirette fra elementi privi 
dell’affinità detta naturale e formare così delle masse 
organizzate» (Deleuze e Guattari, 1997: 65). Implica 
che il «procedimento» – mi riferisco, evidentemente a 
«Louis Wolfson o il procedimento» (Deleuze, 1996b) 
– messo in piedi da Bartleby, la sua formula linguisti-
ca, sia un operatore che trascende lo spazio familiare 
per pensare le categorie–mondo. Il «preferirei di no» 
diventa dunque un dispositivo capace di modulare 
nuove relazioni, scomporre quelle esistenti, attrarre a 
sé forze e desideri, annullando i tentativi di rimettere 
ordine, causalità, senso, ricomposizione del linguag-
gio e del mondo. Trovo qui, fra l’altro, una singolare 
assonanza con la lettura che ne ha fatto Adam Philips, 
quando osserva la natura anoressica di Bartleby e la 
sua straordinaria capacità di modificare l’ambiente, 
allo stesso modo degli anoressici, i quali fanno in 
modo che la famiglia che ne deriva sia una composi-
zione del tutto nuova, fatta di gente orribile che pensa 
solo a mangiare e a ingozzare un corpo che dice no. 
Per cui, il «preferirei di no» è, si potrebbe dire, «una 
versione sofisticata del paradigma freudiano estetico/
emotivo del giudizio di attribuzione, come è espresso 
nel saggio sulla Negazione. È il rigetto, l’espulsione di 
qualche cosa» (Philips, 2010: 251). In ques ta lettura, 
l’origine, il mondo che causerebbe l’anoressia, e la ri-
volta al ciclo deumanizzante della nutrizione anaffet-
tiva, appare piuttosto il risultato di una trasformazio-
ne data dagli effetti del sintomo sull’ambiente, il 
frutto di un atto che scompagina e riplasma le linee di 
forza e di desiderio fino ad allora istituite. Nell’osser-
vazione di Philips, secondo cui i sintomi devono es-
sere considerati come delle esperienze di vita, è con-
tenuta un’ulteriore riflessione relativa alle modalità 
di esistenza di un terapeuta rispetto alla posizione 
anoressica, e di anoressia si può ben parlare nel caso 
di Bartleby, mangiatore unicamente di biscotti allo 
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zenzero. In altri termini, si chiede Philips (2010: 261) 
con pertinenza, «quale versione, quale parte di sé si 
sente costretti a sconfessare dinanzi ad un paziente? 
Quale parte di sé bisogna sacrificare, da quale parte si 
deve desolidarizzare per poter sostenere, in apparen-
za, una relazione con questa persona?» Detto in altri 
termini, cosa bisogna eliminare del soggetto che sia-
mo, per entrare davvero in relazione con colui o colei 
che preferisce di no, che si rivolta alla naturalità dei 
bisogni, che si nutre solo di zenzero? Come possiamo 
davvero riconoscere la necessità di una rivolta che si 
condanna alla morte?

È per questo che non vi è una riposta chiara al 
«preferisco di no»: dovremmo, come lettori, sostene-
re la sua scelta, insistere per modificarla, elogiarla, 
eluderla? Evidentemente, in questa impossibilità di 
risposta, in questa dialettica mortale tra fame e fame 
non soddisfatta, perché ogni sazietà, ogni positività 
disturberebbe l’appetito, mettendolo a tacere, dichia-
rando la fine del conflitto, la pace perpetua, l’oblio e il 
perdono, si situa tutta la questione dell’intrattabilità 
del Bartleby. Il «preferisco di no» diventa il segno di 
una rivolta in cui ogni scelta sarebbe un tradimento, 
la negazione del bisogno di opporsi al mondo senza 
senso a cui, per sfuggire radicalmente, sembra che 
non vi sia altra soluzione che dichiarare la fine del 
senso, di ogni senso. L’intrattabilità del Bartleby, l’im-
possibilità di dare ad esso una risposta e una lettura 
tale da sciogliere il suo enigma, permette di scorgere 
così il sogno appena occultato di tutto ciò che resiste 
alla possibilità della vita, al suo invito: la meta di una 
purezza radicale, da raggiungere nella cancellazione 
della vita stessa. La purezza della morte espelle ogni 
traccia dell’altro, e iscrive, in questo gesto di rifiuto 
totale, le coordinate per immaginare di potere ancora 
una volta, almeno una volta, per sempre, rientrare in 
un sé incontaminato, in un sé prima della storia, di 
ogni storia.
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